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"চীনের কিয়াউস্থ প্রদেশের নানকিউ, শহরে, একদ]| চতুর্দশ বছর 
আগে, এই উপন্তাস আমি লিখি । কোলাহল থেকে দুরে শাস্ত এক 
ছোট্ট ঘর.-.আমার পড়ার ঘর...সেই ঘরে বসেই আমি লিখি। তার 
নীচু জানল! দিয়ে বাইরে, শহরের ছাদের পর ছাদ পেরিয়ে, নগর- 
প্রাচীর ছাড়িয়ে, সোজা দেখতে পেতাম সান-ইয়াৎ-সানের মর্মর 
সমাধি-স্মতি, রক্ত-পাথরের পাহাড়ের গায়ে ঝকমক ক'রে উঠতো 
তার প্রস্তর শুভ্রতা। 

যে-সব মানুষের কথ। নিয়ে আমার এই কাহিনী রচিত, তার! কিন্ত 
সেই ধনী প্রদেশের বাসিন্দা নয়। ছুভিক্ষ বিতাড়িত হ'য়ে দক্ষিণ 
দিকে হাটতে হাটতে তারা এই নানকিউ শহরে এসে পৌছত। 
তাদের বাড়ীঘরদেোোর সব ছিল উত্তর অঞ্চলের আন্ছই প্রদেশে. 
সেখানেও আমি বহুকাল বাস করেছি, তাদ্দের মধ্যে থেকে তাদের 
জেনেছি, চিনেছি। ছুভিক্ষ শেষ হয়ে গেলে, তারা আবার দেই উত্তর 
অঞ্চলে ফিরে যেতো । 

কিন্ত আজ সেই দক্ষিণী শহর, উত্তরাঞ্চল এবং চীনের সমস্ত পুৰ 
উপকূল শত্রুর! [ জাপানী কফ্যাসিষ্রা ] দখল ক'রে নিয়েছে । যে ঘরে 
বসে চরম নিশ্চিন্ত মনে নিবিবাদে আমি লিখতাম, সে-ঘর, সে-বাড়ী 
আজ জাপানীর! অধিকার ক'রে নিয়ে আছে। ন1 জানি, কত না 
অনাত্মীয় দৃশ্তের সাক্ষী হয়ে সে আছে! শক্রর আক্রমণের জঘন্যতম ও 
নিষ্ঠুরতম অপঘাত না'নকিউ, শহরকে সহা ক'রতে হয়েছে। শত সহশ্র 
নাগরিক লুষ্টিত, ধধিত এবং নিহত হয়েছে । নবীন চীনের 'রাজুখানী 
ক'রে নানকিঙ, শহরকে তার যে-সব সুন্দর সৌধমালায় বিভৃষিত 
করে, আজ সে-সব হুরম্য জআট্রালিকায় বিরচণ ক'রছে বিদেশী গরুর 
'চরপা্জিত কলের পুতুলের খাঁসেক আর তার অন্কুচরেরা |. 


[২] 


সমস্ত অনিশ্চয়তার মধ্যে আমি শুধু হ্থনিশ্চিততাবে একটা “জিনিস 
জানি-_-গুড আর্থ যাঙ্গের নিয়ে লেখ, তারা তেমনি সজীব, সবল' 
এবং সজাগ ভাবেই বেচে আছে, বেচে থাকবে, _যে-মাটাকে, 
যে-দেশকে তার! ভালবামে আজও তেমনি ভাবে তাকে ভালবেসে 
তারা বেচে আছে। যেদিন শত্ররা পরাজিত হ'ঘে বিতাড়িত হবে, 
সেছিন তারাই আবার সেখানে মাথ! তুলে থাকবে যুন্ধক্ষেত্র থেকে 
আবার ঘরে ঘরে ফিরে আলবে তাদের ছেলেরা, যারা আসতে 
পারবে না, যুদ্ধক্ষেত্রেই থাকবে শুয়ে। নতুন ক'রে লেদ্দিন আবার 
তার! গড়ে তুলবে নতুন সব ভিত্তি। যদি এই যুদ্ধ-কপ্টকিত বর্ষের 
পর বর্ষ মানবতার কোন প্রয়োজনে লাগে, তাহলে দেখ! যাবে একটা! 
মস্ত বড় গ্রয়োজনীয় কাজ তার। স্থায়ীভাবে ক'রে গিয়েছে, তারা সমগ্র 
পৃথিবীর সামনে প্রমাণ ক'রে দিয়ে গিয়েছে চীনের অতি সাধারণ 
প্রতিদিনের মানুষের মধ্যে আছে কি প্রচণ্ড বীরত্ব আর অপূর্ব মহিমা। 


পাল এস্‌ বাক, 


এক 


আজ ওয়াং লাঙের বিয়ে |", 
ভোরবেল! মশারির ভেতর' আলো-আধারীর মধ্যে চোঁখ মেলেই ওয়াং 
লাঁঙের মনে হয় সে-কথ।**আজকের স্নিগ্ধ সকাল মনে হয় অন্ত রকম। 
: বাড়ীটা নিঝুম । কেবল থেকে থেকে বাবার চাঁপা দম-বন্ধ কাশির শব 
কানে আসছে। বাবার ঘরট! ওর ঘরের সামনে; মাঝের ঘরের ও-পাশে । 
প্রতিদ্দিন ঘুম ভেঙেই বাবার কাশির শবই ওয়াং শোনে সর্বপ্রথম । বিছানায় 
শুয়ে গুয়েই শোনে, তারপর খন শবটা ত্রমে ত্রমে কাছে এগিয়ে আসে 
আর কাঠের দরজ্াটাও কজার ওপর মোচড় খেয়ে কঁকিয়ে ওঠে, সে আড়মোড়া 
ভেঙে উঠে বসে। 
কিন্ত আাজ আর দেরী করে ন1 ওয়াং ৷ মশারি সরিয়ে বিছান। ছেড়ে উঠে 
আসে। দেখে, আধার কাটিয়ে ভাবী দিনের আহ্বান। কাগজ-দাটা ছোট্ট 
ঘুল্ঘুলির ফাকে পোনালী আকাশের টুক্রে! দেখবার জন্য ওয়াং ছিড়ে ফেলে, 
কাগজট!। ূ 
বসস্ত এসে গেছে"**কাগজ দিয়ে ঘরের ফাক আজ বন্ধ করার প্রয়োজন 
ফুরিয়েছে। 
ওয়ার ইচ্ছে বাড়ীটা! আজ বাক্ৃঝকে ক'রে ফেলে। এই গোঁপন কার 
বাইরে প্রকাশ ক'রতে কোথ। থেকে লজ্জা এসে ঘিরে ধরে তাকে। 
ঘুলঘুলির ভেতর দিয়ে হাত গলিয়ে দেয় বাইরে। মৃদু, কোমল বুষ্ট-তেজ। 
হাওয়!। শুতল্চন|1 শুকনো মাওগুলো তৃষ্ণার্ত হ'য়ে পড়ে আছে--বর্ধণের 
ধারা ব'য়ে গেলেই তাদের ফুটবে ফুল, ধরবে ফল। আকাশে বৃষ্টির আভাস 
আজ আরনেই। কিন্তু এই হাওয়! বইতে থাকলে ছ"চার দিনের মধ্যেই বৃষ্টি 
'নামবে। হুলক্ষণ। কালই বাবাকে বলেছিল ওয়াং__আর ক'দিনের মধ্যে 
টি না হলে গম যাবে নষ্ট হ'য়ে। আর আজই কিনা ভগবান তাদের জক্ত 
তার এই আশীর্বাদ পাঠালেন | বন্থুমতী এবার সুফল! হবে। 
ই 


।গুভ, আর্থ--২ 


ওয়াং তাড়াতাড়ি উঠে মাঝের ঘরে গিয়ে নীল পাঁজামাট! পরে নিলে। 
গরম জলে সান সেরে জামা পরবে । 
শোবার ঘরের পাঁশেই হেঁসেল। তারই এক অন্ধকার কেপ দাড়িয়ে 
ড্যাবডেবে দৃষ্টি মেলে ওয়াঙের প্রতীক্ষায় বলদটা ডাকছে মাঝে ন্যাঝে। 
থাকবার ঘর আর রান্না ঘরটা মাটির--নিজেদেরই জমির মাটি দিয়ে" 
ওয়াঙের ঠাকুর্দার হাতের তৈরি। ক্ষেতের খড় দিবে চাল ছাওয়া, নিজেদেরই 
ক্ষেতের খড়। এঁ প্রকাণ্ড উন্থনটা-..এত বছরের দাহনে কালো পাথরের 
মতো হয়ে উঠেছে । উহ্থনের ওপরে চাপানো রয়েছে একটা প্রকাণ্ড কড়াই। 
অতি সাবধানে জলের জালা থেকে আধ-কড়াই জল ঢেলে নিল ওয়াং; 
তারপর কিছুক্ষণ কি ভেবে জালার সব জলটাই ঢেলে দিলে । আজ ওয়াং সর্ব 
অঙ্কে জল ঢেলে স্নান করবে, পরিচ্ছন্ন হবে! সেই শৈশকালের পর দেছের 
দিকে কারো দৃষ্টি পড়েনি আজ প্স্তও। আজ একজন তাকে দেখবে। তাই 
দেহটাকে পরিচ্ছন্ন ক'রে নিতে হবে। 
উন্থনের পেছনেই কুটো! জমানে! আছে। তার থেকে কিছু এনে উচ্থন 
ধরালো। কাল আর ওয়াউকে উচ্নন ধরাতে হবে না। মা মারা গেছে 
ছ/বছর। এই দীর্ঘ ছ'বছর ওয়াং উন্ুন ধরিয়েছে, জল গরম করেছে__তারপর 
বাটি তরে বৃদ্ধ বাবার কাছে এনে দিয়েছে। এই ছ'বছর বুদ্ধ রোজই গরম 
জলের আশায় ছেলের জন্ত প্রতীক্ষা ক'রেছে। কাল থেকে এ সবের শেষ। 
ওম্াংকে আর শীতে-গ্রাম্মে অন্ধকার থাকতে বিছান! ছেড়ে গিষে উন্ন ধরাতে 
হবে না। সেও শুয়ে শুয়ে গ্রতীক্ষ। করবে...তার কাছেও এক বাটি গরম 
এজল আসবে । আর যদি ফসল ভালে! হয় জলের বদলে আনবে চ1। 
প্রতিদিন কাজ করতে করতে যদি তার ক্লাঞ্িই আসে--উহ্ছন ধরাবার জন্ত 
'খাকবে তার সস্তানের। ; বহু-সম্তানবতী হবে নিশ্চয়ই ওয়াডের বৌ। ক্ষুদ্র 
“ঘর তিনটি উছলে উঠবে তার সন্তানদের হুটোপাটি উচ্ছাস আর আনন্দে। 
ভাবীর্দিনের এমনিতর স্বপ্র দেখে ওয়াং | 
ম৷ মারা যাবার পর বাড়ীট! একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে। বাড়ীর 
তিনথানা। ঘর বৃদ্ধ বাব! আর ওয়াডের পক্ষে বেশী। আত্মীয়স্বজনের ভিড় 
ওদের আটকাতে হয়েছে--বিশেষ ক'রে. কাকা । একা গোষ্ঠী-পরিবার : 
তাদের এ বাঁড়িতে এসে মৌরুদী পাট। জমাবার কি চেষ্টাই না করেছে তার). 
কাক। মতলব হাপিল করার জন্ত কতে। রকম কৌপল করেছে। ওয়াঁংকে 


১ 


বারবার বলেছে : 'বুড়ো বাপকে এক! এক ঘরে ফেলে রাখছিস। বাঁপ-বেটায় 
এক সঙ্গে ঘুমোলে তো তোর তাঙঞ্জা শরীরের তাপে হিমের রাতে বুড়ে! শরীর 
একটু গরম থাকে । ওয়াডের যি একটু স্ুবুদ্ধির উদয় হয়, তবে আর একখানা 
ঘর খালি হয়ে যাবে--মার তাতে কাকাদের স্থানও হ'য়ে যেতে পারে। 

বুড়ো সন্ত্রস্ত হয়ে বলেছে : “না না, আমার পাশে আর কেউ শোবে না 


শোবে আমার নাতিরা। তাদেরই কচি দেহের তাঁপ আমার এই মর! 
শরীরটাকে বাচিয়ে রাখবে ।, 
আঁসছে--৫ই নাতিরাই আসছে । একটি নয়, ছুটি নয়--আরে1."*আরো 


***অনেক। মাঝের ঘরটায়ও বিছানা! পাততে হবে। ওঃ সব ঘরগুলোই 
তাহলে বিছানায় বিছানায় ভরে যাবে! 

শৃন্ত গৃহ শিশুর শয্যার ভরে-ওঠার স্ুখ-স্বপ্নে ওয়াং নিজেকে ভাসিয়ে দেয়। 

কাপড় সামলাতে সামলাতে বৃদ্ধের শীর্ণ মৃতি দরজার কাছে এসে দাড়ায় । 

কাশির বেগে ধুঁকতে ধুকতে বলে: আজ এখনে! জল গরম হ'লো না 
রে? আমি তে। মরছি কাশতে কাশতে | ওয়াং ফিরে আসে ব্লাত্তিকে 
লাগ হয়ে ওঠে। বলে: “কাঠগুলে! কেমন ভিঞ্জে, জ'লো হাঃ 

বুদ্ধের কাশির বেগ থামে না। জল গরম হ'য়ে গেলে একট! বাঁটিতে .* .. 
নিয়ে ওয়াং একটু ইতস্তত; করে। তারপর একট! পাত্র থেকে করেকট! চায়ের 
পাত! মিয়ে বাটিটার জলে ফেলে দিয়ে বাবার কাছে নিয়ে আসে | বৃদ্ধের দুষ্ট 
লোভে জল্‌ জল্‌ ক'রে ওঠে। কিন্তুসঙ্গে সঙ্গে কড়া কণে ঝাঁবিয়ে ওঠে : 

* খুব যে বড়মান্যী দেখছি আজ! চা, না তো-__আন্ত পয়লা! গেল|।, 

“এই জাজই একটু খাও বাবা! আরাম .লাগবে, একটু হেসে ওয়াং 
বলে। বৃদ্ধ তার শীর্ঘ অস্থিদ্বুর গ্রস্থিল আউ,এগুলো! দিয়ে বাটিটা ওয়াঙের 
হাত থেকে তুলে নিয়ে আপন মনে কি বলতে থাকে, বোঝা যায় না। 
কৌকড়ানো পাতাগুলো ধীরে ধীরে জলের ওপর ছড়িয়ে যাচ্ছে, ত1 দু'চোখ ভরে 
দেখে। দেখে দেখে তৃপ্তি ষেন আর শেষ হয় না। এই মহামূল্য পানীয় 
হতে শেষ ক'রে ফেগতে বুকটা! কেমন টন্টন্‌ ক'রে ওঠে ৷ 

খেয়ে নাও, 2৩1 হ'ষে যাবে যে বাব1!, 

ওঃ, তাইতো-_+ চম্কক উঠে বৃদ্ধ এক নিঃশ্বাসে বাটিটা শেষ ক'রে ফেলে। 
মাতৃত্তনে মুখ দিয়ে পরিতৃপ্ত শিশুর মুখে যে তৃপ্তি ফুটে ওঠে, ঠিক তেমনি অপূর্ব 
তৃত্তি ফুটে ওঠে বৃদ্ধের মুখে। 

কিন্ত এদিকে ওয়াং যে বে-হিলে বীভাঁবে ধারন: সব জল বালতিটাতে 
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ঢেলে নিলো, তা কিন্তু বৃদ্ধের দৃর্টি এড়ালে! না। গরম হ'য়ে বলে উঠলো! £ 
ব্যাটা, জলগুলো৷ কিভাবে ফেলছে দেখ ন!) ক্ষেতে জল বুবি আর লাগবে না? 
ওয়াং জলই ঢালে, কোন উত্তর দেয় ন!। 
চিৎকার ক'রে ওঠে বুড়ো : 'জবাঁব দিচ্ছিস ন! যে? 
ওয়াং আন্তে আন্তে জবাব দেয় : সেই নতুন বছরের পর একদিনও ছাঁন 
করিনি বাব! 
এক অচেন। নারী এসে ওকে দেখবে, তাই এত আয্বোজন,-একথা বাবাকে 
বলতে সচ্ষোচ এসে বাধা দেয়। তাড়াতাড়ি বাঁলতিট! তুলে নিয়ে নিজের 
ঘরে যায়। দরজ! ভালে! ক'রে বদ্ধ হয় না। বাব! দরজার ফাকে মুখ 
বাড়িয়ে বলে: 
“চোখ খুলতে ন! খুলতেই চা, ছান ক'রে অমন ক'রে জল নষ্ট করা; এসব 
ভালে! নয় বাপু! প্রথম থেকে মেয়েমান্ষকে যাথায় তুললেই হয়েছে আর কি। 
(কেই-- 
তর থেকে চেঁচিয়ে বলে ওয়াং : "রোজ তো করি না, একদিনই তো 1 
1, জলট। নষ্ট হবে ন| বাব1!। ছান হয়ে গেলে সব জলটাই মাটিতে ঢেলে 
বৃদ্ধ চুপ কারেযায়। 
ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে আলোর একটি খছু রেখা ঘরের মধ্যে এনে পড়েছে। 
গরম জলে গামছা ভিজিয়ে ওয়াং তার পেট! দেখান! বেশ ভাল করে 
রগড়ে রগ.ড়ে পরিফার করে। দ্রিনটা! বেশ গরম) কিন্ত গায়ে জল পড়লে 
কেমন একটু শিরশিরিয়ে ওঠে। গরম গামছা দিয়ে রগড়'নো দেহ 
থেকে বাণ্প মস্থরভাঁবে উর্বে উঠতে থাকে । মায়েডি বাপ খুলে ওয়াং এক্‌ট! 
নীল হুতী-পোষাক পরে নেয়। গরম জাম! ন! পরলে হয়তে! একটু শীত 
করবে, কিন্তু ময়ল| জামাটা আজ আর গায়ে দিতে ইচ্ছে হয় ন!। জামার 
বাইরের কাপড়ট! ছিড়ে ভেতরের তুলো! বেরিয়ে পড়েছে । এক নারী তার 
জীবনে প্রথম আসছে, এসেই এই দৈন্ দেখবে। তাঁর এই দৈ্যকে শ্রীতে 
'ভরিয়ে তুলবে এঁ নারীই; কিন্তু তবুও এই প্রথম প্রভাতেই শ্রীহীনতার মাঝে 
তাকে সে আহ্বান করবে না । ্* 
নীল পা'জাম! খানা পরে সেই রঙেরই কোর্ডাখান। চাপিয়ে ছিল। এ 
: একটি সাক জামাই তার সন্বল-_নিমস্্রণ যা উৎসবের দিনে শুধু পরে, তা 
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বছরে দশ-যারো৷ দ্রিনের বেশী হবে না। তারপরে অতিক্রত ঘেসীটি খুলে 
ভাতা টেবিলের দেরাজ থেকে চিরুণী নিয়ে আচড়াতে বসে। 

আবার বাব এসে দরজার ফাকে মুখ রেখে বলে: 'আজ আমায় ন| 
খাইয়েই রাখবি নাকি রে? সকাল বেলা পেটে কিছু না পড়লে বুড়ো মানুষ 
আমি কত বেল! পর্যস্ত থাকবো, বল্‌তো! ?” 

কালে! রেশমী ফিতে দিয়ে বেণী বাধতে বাধতে ওয়াং বলে: এই 
আনছি বাব1।, 

কোর্তাট! আবার খুলতে হলে! । যেণীট! মাথায় জড়িয়ে ওয়াং বালতি হাতে 
বাইরে এলে! ৷ থাবার কথ! নিজে তুলেই গেছে। তুট্টার ময়দা দিয়ে একটু 
মণ্ড ক'রে বাবাকে দিয়ে আসবে, ওর নিজের তো! কিছু আজ আর রি 
চলবে না। 

হেঁসেলের দাওয়ার কাছে এসে বালতির জলটা! মাটিতে ঢেলে দিয়েই 
ওয়াের মনে পড়ে গেল কড়াইতে একটুও জল নেই। উন্ুনও আঁবার ধরাতে 
হবে। মেজাজ গরম হয়ে ওঠে। উন্ন ধরাতে ধরাতে আপন মনে বকবক 
করে ওয়াং: ভোর না হতেই 'বুড়োর খাওয়া! আর খাওয়া!) প্রকাশ্তে 
কিছু বলে না। যাক্‌গে, আজকের পরে আর তে! রাধতে হবে না--বত সব 
ঝামেলা । কালই তো এসব শেষ। কৃয়ো থেকে জল এনে সামান্য জল 
কড়াইতে ঢেলে দিল। জলটা ফুটে উঠতেই তাড়াতাড়ি রঃ তৈরি করে 
বাবাকে দিয়ে এল। 

“এখন এই থাও বাব, আজ রাতে আমর! ভাত ধা ০ 

কাঠি দিয়ে মণ্ডট| নাড়তে নাড়তে বাঁধ! বলে : “চালই বা কই রে, দেখতো 
ঝুড়িটা।” খুবই সামান্তিই হয়তে। ঝুড়িটায় আছে।' 

তা অন্ন একটু কমই ন! হয় হবে ।' 

বৃদ্ধের" কানে কথাটা প্রবেশ করে না, সে সশবে মণ্ডের বাটিতে চক 
দেয় নর 

ওয়াং লাঙ আবার ঘরে গিয়ে কোর্তা প'রে নেয়; টির একবার ছাত বুলিয়ে 
নিয়ে বেণীটা পিঠের ওপর ছুলিযে দিলে। আজ একবার দাঁড়িট। কামিয়ে 
নিলে হতো! । হুর্য তো 'এধনও ওঠেনি! তার বধুকে নিয়ে আসার জন্য 
'অমিগার-বাড়ী ঘাধার আগেই সে লাপিড-পাড়ায় গিয়ে কামিয়ে নিক্ষে পারবে । 
ফিদ্ধ পয়সা! কোমর থেকে একটি ছাই ব্বঙের' খলি বের ক'রে গুনে দেখালো, 
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ছ'ট! রুপোর টাক! আর কিছু খুচরে। রেজকী আছে। রাত্রে জন কয়েক 
বন্ধুকে খেতে বল! হয়েছে-_বাব! এখনও জানে না। জানলে আবার 
রাগারাগি করবে। কয়েকজনের মধ্যে তে! কাঁকা আর তার ছেলে--ত| এদের 
বল। তে! বাবারই খাতিরে! তাছাড়! পাড়াপড় শী তিনজন | মনে মনে ওয়াং 
ঠিক করে, শহর থেকে কিছু শৃয়রের মাংস, মাছ, আর বাদাম কিনে নেবে। 
বাশের কৌড় যদি পায় তাও নেবে। বাগানে বাধাকপি হয়েছে--কপি দিয়ে 
মাংসের স্ট, বেশ হবে। অন্য মাঁংসও কিছু নিতে হবে । তেল আর সয়াবীনের 
চাট্নীট1! আগেই কিনে ফেলতে হবে। কামাতে গেলে মাংসট! আবার কেনা 
হবে না, টাকায় টান পড়বে । যাকৃগে, নাই হলো। হঠাৎ ওয়াং স্থির করে, 
মাথাটা] আজ কামাতেই হবে । আর কিছু হোক আর না-হোক্‌। 

বাবাকে কিছু না বলেই ওয়াং বেরিয়ে পড়ে। নিশাবসানে কালো 
অন্ধকারের বুক চিরে প্রত্যুষের রক্কিমাঁভা কাটিয়ে দূর-দিগন্তে স্র্থ উঠছে। গম 
আর যবের অঙ্করে শিশির ঝলমল করছে । ওয়াঙের কষকের মন নাড়া খায়, 
ওয়াং নীচু হ'য়ে হাতের স্পর্শে গাছগুলো পরীক্ষা করতে বসে। গাছগুলো 
বৃষ্টির আশায় তাঁকিয়ে আছে! বুক ভরে'নিংস্বাস নিয়ে ওয়াং ব্য্র দৃষ্টি আকাশে 
মেলে দিয়ে দেখল, বর্ষপোন্ুখ কালো মেঘে আকাশ ঢাকা । কিছু ধুপ এনে 
মন্দিরে জালিয়ে দিতে হবে । শুভদিন, দেবতাকে স্মরণ না করলে যে উৎসবই 
অজহীন হয়ে যাবে! 

আকাবাক! পায়ে-হাট! পথ ধরে ওয়াং চলে । ওই তো অদূরে শহরের 
ধুসর প্রাচীর । ফটক পার হয়ে সেই অমিদার-বাড়ী _যেখানে ওর বরণীয়া- 
কন্তা গোলামীর শৃঙ্খলে দিন কাটিয়ে চলেছে শৈশব কাঁল ধেকে। অনেকে 
বলে যে, জমিদার-বাড়ীর বাদী বিয়ে করার চাইতে সাঁত জন্ম বিয়ে না কর! 
ভালো । ওয়াং হতাশ হুঃয়ে পড়েছিল--ওর আর বুঝি বিয়ে করাই ইলে 
৷ বাবা ওকে বুঝিয়েছে, বিয়েতে যা খরচ আজকাল, আর বেটিগুলে+ও 
তেমশি! এক রাশ কাপড়-গয়না! ন! হ'লে তার! ফিরেও তাকায় না! হৃতরাঁং 
বাদী ছাঁড়। গরীবের আর গতি নেই। নাছলে অত খরচ জোটাবে কোথ। 
থেকে? তারপর বাবাই উদ্যোগী হ'য়ে জমিদার-বাড়ী এসে খোজ ক'রে মেয়ে 
ঠিক করেছে। বয়দ একটু বেশী, আর চেহারাটাও তেমন ভালে! নয়। 

চেহারা ভালে নয় শুনে ওয়াঙের বুক মোচড় দিয়ে উঠেছিল। বৌ-র 
রূপে অন্ডের €টাখই যদি না টাটালে! তবে আর বৌ কি হলো! ছেঝোর 
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সির দিকে তাকিয়ে বাপ সব বোঝে । তারও মনটা ব্যথায় তরে ওঠে। 
[কিন্ত সাত্বন! দিয়ে বলে : “চাষীর ঘরে কৌ তো আর শিকের তুলে রাখবার 
নয়। কুন্দরী বৌ নিয়ে কি ধুয়ে খাবি? আমাদের চাষার ঘরে এমন 
শন্তু বৌ চাই যে ঘর সামাল দেবে এক হাতে, আর-এক হাতে মাঠে 
কাজ করবে আবার ছেলেও বিয়োবে বছর বছর। ক্বন্দরী বিবিরা এসব 
করবে না, বুঝলি! আমাদের কুচ্ছিৎ বৌ-ই ভাল রে। আর ্থন্দরীর] সব 
যোয়ান বাবুদের পাতের এঁটো, এই তু জেনে রাখল । ত! ছাড়া স্থন্দরী যে 
চাস্‌, তুই কি ভেবেছিস্‌ বাবুদের বাড়ীর লোনা-রউ ছেলেগের ছেড়ে তার! তোর 
চাষীর ঘর করতে আপবে ? ঠিক কথাই বাব বলেছে_তবুও কোথায় যেন 
একটু কাটার খোঁচা | কিন্তু মনেব কষ্ট চেপে ওয়াং একটু গবম হয়েই বাবাকে 
বলেছিল: “আব যা খুশী হোঁক্‌গে-_ষুখে বসন্তেব দাগ-ফাগ যেন না থাকে 
ঠোট-কাটাও যেন না হয়। ভালে! ক'রে দেখে নিও, নইলে কিন্তু বিয়েট 
করবে! ন11, 
যাই হোক্‌, মেয়েটির মুখে দাগও নেই, ঠোঁট দুটিও কাটান নম়। ওয়া 
এটুকুই মাত্র শুনেছে | তাবপব একদিন বাপ-ব্যাটায় মিলে ছুটে! গিপ্টি-কর 
'ক্নপোর আংটি আর একজোড়া! কানের ছুল কিনে এনেছে । বাব! তাই দিত 
ক'নে আশীর্বাদ ক'রে এসেছে । যে বমণী আজ ওয়াঙের জীবনে আসছে, তা 
সম্বদ্ধে ওয়াং এর বেশী খবর রাখে না। তবে এটুকু সেজেনেছে যেসে 
অপরিচিতা! রমণী আসবে আঁজ ওর পরম সান্নিধ্যে একাস্ত আপনার হঃয়ে। 
শহরের বড় ফটকের সংলগ্ন স্ুড়ঙ্গের অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ওয়াং ছেঁটে চলে 
" এই পথে ভিস্তিওলার! জল নিয়ে আনাগোনা করে। ভিত্তি থেকে জল পে 
পড়ে নীচের পাথর সঈ্যাতসেতে পিছল হ'য়ে আছে। গরমের দিনেও এ জায়গা 
টা তরমূজওলার! তাদের তরমুজ ঠাণ্ডা রাখার জন্ত এখানে ভিজেবাছি 
পর রেখে দেয়। তরমুজ অবশ্ত এখনও দেখা! দেয়নি | “শষ্কাচা পিচ, ফঙ্কে 
ঝুড়ি সারবেধে পড়ে আছে। ফেরিওলাবা--চাই পিচ,) চাই পিচ.-- ব্য 
হেঁকে ঘাচ্ছে। ওয়াং মনে মনে তাবে: বৌ যদি ভালোবাসে, ফেরার প 
ওকে কিছু কিনে দেবে” 
ফিরবার পথে ওয়াং আর এক! থাকবে না। সঙ্গে থাকবে ওর জীবন- 
সঙ্গিনী--ওর সারা জীবনের সাথী। সত্যি। বপন নয় তো। বিশ্বীসই হয় না, 


এত সখ । 
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ফটক পেরিয়ে ভাইনে মোড় ঘুরে নাপিত-পাড়ায় এলো ওয়াং। : পি 
তখনও নিঝুম, তখনও কেউ ঘুম থেকে ওঠেনি। কেবল জনরুয়েক পে এ 
সকালের হাটেই বেচাকেনা সেরে ফিরে গিয়ে চাষের কাজ করবে - 
রাতেই বেসাতি নিয়ে এসেছে। ঝুঁড়ির পাঁশে কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে 
রাঁতিভোর ফেঁপেছে। শৃন্থ ঝুড়িগুলে! এধন পড়ে আছে ওদের কাছে। 
পাঁশ কাটিয়ে চলে গেল, পাছে চেন! লোকের সামনে না পড়ে যায়। 
কোনো বিদ্রপ সহ করতে পারবে না ও। রান্তার ওপারে আপন « 
দোকানের সামনে দাড়িয়ে আছে নাপিতেরা। ওয়াং সোজা € 
গ্রোকানটায় গিয়ে টুলের ওপর বসে নাপিতকে ছাতের ইশারায় 
দিল। নাপিত তাড়াতাড়ি এসে উচ্ছনের ওপর থেকে খানিকটা! গরম 
একটা পেতলের বাটিতে ঢেলে নিল, তারপর ব্যবসায়ীর অভ্যন্ত স্বরে জি 
করলো! : পুরো কামাবে তে! ? 

“হ্যা, চুল দাড়ি সব।, 

“নাক কান পরিষ্কার হবে? 

“কত লাগবে ?-_-ওয়াং ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে। 

একধণ্ড কালো রঙের কাপড় জলে ভেলাতে ভেজাতে নাপিত বললে : 

চার পয়সা ।, 

“ছুই পয়সার হবে না? 

ওয়াঙের মুখের কথ! প্রায় কেড়ে নিয়ে নাপিত জবাব দেয়: “নিশ্চয় হতে “এ 
আধা দাঁম__-আধা কাম! একটা কান আর একটা নাক--আর জাদ্দেক দা ডা 
তা, কোন্‌ দিকের দাড়ি কাঁধাবে, দাদ ? ব'লে পাশের নাপিতের ? 

কিয়ে চোখ টিপতেই সে হো: হো: ক'রে হেসে গড়িয়ে পড়ে। ওয়াং ব 
পারৈ এই হি কার উদ্দেশ্তে। ওর ভেতরট। কুঁকড়ে গেল। ক্ষুজ ন 
গু হোক-_সহরে ব্যক্তিদের সামনে কেন, জানি ওয়াং 

ংকুচিত হয়ে ওঠে । শোধরাবার জন্ তাড়াতাড়ি সে বলে: “তা তোম রা 
খুশী তাই করো।, , 

নাপিত লোক হিসেবে নেহাঁৎ মন্দ নয়। ওয়াং নিজেকে তার & পু 
সমগণ ক'রে দের। সাবান লাগিয়ে ঘসতে খসতে নাপিত: ওয়াংকে বু: 
চুলগুলো চুকটে ফেল্লে তোমার মন্দ দেখাবে না ভাই। . আর 'সাজ-রলর 
ফ্যাসানিই তো বেনী কেটে ফেল1--বেণী রাখে সব সেকেলে লোকের! 
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ওয়াের মাথার বেণীটির বড় কাছে নাপিতের কীচি নৃত্য করে, ওয়াঁডের ভয় 
করে। চিৎকার ক'রে বলে : “বাবাকে ন! বলে ও বেপী কাটতে পারবে! না 1? 
নাপিত হেসে ওঠে। 

কামানে! হয়ে গেলে নাপিতের ভেজ। শিরা-ওঠা হাতে পয়স। গুনে দিতে 
দিতে ওয়াং শিউরে ওঠে : “ও£, এতগুলে! নগদ পয়সা! চলে গেল 1, যেতে 
যেতে কেশবিহীন মাথায় আর মূখে হাওয়ার স্পর্শ পেয়ে ওয়াং নিজেকে সাত্বন! 
দেয় : “যাক্‌গে । একটা দিনই তো! |” তারপর বাজারে গিয়ে সের খানেক শূয়রের 
মাংস কিনল। কসাই শ্ুকনে। পন্ম পাতায় মাংসট| দিল জড়িয়ে। একটু 
ইতন্ততঃ ক'রে কি ভেবে আধপে। গরুর মাংসও কিনল। আর ধাশিকট! 
সয়াবীনের চাটনীও নিয়ে নিল। কেনাকাটার পর্ব শেষ হয়ে গেলে এক গদ্ধ- 
বণকের দোকানে গিয়ে ওয়াং ধূপকাঠি কিনল। তারপর আস্তে আন্তে চললে 
জমিদার-বাড়ীর দিকে । ওর বড় লঙ্জ। করতে লাগল। 

জমিদার-বাড়ীর ফটকে পৌছুতেই কোথ। থেকে লজ্জা আর তয় সমস্ত 
রক্ত হিম ক'রে দিল। এক! সে এলে! কি করে? বাবাকে ব! কাকাকে |নয়ে 
এলেই হতো কিংব! কেনে! প্রতিবেশীকে । এই বিরাট রাজবাড়ীর মতো বাড়ী, 
এত বড় বাড়ীতে ওয়াং মাথাই গলায়নি কোনোদিন । বিয়ের বাঞ্জার হাতে নিয়ে 
রাজবাড়ীতে প্রবেশই ব! করবে কি ক'রে? নিজের মুখেই বলতে হবে বৌ নিতে 
এসেছে! পিংহদ্বারের দিকে তাকিয়ে ওয়াং দাড়িয়ে রইলে। অনেকক্ষণ । দরজা 
তখনও ধোলেনি ; লৌহু-কীলক বসানো! কালো! অতিকায় ছুটে দরজা । ছু'দিকে 
পাথরের তৈরি ছুটো লিংহমৃতি। কেউই নেই সেখানে, ডাকবে কাকে? ফিরে 
"আসে ওয়াং | 
হঠাৎ সমস্ত শরীরটা বড় অবসন্ন মনে হয়। কিছু থেতে হবে | সকালে 
রর তো! কিছুই পেটে পড়েনি ; একেবারে তুলেই গিয়েছিল । 
_. রাস্তার পাশেই অপরিসর চায়ের দোকানটায় গিয়ে টেবিলের ওগয় ছুটে 
পয়স! রেখে ওয়াং গিয়ে বসলো । অতি অপরিচ্ছন্ধ পোষাকের ওপ্র কুচকুচে 
, কালো! রঙের এপ্রন-এটে-ভূত্য কাছে এলো, তাকে খাবার আনবার হুকুম দিল 
 খয়াং। খাবার এলে পৌঁছলে গোগ্রানে গিলতে লাগল। কাছে দীড়িয্বেই 
'ভূতটি পরল! ছুটে নিয়ে লোফ্ষালুফি খেলতে লাগল। খেল! না থামিয়েই 
নিলিপ্ততাবে সে জিজেল করে : “আর কিছু আনবে! ? 

ওয়াং মাথ। নেড়ে নিষেধ জানায় । চারদিকে তাকিয়ে দেখে, চেল! মূখ 
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নেই একটাও, আশ্বস্ত হয়। কয়েকজন বসে চ! খাচ্ছিল। সবাই গরীব। 
পরিচ্ছদে ওয়াংই এদের মধ্যে বিশিষ্ট। ভিথিরী যাচ্ছিল পথ দিয়ে, যেতে ধেতে 
ওকে শিক্ষকমশাঁয় মনে ক'রে ভিক্ষে চাইলে! । 

এর অ'গে ওয়াঙের কাছে কেউ কোনোদিন ভিক্ষে চায়নি-শিক্ষক বলেও 
কেউ ভাবেনি । তাই পরম খুণী হয়ে ভিখিরীকে ছুটে! পয়সা ভিক্ষে 
দিয়ে দিল। জানোয়ারের থাবার মত ছুটে! কালে! কালো হাত বার 
ক'রে ছে মেরে পয়স! ছুটে! তুলে শিয়ে ট্যাকে গুজে ছুটে চলে গেল 
লোকট|। 

ওয়াং বসেই রয়েছে। স্থ্য অনেকটা ওপরে । কাছেই দোকানের ভূত্যটি 
অস্থির ভাবে পায়চারী করছে। কিছুক্ষণ পরে ওকে রুঢ় কে জানিয়ে 
দিলে: “মিছিমিছি ব'সে থাক! চলবে ন। এখানে, ভাড়া লাগবে । কিছু কিনে 
থেতে হয়তো! খাও ।। 

ওয়াং জলে ওঠে । ছুত্তোর ! মিছিমিছি বসে থাকাবেো! কেন? ঢের আগেই 
চলে যেত। নেহাৎ জমিদার-বাড়ী গিয়ে বৌ আনতে হবে, তাই। অপেক্ষা 
করতেই হবে। থেমে উঠল ওয়াং। কি আর করে, আবার চায়ের হুকুম 
দিতে হয়। কিন্ত ওর মুখের কথা শেষ না হ'তেই ও শুনতে পেল : “পয়সা দাও 
আগে--" তাকিয়ে দেখল দেই ছৌঁকর1। ওয়াঙের বুকট। মোচড় দিয়ে উঠল 
কিন্তু পয়স! ধের করতেই হবে । ,.ডাকাত ! ডাকাত | 

সামনের লোকটা কে যাচ্ছে? রাতে যাদের নেমস্তন্ন করেছে তাদেরই 
একজন না! সর্বনাশ! তাড়াতাড়ি বাকী চাটুকু গিলে পেছনের দরজা দিয়ে 
ওয়াং বেরিয়ে উধাও হয়ে গেল। আবার এল জমিদার-বাড়ীর সামনে । 
ফটকের দরজ! খুলেছে । অনেক বেল! হয়েছে। দারোয়ান বাশের খড়কে 
দিয়ে অলসভাবে দাত খুটছে। কি লম্বা মানুষটা! বা গালে একটা বড় 
আঁচিল, তাতে তিনটে লগ্বা লম্বা চুল। ওয়াঙের ঝুড়িট! দেখে ফে রিওয়াল। 
ভেবে কর্কশ স্বরে চিৎকার ক'রে উঠল : “কি চাই?" 

ভ্যাবাচ্যাক! থেয়ে ওয়াং বলে আম্তা। আম্ত! ক'রে : 'আ--মি--আ-আ-মি, 
ওয়াং লাঙউ।' 

হ, তাচাই কি? দাত মুখ ধি চিয়ে দারোয়ান তলে। বোব। গেল এ' 


পুরু-গ্রবরটিঞঅপাজে সৌক্ন্তের অপচয় করে না কোনোদিন । 
জামি এসেছি--" 
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'তাতো৷ দেখতেই পাচ্ছি চাদবদন।, আঁচিলের চুল তিনটে পাকাতে 
পাকাতে দারোয়ান ভাড়া দেয়। 

"একটি মেয়ে--একজন দাসী--১ আর বলতে পারে ন! ওয়াং কণ্ঠে যেন 
কে একট মস্ত পাথর ঠেলে দিয়েছে । ঘেমে একেবারে নেয়ে উঠে। 

হোঃ হো: ক'রে হেসে ওঠে লোকট। :ওঃ হো, বর? এবখান। ঝুড়ি লট্‌কে 
য! ধোল্তাই চেহারা বাগিষেছেঃ ত। চিনবে কার সাধ্যি? তা বেশ বেশ।” 

কুগ্ঠাঘ একেবারে এতটুকু হয়ে যায় ওয়াং। আমতা! আমতা ক'রে বলে : 
এই একটু ধাংস কিশে আনলাম ।' বাড়ীর ভেতরে যাবাগ জন্য অধীর হয়ে 
উঠেছে সে। কিন্তু দারোয়ানের নড়বার কোন লক্ষণ নেই। 

যবে ? ওয়াং জিজ্জে করে | 

দারোয়ান সবকটা! রাত বের কঃরে বিশ্রী হেসে বলে; 'মাথাটি তাহলে 
খপিয়ে রেখে ফিরতে হবে বাপু? 

এতক্ষণে ওয়াংকে লক্ষ্য ক'রে দেখল দারোয়ান। নেহাৎ সাধা(সঞ্চে 
গোবেচারী ভালোমান্ধী চেহারা লোকটার । বলে: 'রূপোর চাবিতে সব 
দরজাই খেলে হে চাষার-পে1 1” ওয়াং বোঝে, কিন্ত মিনতি ঝরে : ৰড় গরীব- 

দেখি তোর গোজ বের কর্‌ ।; 

ওয়াং সত্যি সত্যি ঝুড়ি নামিয়ে কোর্তা তুলে কোমর থেকে থলিটা নিয়ে উপুড় 
ক'রে ঝ। হাতের তেলোয় ঢেলে গিল। দারোয়ান উচ্চকণ্ঠে হেলে উঠল" লোকটার 
বোকামী দেখে । একট টাক। আর চৌদ্দট! পয়সা ছিল। ছেঁ৷ মেরে টাকা! 
তুলে নিয়েই দারোয়ান লম্বা! লম্ঘ। পা ফেললে বর! বর বলে চিৎকার করতে 
করতে অন্দরের দিকে চগলে।। ওয়াং একটা! গ্রতিবাদ করারও সময় পেল না । 

ভয়ানক রাগ হলো ওয়াঙের। দারোয়ানের ঘোষণায় ওর বুকটাও ছুব্‌ ছু 
ক'রে ওঠলো!। কিন্তু উপায় নেই, পেছন পেছন ওকে যেতেই হয়--প। কাপে 
থর্‌থর্‌ ক'রে। মুখ দিয়ে আগুন ছোটে । মাথা বে বৌকরে। মাথা নিচু 
ক'রে মহলের পর মহুল পেরিয়ে যায়_-সামনে সেই 'বর | বর! চিৎকার, আর 
মূর্ত প্রতিধ্বনির মতে! ও চলেছে পেছনে! চার পাশ থেকে আসে নানা - সরে 
হাপি আর সরস মন্তব্য। প্রায় শ'খানেক মহল পার হয়ে দারোয়ান থামলো । 
তারপর ওয়াংকে একটা ছোট ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে কোথায় উধাও হয়ে 


গেল। পরমূহূর্তেই এসে বলল : 
'ছুকুম হয়েছে, চল্‌ রাপীমা)র দরবারে 
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ওয়াং যাবার জন্য পা তুলতেই দারোয়ান মহা বিরক্তিতে ওকে থামিয়ে 
দিয়ে বলে: ব্যাটা গেয়ো ভূত, এ আস্তাঝুঁড় কাধে ঝুলিয়ে যাচ্ছেন রাপীযার 
সামনে ! ও 

ওয়াং ব্যস্ত হয়ে পড়ে । তাইতে।| কিন্তু ঝুড়িটা রাখে কোথায়? কিছু 
যদি খোওয়া যাঁয়! এ সের-টাক মাংস আর মাছটুকুর জন্ত যে সারা সংসার 
ওৎ পেতে নেই একথা ওয়াঙের বিশ্বামই হয় না । দারোয়ান ওর এই ভয় আচ 
ক'রে বলে : 'নিকুচি করেছে তোর মাংসের--ও-রকম জিনিস এবাড়িতে কুকুরেও 
খায়না, বুঝলি।' ব'লে ঝুঁড়িট! ওয়াঙের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে দরজার পেছন 
ছুড়ে দিয়ে ওয়াংকে সামনের দিকে ঠেলে দিল। কারুকার্য খচিত জালি আর 
স্তম্ভের সারি পেরিয়ে প্রশস্ত অলিন্দের ওধারে প্রকাণ্ড হলঘর। এত প্রকাণ্ড 
একট! ঘর থে হুতে পারে, না দেখলে ওয়াউের বিশ্বানই হতো ন1। 
ওয়াংদের বাড়িখানার মতো! গোট। কুড়ি বাড়ি এ একট! ঘরেই পুরে ফেল। 
যেতে পারে। হয়তো! তাতে এর একটি কোণও ভরবে না। উচু ছাদ। মাথ! 
তুলে ওপরে কড়ি বরগাঁর অপরূপ কারুকার্য দেখে বিন্বয়ে হতবাক হয়ে যায় 
ওয়াং। দরজার কাছে এসেই চৌকাঠে হোচটু খেল একটা। দারোয়ান ধরে 
ফে'লে বললে : হয ঠিক অমনি ক'রে চার-হাতপায়ে উপুড় হয়ে রাণীমাকে 
একট। পেরাম কর্‌ দেখি ব্যাটা ।, 

লক্ক্/য় ভেঙে পড়ে ওয়াং। সম্বিত ফিরিয়ে এনে সামনে তাকিয়ে দেখে, 
' হল-ঘরের মাবধানে একটি কারুকাধ খচিত উচ্চাসনের ওপর বসে আঁছেন এক 
স্থবির নারী মৃ্তি। উজ্জল শাটীনের পরিচ্ছদে আবৃত ছোট দেহটি, মুখখান। 
বলিকীর্ণ, কালো রেধা-বলয়িত গভীর কোটর-গত তীক্ষ ক্ষুদ্র দু'টি চোখ, এক 
হাতে আফিঙের নল) কোঁমল মস্থণ সোনার প্রতিমার ছাতের মতে। পীত বর্ণ 
হাঁতখান।। অভিভূত ওয়াং সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করতে গিয়ে মেঝেতে মাথ। 
ঠুকে ফেলে । 

বৃদ্ধ! গুরু গম্ভীর শ্বরে দারোয়ানকে আদেশ করে : “হয়েছে, হয়েছে, খুব 
হয়েছে । উঠিয়ে দে এবার। ওকি সেই বাদীটার জন্ত এসেছে? 

আজে ইযা রাণীঘা_, দারোয়ান জবাব দেয়। 

তুই বলছিস্‌ কেন; ওর কি নিজের মুখ নেই ? 

'রাণীযা, চাষ! তো, জানে ন| কিছুই ।*-আঁচিলের লোম তিনটি পাকাতে 

"পাকাতেঞ্মারোয়ান বলে। 


ওয়াং যেন বাণুৰে কিরে আসে । দারোয়ানের দিকে একটা! কুন দৃষ্টি ছেনে 
নিজেই বলে : “রাণীমা, আমর! চাষী-মাছষ, অপরাধ নেখেন না।, 

রাণীমা', অর্থাৎ কত্রা ঠাকরণ স্থির-গাভীর্ষের সঙ্গে সন্ধানী-দৃষ্টি মেলে কি যেন 
বলতে চাইলেন। কিন্তু আফিঙের নলটার ওপর হঠাৎ তাঁর মুঠি চেপে বসলে! | 
মূহুর্তে তার জগৎ থেকে লুগ্ধ হয়ে গেল ওয়ার অন্তিত্ব। ঝুঁকে পরে লুক্ধতাবে' 
নলের ধোয়] টানতে টানতে যেন তারি মধ্যে লুপ্ত হয়ে গেল চেতন! । 
চোখের সে-তী'ক্ষতার ওপর ছায়া ঘনিয়ে এলো বিন্মৃতির কালে! পর্দা নেমে এলে! 
দৃষ্টির ওপর | ওয়াং বিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

অল্লক্ষণ পরেই আবার রাপামার দৃষ্টি ওয়াউের ওপর ফিরে এল । উগ্রন্থরে 
জিজ্ঞেন করলেন; “কে ওট!, এখানে কি করছে? যেন আগের সব কিছু তারি 
স্বৃতি থেকে একেবারে মুছে গেছে। দারোয়ানের মুখে কোনে ভাব-বিকারই 
দেখতে পেলে! না ওয়াং। সে নিরুত্তর। ওয়াং অবাক হয়ে নিজেই উত্তর 
দিল: “আমি আপনার সেই দাসীর অন্য দাঁড়িয়ে আছি রাণীম। |; 

দাসী? কোন্‌ দাসী আবার ?” 

পাশের পরিচারিক! স্মরণ করিয়ে দেয়। তার লুপ্ত স্বৃতি চকিতে যেন 
ফিরে আমে । অন্থশোচনার হ্বরে বলেন: “পোড়। কপাল! সব ভূলে 
গিয়েছিলাম একেবারে । হ্থ্া, হ্যা, মনে পড়েছে--ওলান্‌ ওলান্! কোন্‌ এক, 
চাষীর সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে ঠিক হয়েছে, না! ? তুই বোধ হয় সেই চাবী?' 

“আজে হ্যা রাণীমা, মাথা নামিয়ে ওয়াং উত্তর দেয়। 

'যা যা, শিগগির ওলান্কে ডাক তোরা, পরিচাঁরিকাঁকে হুকুম করেছ 
রাণীমা। এই ব্যাপার মিটিয়ে ফেলে নির্জন ঘরের শৃন্কতার মধ্যে আফিঙের 
নেশায় ডুবে থাকার জন্য বৃদ্ধা ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

খুব দ্বেরী হলোন1। পরিচারিক! হাতে ধরে ওলান্কে নিয়ে' এল। দীর্ঘ, 
পুরুধালি গঠন-_নীল রঙের জামা আর পাজামা পরা। একবার দেখেই দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নেয় ওয়াং । ওর বুকটা! আন্দোলিত হয়ে ওঠে । এই ওর জীবন- 
সঙ্গিনী! ওর বধূ! ওর প্রিয়া! ৃ 

নিবিকার কণে বৃদ্ধা ডাক দেয়: এদিকে আয় বাদী। এই লোকটাকে 
দেখছিস? ও তোর বর।' 

বাদী কাছে গিয়ে নতশিরে জোড়হাত ক'রে ডি থাকে। 

“তৈরি হয়েছিস্‌ 
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প্রতিধ্বনির মতে! ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দেয় ওলান্; “আজ্ঞে।' 

ওয়াং শোনে । এ তোপে দাড়িয়ে সামনেই। পিঠটাই কেবল চোখে 
পড়ে । কষ্ঠম্বরটা ওর কানে হয়তো মধু বর্ষণ করলো না, কিন্ত এ সেই স্বর যা 
শুনতে ভালো লাগে। কণস্বরে উচ্চতা নেই, হয়তো! মধু ঝরে না, তবে উগ্রতা 
নেই--পাধারণ স্থির অচঞ্চল। পরিষ্কার ক'রে চল বীধা, সামান্য পরিচ্ছদেও 
পারিপাট্য-পরিচ্ছন্নতা আছে। পা বাধা নয়। ওয়াঁঙের মনটা দথে যাঁয়। যাক 
গে, ওদব কথা ওয়াং পরে ভাববে । এখন ভাবার সময়ও নেই। 

রাঁণীম! দ্ারোয়ানকে আর্দেশ করেন : “বাঞ্সট। এগিয়ে দিয়ে আয়, ওরা 
যাক এবার । তারপর ওযাংকে বলে : তুই গিয়ে ওর পাশে দাড়া, আমি যা 
বলি মন দিয়ে শোন ।' 

বৃদ্ধ! বলতে শুর করে৷ ওয়াং শোঁনে : “ওপান্‌ দশ বছর বয়সে এ বাড়ীতে 
আসে। এখন ওব বয়স আন্নাজ' কুড়ি। দশট! বছর ও এখানেই আছে। 
দেবার ছুতিক্ষের যহরে ওর বাবা মা খেতে ন! পেয়ে দক্ষিণ দেশে আসে সান্টুঙ 
থেকে। মেয়েকে এট জমিদার-বাড়ীতে বেচে দিয়ে পথের খরচ! ক'রে তারা 
আবাব দেশে ফিরেযাঁয়। তারপর থেকে আর তাদের কোনো খোঁজ নেই। 
মেয়েটার শক্ত চওড়! গড়ন, আর উচু চোয়াল দেখে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছি 
যে এর! এ অঞ্চলের মানুষ নয়। খাটতেও পারে খুব-_-যা বলবি সব পারবে 
মেয়েটা । চেহারা! অবশ্থি তত ভালে। নয় । তা! চাষার ঘরে সুন্নর বে দিয়ে 
কিদরকার? যার! বসে খায় তারাই হন্দরী বৌর রূপের দিকে তাকিয়ে 
ধল্পে থাকতে পারে। খুব সোজ। সরল মানুষ ওলান্_- যেদিকে চালাঁবি 
সেদিকেই চলবে । মেজাজ নেই, বেশ ঠাণ্ডা লক্ষ্মী মেয়ে। এ বাড়ীর সুন্দরী 
দাসীদের ভিড়ে বাবুদের হাতে থেকে ও বেচে গেছে_চাকরদের নজরেও 
নিশ্চয়ই পড়েনি-_-কারণ বাবুদের পাতের এটো! সুন্দরী দাসীরা ওদের ভোগেই 
লাঁগে। তাগের ছেড়ে ষে চাঁকরদের চোখে পড়েছে, ত। মনে হয় না। যাই 
ছোঁক, তুই ওকে যত্ব করিস । পরলোকের জন্য পুণা শঞ্চয়ের বাসন! না থাকলে, 
: মেয়েটাকে আমি কখনোই কাঁছছাড়। করতাম না। রান্না ঘরের কাজে ওর 
জুড়ি নেই। অবস্ঠি, পান্র পাওয়া গেলে আর বাবুদের দরকার না থাকলে 
দাসীদের বিয়ে দিয়ে সংসারে স্থির 'ক'রে দেওয়াই জমিরার-বাড়ীর রীতি. 

তারপর ওলানের দিকে তাকিয়ে বললেন: বছর বছর যেন ছেলে,হয়। 
স্বামীর ক্ুথা শুনিস, শ্রন্ধা-মান্ঠ করিস, আর প্রথম ছেলে হলে দেখিয়ে ঘাস ।' 
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ওলান মাথ1 নেড়ে সম্মতি জানায়। 

কিছু বল! উচিত কিন! ভেবে ওয়াং অস্থির হ'য়ে ওঠে। কিন্তু বৃদ্ধা যেন 
বিরক্ত হ'য়ে উঠেছেন। বলে উঠলেন : যা, এবার য! তোরা এখান থেকে" 

ওয়াং সাষ্ট্রাঙ্গে প্রথাম দেরে বেরিয়ে আসে। ওলান পেছনে । দারোয়ান 
ওলানের বাক্সট! নিয়ে ওদের পেছনে পেছনে হাটে । যে-ঘরে ওয়াঙের ঝুড়িট! 
রাখ। ছিল, পেঘরে ধুপ ক'রে বাকুটা ফেলে দারোয়ান মৃহূর্তে উধাও হয়ে গেল। 

ওয়াউ লাউ ফিরে ওলানের দিকে তাকায়। এই শুভদৃষ্টি। চৌকে গড়ন, 
সরল মৃখ_-নাকট| একটু ছোট ও চওড়। চাপা, নাসারজ্জ তাই একটু 
বিস্কারিত। ঠোটছুটে! ছোট। চোখের দৃষ্টিতে বিষাদের ছায়া। ষধে কঠিন 
নীরবতা; যেন ইচ্ছে থাকলেও ভাঙ্গবে না। শুতদৃষ্ট! কিন্তু জীবনের এই 
প্রথম শুভদৃষ্টি এ নারীর মধ্য ন! আন্লে! কোনো শিহরণ, না পারলো৷ তার 
শা ধৈর্যের বর্ম ভেদ করতে । ওয়াং খুজে পায় না কোন কমনীয়তার রেখা। 
এ মূখ শুধুই একখানা! অতি সাধারণ ওঁনাস্তে পরিপূর্ণ শাস্ত নিবিকার মৃখ। একি 
পাথর কেটে মুখ | কিন্তু তবুও ওয়াং হষ্ট হলে! । মেয়েটির তাত্রাভ বর্ণে বসন্তের 
দাগও নেই, ঠোঁটও কাটা নগ্ব। ওরই দেওয়া গিপ্টীকর! ছুল জোড়া ছুলছে 
কানে, হাতে সেই আংটি ! 

একট! চাঁপা পুলকে ভরে ওঠে ওয়াডের মন। জীবন-সাথীকে আজ কি 
পেল ওয়াং? কিন্ত তার বহিঃপ্রকাশ হতে দেয় না। পূর্ণ গাভী বজায় 
রেখে কতৃত্বের ইঙ্গিতে ও বাক্স আর ঝুড়িট| দেখিয়ে দেয়। নিঃশষে বাটা 
ক!বে তুলে নেয় ওলান্‌। অতিরিক্ত ভারে ওর পা কাঁপতে থাকে। ওয়ার্ডের 
দৃষ্টি এড়ায় না। বলেঃ “থাক, বাঝ্সটা আমিই নিচ্ছি, ঝুড়িউ! বরং তুমি ধরে।* 

ভাল পোষাকট! বুঝি ন্ট হয়ে গেল। নিরুপায় হয়ে বাঝ্সটা কাধে তুলে 
নেয়। ওলানের কোনো পরিবর্তন নেই হাবেভাবে। নীরবে .ঝুড়িট! হাতে 
ঝুলিয়ে নেয় সে। আবার কতকগুলে! কুতৃলী তীক্ষ দৃষ্টি পার হতে হবে 
ভেবে যেন অস্থির হয়ে ওঠে ওয়াং। “ধিড়কীর দরজ! টরজা নেই ? ওয়াং 
জিজ্ঞেল করে। 

ওসান একটা সংকীর্ণ অব্যবহৃত জঙ্গল-ভর! আঙিনা পেরিয়ে ওয়াংকে 
সঙ্গে নিয়ে বেহিয় আসে । একটা! বুড়ো পাইনগাছের তল! দিয়ে বন প্রাচীন 
একটা! দরুজা খুলে ওয়! বাইরে বেরিয়ে রাস্তায় পা দেয়। বাঁর ছুই পেছন 
ফিরে দ্রেখল ওয়াং। বড় বড় পাছু'ধানির স্থির সঞ্চরণে ওপান হেঁটে 
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চল্ছে, যেন আজন্ম এ পথ দিয়েই সে চলায় অভ্যন্ত। মুখে কোন ভাবের 
চিহ্নমাত্র নেই। 

সহর-প্রাচীরের প্রান্তে এসে হঠাৎ ওয়াং থেমে পড়ে । এক হাতে বাক্সট! 
ধরে আরেক হাতে কোমর হ'তে ছুটো। পয়মা বের ক'রে, ছ'টা কাছা পিচ ফল 
কিনে ওলানকে দিয়ে থেতে বলগে, ওয়াঙের কথা বলার মধ্যে আদেশের সুর । 
ওয়াঙের হাত থেকে পিচগুলো নিয়ে নিঃশবে নিজের হাতের মধ্যে রাখে, 
ঠিক লোভী বালিকার মতে । | 

ক্ষেতের আল ভেঙ্গে চলেছে ওর1। পিছন ফিরে ওয়াং তাকায়, দেখে, 
একটা পিচ ফল নিয়ে সন্তর্পণে একটু একটু ক'রে খাচ্ছে ওলান। ওয়াঙের দিকে 
চোখ পড়তেই ফলট! হাত দিয়ে ঢেকে চিবোন বন্ধ ক'রে দেয়। 

পশ্চিমের মাঠে ক্ষেত্রদেবতার মন্দিঃ, ছোট্র মন্দির, একট! মাছষের সমান 
উ'চুও হবে নাঁ, ঝাম! ই'টের তৈরি, ছাদ টালির। ওয়ােরই ঠাকুরদাদ। সহর 
থেকে ইট এনে এট! তৈরি করিয়েছিল। দেয়ালের বাইরের দিকটায় একদ। 
আকা ছিল একট! পাহাড় ও বাশ ঝাড়ের চিত্র। কালের দাপটে পাহাড় গেছে 
মুছে, বাশগুলে। হয়েছে রেখায় পর্যবলিত। মন্দিরে ছু"টি মূন্সয়ী মৃতি দাড়িয়ে, 
ধ্যান-গম্ভীর--সঙ্গি নীকে পাশে নিয়ে ক্ষেত্রদেবতা । এই জমিরই মাটি দিয়ে 
তৈরি প্রতিম1!। লাল কাগজের সজ্জা পরানো | ক্ষেত্রদেবতোর গোঁফে 
বাস্তবের ছাপ আন! হয়েছে-_ সত্যিকার চল লাগানে৷ হয়েছে । ওয়াঙের বাবা 
নিপুণ হাতে নতুন ক'রে প্রতিমার পোষাক তৈরি ক'রে দেয় প্রতি বছর। 
জাবাঁর প্রতি বর্ধায় নষ্ট হ'য়ে যায় সে-দাজ। 

এখন সবে মাত্র বছরের শুরু । লাল কাগজের পোষাক এখনও তাই নষ্ট 

হয়নি। সুসজ্জিত ক্ষেত্রদেবতার মুতি দেখে ওয়াডের মনে তৃত্তি আসে! 
ওলানের হাত থেকে ঝুড়ি নামিয়ে অতি সাবধানে ধুপকাঠি বের করে। 
ধুপকাঠিগুলে ভাগ্যিস তেঙ্গে বায়নি, ভেঙ্গে গেলে যে ভারী অমজল হবে। 

সার! গ্রামের পুজে! পড়ে এই ক্ষেত্রদেবতার মন্দিরে । বেদীর ওপর -ধূপের 
তম্ম জমে আছে। কাঠিছটি তারই মধ্যে গুজে দিয়ে চক্মকির আগুনে একট! 
শুকনে! পাত! ধরিয়ে জালিয়ে দিল ওয়াং । 

দু'জনে পাশাপাশি দেবতার সামনে দাড়ালো । ধুপ লাল হুদয়ে জ'লে শুভ্র 
ভন্মে নিঃশেষ হয়ে যায়, নারী চোখ ভরে দেখে.-'ধুপকাঠির মাথায়; জঙগে 
ওঠে, নীচু হায়ে আউ,লের ডগ দিয়ে বেড়ে দেয় ওলান। তারপর হম্বতো 
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অন্তার় কিছু ক'রে ফেলেছে তেবে সন্তন্ত হ'য়ে নির্বাক দৃষ্টিতে তাকায় ওয়াঙের 
দিকে। ওয়াঙের ৰড় ভালে! লাগে এই দৃষ্টি ; ভালে! লাগে প্রতিটি ভজি ওর । 
ওলান্‌ যেন সমস্ত মন দিয়ে বুঝে নিয়েছে, এ ধূপ ওয়াঙের একলার নয়) ওদের 
দু'জনেরই । এই তে। বিবাহের শুভ লগ্ন! নীরবতায় দাড়িয়ে থাকে ওরা 
পাশাপাশি--ধূপ জলে জলে নিঃশেষ হু*য়ে যায়। 

দিন প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। ওয়াং আবার বাঝ কাধে তুলে নিয়ে 
বাড়ির পথে রওন! হয়। 

বাড়ির পোরে বসে বুদ্ধ পরম আরামে দ্িন-শেষের রোদটুকু ভোগ করছিল । 
ছেলে বৌ নিয়ে বাড়ি এলো, বৃদ্ধ নড়লে! না, যেন লক্ষ্যও করলে! না । এতে, 
যে তার সম্মান স্ষুপ্ন হবে। মুখ ন1 ঘুরিয়েই বললে : এ যে মেঘখান! দেখছিস! 
ওয়াং, এমনি ভাব যেন, আকাশের মেঘ ছাড়া মাটির পৃথিবীতে দেখবার আর 
কোনও কিছুই নেই, ছাদটার বাক কোণটার দিকে হেলে আছে, এঁটেতে 
' বৃষ্টি হবে, কিন্তু কালকের আগে হঠো না।* তক্ষণি চোঁখ পড়লে! ওয়াং বৌ-এর 
হাত থেকে ঝুড়ি নামাচ্ছে। সুতরাং কণম্বরে বেশ ঝাঁঝ মিশিয়ে বললে : সব 
উড়িয়ে এসেছ তো একেবারে | টেবিলের উপর ঝুঁড়িট! তুলে রাখতে রাখতে 
জবাব দেয় ওয়াং : “রাতে জন কয়েককে খেতে বলেছি বাবা 

ওলান্এর বাঝ্সট। শোবার ঘরে নিয়ে নিজের বাক্সের পাশে রেখে দেয়। 
তারপর মুগ্ধ দৃষ্টিতে বাক্স ছুটোর দ্দিকে তাকিয়ে থাকে ওয়াং। বাব! দরজার 
কাছে এসে মোটা গলায় বলে : পয়সা, পয়লা নয়তো যেন খোলাম কুচি! 
ছু'হাতে পয়ল! ওড়ানো হচ্ছে। কিন্তু ছেলে যে বুদ্ধি ক'রে বিশেষ দিনটায় দু*চার 
জনকে খেতে বলে এসেছে. এতে কিন্তু সে খুণীই হয়েছে । প্রকাশ করল না বটে" 
বৌটা-_ঘরে এসেছে মাত্র--সাঘ় পাচ্ছে--মনে করবে আর সেও উড়নচ্তী হয়ে 
উঠুক আর কি! ঘরে কি আর লক্ষ্মী ধাকবে তাহ'লে ? 

. ওয়াং কিছু না ব'লে ঝুড়ি নিয়েরান্নাঘরে গেল। খওলান্‌ও গেল পেছন 
পেছন। জিশিসগুলে! বের ক'রে রাখতে :রাখতে ওয়াং জিজ্ঞেস করে : দ্জন, 
সাতেক নেমন্তন্ন করেছি, রাতে খাবে, রাধতে পারবে তো? 

ওয়াঙের দিকে না চেয়েই ওলান্‌ অকুষ্টিত ম্বরে জবাব দেয় ; “সেই 
ছোটবেলাইখেকেই তো জমিদার বাড়ী রাধার কাজ করেছি। মাংস ছাড়া! এক. 
বেলাও খেতো! ন! তার! । 

ওয়াং মাঁথ! নেড়ে বেরিয়ে ষায়। সদ্ধ্যের আগে আর সে-ফেরে ন|। 
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নিমন্ত্রিতরা আসে সন্ধ্যার পরেই । কাকা! এলে! তার অকালপক, শ্গাল- 
ধূর্ত ছেলেটিকে নিয়ে, বয়স তার মাত্র পনেরো এবং এ" -ও-গা থেকে এলো 
কয়েকজন চাষী আর চিং। মাঝের ঘরেই জায়গ! হয়েছে ।' সকলে বসলে 
ওয়াং রাস্নাথরে গিয়ে স্ত্রীকে পরিবেশন করতে বললে। ওলান্‌ বললে: “আমি 
খাবারগুলে। তোমার হাতে সাজিয়ে দি, তুমি দিয়ে এসে।। ওদের সামনে 
বেরুতে আমার লজ্জা করে।; 

বৌএর এ উত্তরে খুব খুণী হয় ওয়াং | মনে মনে গর্ব বোধ করে। এ নারী 
তারই, একান্তই তার--একমান্র তারই কাছে এ নারী শির্তভয়, অন্ত পুরুষকে 
তার ভয়। 

ওয়াংই পরিবেশন করে। শতমুখে রান্নার প্রশংস| করে সকলেই । ওয়াং 
বাইরে বিনয় প্রকাশ ক'রে রীতি অঙ্থ্যাী ক্ষমা! ভিক্ষা চায় আয়োজনের দৈন্য 
আর রাক্নার অপটুতাঁর জন্, মনে মনে সে কিন্তু গর্বস্কীত। একটু শির্ক” কিছু 
চিনি, আর সামান্য একটু সয়াবীনের চাটনি দিয়ে কি স্বাগই না ফুটিয়েছে ওলান্‌ 
এ মাংসটুকুর! অমন রানা কখনও খায়নি ওয়াং । 

বলে বসে অনেকক্ষণ ধরে খেল নিমস্ত্রিরা। হাসি-ঠাট্। গল্প-গুজব 
করলে! । সবাই চলে গেলে ওয়াং রান্নাঘরে এসে দেখল, বলদটার পাশে 
খড়ের ওপর ওলান্‌ ঘুমিয়ে পড়েছে। গায়ে চুলে খড়কুটো লেগেছে। ওয়াং 
ডাঁকতেই ঘুমের ঘোরে চম্‌কে উঠে দু হাত দিয়ে আপনাকে আড়াল করতে . 
চেষ্ট। করলো,--যেন প্রহার থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টাা। তারপর চোখ খুললো-- 
ঘেই রহস্তময় নির্বাক দৃষ্টি। ওয়াঙের মনে হয়। ওলান্‌ যেন শিশু। হাত 
ধরে ওকে নিয়ে যায় লেই ঘরে যে-ঘরে আজ ও স্নান করেছে সেই উধাভোরে 
ওলানের জন্য । 

টেবিলের ওপর একটা লাল মোমবাতি জ্বেলে রাখল ওয়াং। সেই ক্ষীণ, 
গ্রায়-অন্পই আলোকের সামনে দাঁড়িয়ে পুরুষ ওয়াং আর ওই পরিচয়হীন 
রমণী! হঠাৎ লজ্জায় লাল হয়ে উঠে ওয়াং। ওর সমন্ত মন তরে বার বার 
গুন হতে থাকে--এ রমণী ওরই, একাস্ত করেই ওর। 

তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন ক'রে বিছানায় চলে যায় ওয়াং। ওলান্‌ও 
নীরবে মশারির অন্য ধারে গিয়ে শোবার জঙ্গ প্রস্তৃত হয়। 

'বাতিট| নিভিয়ে দিও শোঁধার আগে” ওয়াঙের কঠে আদেশের সুর | 

মোটা”লেপথানা নেয় খল! পর্যন্ত ওয়াং, ঘুমোধার ভান করে। কিন্ত 
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আজও ঘুম আসছে ন! চোখে। ওর সমস্ত দেহ কাপছে এক চাপা উন্ম।দনায়, 
কাপছে অঙ্গ-প্রতাঙ্গ। নিশীধিনীর আধার কক্ষের চারদিকে । নিঃশবে ওলান্‌ 
বিছানায় এসে বসে। জর্বদদেছে একট! পুলকের আবেগে ওয়াং কেঁপে ওঠে । 
অন্ধকারের গায়ে একটা আচম্ক! হাপি আছড়ে দিয়ে উদ্মতের মতো ওয়াং 
বুকে টেনে নেয় ওলান্‌কে। 


রীতিমত বিলাস এখন ওয়াডের। পরদিন ওয়াং আর বিছানা ছেড়ে 
ওঠে না। শ্রয়ে শুয়ে ঘামতে থাকে এ নারীকে, গ্তাণ তরে দেখে । 

ঘুম থেকে ওলা'ন্‌ ওঠে-_ধাঁরে ধীরে দেহটাকে এদিক-ওদিক মোচড় দিয়ে, 
আন্ন! বমন অঙে নেয় জড়িয়ে। কাপড়ের জুতে। জোড় বড় বড় প1 ছু'-খানায় 
গলযে নেয়। বেড়ার ফাঁক ধরে আলোর খজু রেখা ওলানের গাঁয়ে এসে 
পড়েছে । উব্বা-চোরের সেই মান আলোয় ওয়াং দ্রেখলে। রসিয়ে রসিয়ে ওর 
মুখখানা । কোনে! পরিবর্তন নেই, নেই কোন ব্যঞ্তনা এ মৃখে। বিচিন্ত্! বিচিত্র 
ওই রমণী! একটি মাত্র রাত্রের ব্যবধান--ওলট্‌ পালট্‌ ক'রে দিয়ে গেছে 
ওয়াউকে, পুরুষ ওয়াং | কিন্তু এই নারী, এই রমণী--ওর শধ্যা ছেড়ে 
অবলীলায় গেল উঠে__যেন "এমনিই রোজ সে এই শয্য। থেকেই যায় উঠে 
এমনি ভাবে । বৃদ্ধের কাশির আওয়াজ শোনা যায়। ওয়াং ওলান্‌কে বলে : 

বাবাকে এক গ্লাস জল গরম ক'রে দাও আগে । বাবার বুকে চাঁপা কাশি ।” 

“চা দেব?” ওলান্‌ জিজ্ঞেগ করে-_-সেই অচঞ্চল ত্বর, যেমন ছিল কাল । 

সাধারণ প্রশ্ন, কিন্তু ওয়াং বিব্রত হ'য়ে ওঠে । বলতে চায়; “দেবে না তে। 
কি? চাষ-ভূষে। হ'লেও কাঙ্গাল নই আমর1।” সে দেখাতে চার, এ বাড়িতে 
চা পর্ব একট! কিছু না। অবশ্থি জমিদার বাঁড়ির চাঁকরর| চা খায়, গোলাম 
বাদীরাও শুধু জল খায় ন!। বিষ্ত গ্রথম দিনই বৌয়ের বড়মানযী-চাগ দেখলে - 
বাবা চট আগুন হুবে। তাছাড়া বড়মানযী করার মতে! অবস্থাও তো 
তাদের নয়। কাজেই ওয়াং বলে : 

নানা, ককৃথনও চ1 দিও না। ওতে বাবার কাশি বেড়ে ঘায়।" 

গুয়েই রইল ওয়াং_-উষ্ণতার পরম তৃপ্তিতে । ওলান্‌ যায় ঠেঁষেলে, উচ্থন 
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জালে, জল গরম করে। ওয়াং আর-একবার ঘুমোতে চেষ্টা করে--আঁজতে। সে 
তা পারে। কিন্ত নির্বোধ শরীর- আধার কাটতে না! কাটতেই বিছানা! ছেড়ে 
ওঠার অভ্যাস, সুযোগ থাকলেও ঠিক আরাম পায় না। তবুও শুয়ে থাকে 
কিন্তু ঘুম আসে না। অন্তর দিয়ে, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দিয়ে, কর্মহীনতার বিলাস 
উপভোগ করতে চেষ্টা! করে ওয়াং । 

এই যে নারী তার জীবনে এলো, তার কথ! ভাবতে এখনও কেমন ষেন 
একট! লঙ্জ! ওয়াঙের। 

থানিকক্ষণ ভাবলে! জমি-জমাঁর কথ।, ক্ষেতের শশ্তের কথা। গম অন্কুরিত 
হয়েছে মাত্র; বৃষ্টি পেলে ফসল খুব ভালে! হবে এবারে; চিঙের কাছ থেকে 
কিছু সাদা শালগমের বীজ কিনতে হবে; যদি অবশ্ দামে ঠিক হয়। কিন্তু 
প্রাত্যহিক কর্মধারার এই সব চিন্তায় জড়িয়ে থাকে ওয়াঙের নতুন জীবনের 
নতুন অনুভূতির গান। রাতের কথ! মনে হতেই হঠাৎ মনে হয়, ওলান্রে 
পছন্দ হয়েছে তো ওয়াউকে! এ এক নতুন বিস্ময়। ওয়াং এতক্ষণ শুধু 
নিজেকেই সন্ধান করেছে-কেবল ভেবেছে তার শব্যায়, তার পাশে, এই গৃহে 
এই নবাগতা নারীটি ঠিক ঠিক মানিয়ে যাবে কিনা । হ'লোই বা মুখখান! 
সাদাসিধে, সাধারণ, হাত ছু'খান! পুরুষালী, কিন্তু তার দেহথানিতে তে! কোন 
পুরুষের ছয়! লাগেনি । মনে হ'তেই ওয়াং হেসে ওঠে । সংক্ষিপ্ত হাঁসি সেই 
প্রথম বারের হাঁসির মতো । হেঁসেলের বাদীর এ নিধিকার মুখখানার বাইরে 
তরুণ জমিদারদের চোখ আর কিছুই দেখতে পায়নি তাহলে! দেখেছে ওয়াং ঃ 
স্থল, মোটা অস্থির ঘৃঢ় গঠনের কাঠামোতে তৈরি বলিষ্ঠ দেহ সুডৌল, কোমল 
সৌন্দর্যে ভরা । হ্ঠাঁৎ ওয়াং আপনার মনেই দাবী ক'রে বসে--এই নারী ওকে 
স্বামী ব'লে নিশ্চয়ই গ্রহণ করবে, ভালোবাসবে । ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের 
মনে কেমন লজ্জা পায় আবার । 

দরজা খুলে যায়, প্রস্তর মৃত্তির মতো নির্বিকার ভঙ্গিতে ওলান্‌ ছুই হাতের 
মাঝখানে একটি বাষ্পায়িত বাটি নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। ওরাং বিছানায় উঠে 
বসে, হাত বাড়িয়ে বাটিটা! নেয়। জলে চায়ের পাতা ভালছে। ওয়াং 
ওলান্এর মৃখের দিকে তাকায়। ওলান, সন্ত্ত হ'য়ে পড়ে; বলে : 

'বাবাকে দিইনি চা,_তুমি বারণ করেছিলে -কিন্ত তোমার জন্যে-.. 

ওয়াং বোঝে ওলান্‌ তর পেয়েছে। মনে মনে বেশ একটা আত্মগসা 
লাভ কঁরে। ওলান্কে কথা শেষ করতে ন1 দিয়েই সে বলে : “তা বেশ, বেশ, 
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আমি ভালোবাসি চা। বলেই চায়ের বা্টিটা টেনে নিয়ে সশঝে চুমুক দেয়। 
নতুন রোমাঞ্চ ওয়াঙের। ভাবতেও ও যেন লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে--এই 


নারীর ভালোবাস! ও পেয়েছে ।' 


ওয়াঁডের কেবলি মনে হয়, এই নারীকে দেখে দেখেই এই ক'ট! মাল কেটে 
গেল, কোন কাজই করেনি । কিন্তু সত্যিই কাজ করেছে অভ্যান মতে। | খুরপী 
কোদাল নিয়ে মাঠে প্রতিদিন তুট্র! গাছের গোঁড়াগুলোকে নিড়িয়ে দিয়েছে । 
পশ্চিমেব ক্ষেতে চাষ দিয়ে পেয়াজ আর রন্থুন লাগিয়েছে । কিন্তু আজ কাজে 
গত্যি এসেছে আয়েল। হুর্য মাঝ-আকাশে এলেই সে এখন বাড়ী চলে যেতে 
গারে; খাবার থাকে তৈরি, পরিষ্কার টেবিলে সাজানে! ; বাটি-কাঠি, সব কি 
সুন্দর ভাবে সাঁজানে! থাকে ! এতদ্দিন খেটে বাড়ি ঢুকেই হেঁসেলে ঢুকতে 
হয়েছে। অপময়ে ক্ষিদে পেলে বাবা নিজেই একটু ভূট্টার মণ্ড, নয়ত! একখান! 
মোট! রুটা হাতে বানিয়ে রক্থুন দিয়ে থেয়ে নিষ্কেছে। 

এখন সবই খাকে তৈরি । মাঠ থেকে এসেই টেবিলের পাশে বেঞ্চিতে ব'সে 
পড়লেই হলে!। মাটির মেঝে কি স্বন্দর লেপে দিয়ে পরিঞ্কার-পরিচ্ছম্ধ করে 
তুলেছে ওলান্‌। জালানি-কাঠের ভাগ্তার সদাই পূর্ণ। সকালে ওয়াং বেরিয়ে 
গেলে ওগান্ও একট! ঝুড়ি আর একগাছা দড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। ঘুরে 
ঘুরে শুকনো! লতাপাতা, শুকনে। কা কুড়িয়ে আনে। তাই দিয়ে দুপুরের রায় 
হয়, কাঠের খরচ বেঁচে যায়। ওয়াং খুব খুশী। 

বিকেলের দিকে শহরের দিকের বড় রাস্তা থেকে গোবর কুড়িয়ে এনে 
বাড়িতে ঢোকার মৃথেই জমানে! সারগাদায় ফেলে নিঃশব্দে আপন থেকেই 
এসব করে ওলান্‌, কারে নির্দেশের অপেক্ষা! সে করে ন1। সন্ধ্যায়ও ওর বিশ্রাম 
নেই। বলদটাকে পেটভরে ঘাসজল দেয়। 

তারপর রাজ্যের যত ছেঁড়! কাপড় নিয়ে বসে। বাঁশের তক্লীতে নিজে 
লুতো কেটে সেলাই করে সেসব; গরম কাপড়গুলোতে তালি লাগায় । 
কতকালের ময়ল। ছেঁড়া,বিছানা। লেপ-তোঁষকের তুলে! শক্ত হয়ে চাপ বেঁধেঃ 
ময়লায় মলিন হ'য়ে গেছে। ভাজে ভাজে ছারপোকার বাঁসা। ওলান্‌ 
বিছানা সব রোদে গিয়ে, ছারপোকা মেরে ঝেঁড়েঝুড়ে পরিপাটি ক'রে তোলে। 
এম্নিতর একটার পর একটা কাজ ওলান্‌ শেষ করে তোলে; তিন-তিনখানা 
গ্রর পরিফার পরিচ্ছয় হয়ে ওঠে । সংসারের শ্রী ফিরিয়ে আনে। বৃদ্ধের কাশিও 
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সেরে গেছে। দক্ষিণের প্রাচীরে হেলান দিয়ে এখন সে পরিতৃপ্ত আরামে 
ঝিমিয়ে বিমিয়ে রোদ পোহায়। 

কিন্ত ওলান্‌ বড় একটা কথ! বলে না; অতি প্রয়োজনীয় সংক্ষিপ্ত ছু, 
একটা কথ! ছাড়া কথাই বলে না। সেই নীরব জীবনসঙ্গিনীর দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে ওয়াং দেখে চওড়া পা ছু'খানির উপর স্থির মন্থর ছন্দে এ-ঘর 
ও-ধর করছে সেই বিকাঁরহীন চতুষ্কোণ মুখখানি ; সেই অনুচ্চার ভীরু চাহনির 
পথ ওমাং ওর হ্দয়ের কোনো সম্ধানহই পায়ন1। রাঝ্রের অন্ধকারে তার 
কোমল দেহের উষ্ণভার পরিচয় অবারিত হয়ে যায় ওয়াঙের কাছে। দিনের 
আলোয় নিতান্ত সাঁধারণ ওলান্‌ নীল পরিচ্ছদের আবরণ তুলে দেয় সে-পরিচয়ের 
ওপর। বাইরে থাকে খালি একটি নিতান্ত অন্ুগতা, সেবারতা, বাক্যহ্ীন। 
পরিচারিকা, তার বেশী কিছু নয়। “কথা বলো! না কেন তুমি ?-_ওয়াঙের 
জানতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু কোনোও যৌক্তিকত। খুঁজে পায় না তার এ প্রশ্নের । 
ওলান্‌ তার কর্তব্য ক'রে যাবে এই তে যথেষ্ট। 

ক্ষেতে কাজ করতে করতেও মাঝে মাঝে ওলানে্রে চিন্তায় হারিয়ে যায় 
ওয়াং । এ শতমহুল। ভবনে কি দেখেছে ওলান্‌ এতদিন ? কি ইতিহাস সে 
ফেলে রেখে এসেছে সেখানে, কোন্‌ অজান! সে-ইতিহাস! তারপর নিজের 
মনেই লঙ্জিত হ'য়ে ওঠে--কেন এ কৌতুহল ! কেন এ আসন্ন 1...রমণী বই 
আর কিছুই তে! নয় ওলান্‌-_। 

তিনটি মাত্র ঘর। দু'বার রান্না আর খাওয়া,_এতটুকুই তো কাজ। সে 
আজীবন এক বৃহৎ ধনী পরিবারের সহশ্র কাজে মধ্য রাত্রি পর্ষস্ত খেটে মরেছে, 
এ অতটুকু কাজ তাকে কতক্ষণ আর জড়িয়ে রাখবে | অনবরত কদিন ধরে 
গমের ক্ষেতে খেটে খেটে সেদিন ওয়াঙের পিঠ যেন ক্লান্তিতে ভেঙে যাচ্ছিল। 
নীচু £'য়ে কাজ করতে করতে হঠাৎ চোখে পড়লো৷ পাশে একটা ছায়া--ওলান্‌ 
এসে দাড়িয়েছে, হাতে খুরপী। 

সংক্ষেপে শুধু বললে : “আমার সংসারের কাজ সব শেষ” আর য| কাজ, 
সে-ই রাতে । তারপর ওয়াডের বা দিকৃকার চষ! জমিটার ঢেল| ভাঙার কাজে 
লেগেধায়। 

খরীম্মের সবে শুরু । তীক্ু মূর্ব-কিরণ ছু'জনের পিঠে কেটে বসছিল। ওলান্রে 
সার! মুখে স্বে্ধারা | ওয়াং জাম! খুলে ফেলেছে । ওলান্রে শ্বেদ-সিক্ত জাম! 
গায়ে টেট একেবারে চামড়ার ওপর ভিজে বসেছে । নীরব কর্মের মিলিত ছন্দে, 
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পরিপূর্ণ সঙ্গতিতে ওয়াং ওলান্‌ যেন মিশে মিশে এক হয়ে যায়। ওয়াঙের 
শ্রাস্তির ধেদ যেন সঙ্গীত হয়ে ওঠে । ওদের সব অঙ্থভৃতি আজ যেন এক হয়ে 
মিশে যায়। ভাষা! নেই--বেগ নেই। ওদের দু'জনের এই মাটি ওরা একসঙ্গে 
কোপায়, চষে, বড় বড় মাঁটির চাপ বার বার উপ্টিয়ে মেলে দেয় সুর্যের 
দিকে..সেই মাটি_-ষে-মাটি গড়েছে তাদের ঘর, পুষ্টি দিয়েছে গেহে*'রূপ 
দিয়েছে তাদের দেবতাকে ।.."ধ্ষ্বর্ষময়ী কালে! মাটি ছড়িয়ে কোদালের আঘাতে 
ভাঙ্গছে, যাচ্ছে গুড়িয়ে, কণাগুলে বি চ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে ছাড়য়ে। কোদালের 
মুধে কখনও বা একট! ইট ওঠে, একট! কাঠের খণ্ড বা এমনি ধারা কিছু-- 
কোনও মূল্যই যাঁর নেই। কবে কোন্‌ অতীত যুগে হয়তো কত নরনারী 
এই যাঁটির নীচে আছে কবরে ঘুমিয়ে, হয়তো এখা.নই ছিল কারে! গৃহসংসার, 
সব ভেঙে শেষ হয়ে আবার মাঁটিরই মাঝে মিশে এক হয়ে গেছে। ওরাও 
সব এমনি করেই মাটিতে কিরে যাবে, মিশে যাবে এই মাটিতেই এক এক 
ক"বে, সকলের অস্তিত্বই মিশে ঘাবে এই মাটির বুকে । ওয়াং-ওলান্‌ কাজ ক'রে 
চলেছে__ছৃ'জনে একসঙ্গে _স্তব্ধবাঁক, কিন্তু কর্মচ্ছন্দে মাটির বুকে ফলল টির 
কাজ করে ওর! এ ভাবেই । 

হুর্য গেল অন্তাচলে । পিঠ মোজ! ক'রে দাড়িয়ে ওয়াং তাকায় ধীরে ধীরে 
গাশের রমণীর দিকে। ম্বেদে আর ম'টির রেখুতে মিশে মুখখান। বাঁচন্র হয়ে 
উঠেছে। মাটির রউে রাঙিয়ে গেছে ওপানের দেহ। স্বে?-সিক্ত নীল জাম! 
আঁট হয়ে লেপ্টে আছে ওলান্রে দেহে । হাতের কাজটুকু শেষ করে 
শরীরটাকে দোজা খজু ক'রে নিয়ে ওলান্‌ তার ম্বাভাবিক শিবিকার শ্বরে, 
একেবারে পোজান্থজি ব'লে গেল: “আমার পেটে বাচ্চ!-" 

ওয়াং নির্বাক, নিষ্পন্দ। কিবলবে সে! ওলান্‌ নীচু হ'য়ে মাটি থেকে 
একট! ছোট্ট টিল কুড়িয়ে ফেলে দিলে । অতবড় একটা কথা ওলান্‌ বলে গেল 
যেন; “এই চা এনেছি তোমার জঙ্টে” বা, চলো, এবার খাবে চলো!-. 
এমনি নিত্য দিনের ভঙ্গীতে বলে গেল। কিন্তু ওয়াঙের কাছে -ওয়াং বলতে 
পারে লা-কত বড় কথা! ওয়াঙের বুক ফুলে উঠে যেন সীমার বাধ ভেঙে 
বেরিয়ে হেতে চায়। ধরণীতে ফল-স্থষ্টির পাল। এবার ওদেরও! 

তাড়াতাড়ি ওলানের হাত থেকে কোরদদালধানা তুলে নিদ্বে ওয়াং বলে : 
সদ্ধো হলো চলে। বাড়ি যাই । আজ কাজ থাক! বাবাকে খবরট! গিইগে।, 
ওর স্বর খন । 
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বাড়িতেই ফেরে ওরা-_ওলান্‌ পেছনে, মেয়েছের রীতি তাই। বৃদ্ধ ছুয়ারে 
দাড়িয়ে আছে রাতের আহারের প্রতীক্ষায়। বৌ এসেছে অবধি কিছুতেই 
আর সে হেঁসেলে যায় ন1। চঞ্চল হয়ে উঠেছে বৃদ্ধ: 'রোজ খাবারের জন্য 
এভাবে বসে থাকতে হবে নাকি! বুদ্ধের কঠম্বর বেশ উচুতে। 

ওয়াং ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলে : “তোমার বৌমা”র বাচ্চ। হবে যে-_ 

বেশ সহঙ্গ ভাবেই কথাট! ওয়াং বলতে চেয়েছিল,--এই যেমন, “পশ্চিমে 
মাঠ আজ বীজ ছড়িয়ে দিলাম বাবা?-কিন্তু পারলো না । খুব আন্তেই বলেছে 
কিন্ত ওর মনে হলো! যেন সার! পৃথিবীকে শুনিয়ে বলেছে। 

বৃদ্ধ চোখ রগড়ে কথাট! হ্ৃদয়ম ক'রে হা! হা ক'রে উচ্চ হাসির রো 
তুলে ওলান্কে হেঁকে বলে £ “ও£ ফসল হয়েছে দেখছি।” 

ওলানের মুখ দেখতে পায় নাবৃদ্ধ। ওলান্‌ বলে : “আমি খাবার তৈতি 
ক'রে আনছি--, 

ছোট ছেলের মতে! বৃদ্ধ গুলানের পেছনে গ্ছেনে রান্না ঘরে যায় 
“তাইতো, খাবার-খাবার-_” যেন নাতির দ্বপ্রে খাবারের কথ! ভুলেই গিয়েছিল 
এখন কথাটা আবার মনে হতেই, সেই শিশু কোথায় গেল হারিয়ে। 

ন্লিপ্ধ অন্ধকারের মধ্যে ওয়াং এক|] টেবিলের পাঁশে বেঞ্চিতে বসে 
মাথাটা! রয়েছে হাতের ওপর । ওরই দেহ, ওরই অন্িত্ব মন্থন ক'রে উজ্জীৰি 


হয়ে উঠেছে নব গ্রাণের অঙ্কুর 


ভিন 


প্রসবের দিন এগিয়ে এল। ওয়াং বললে ওলান্কে £ “এ সময়ে এ 
থাকতে নেই,__মেয়েদের কাউকে এনে রাখতে হয়।' ওলান* মাথা নাথে 
রাতের খাওয়ার পর ওলান্‌ বাসন ধুচ্ছিল। বৃদ্ধ শুয়ে পড়েছে। নির্জন 
পরিবেশে ওরাই শুধু ছু'জনে। প্রদীপের কম্পিত শিখার ম্লান আলে! । 
পড়েছে ওদের মুখে। 

উদ্ধিপ্ন ওয়াং জিজ্ঞেস করে : “কেউ না? আর কোন উত্তর সে খুজে 
না। গলান্রে কাছ থেকেও আর কোনো উত্তরের আশ! নেই, কে 
ওলানের কঞ্গা বলার অর্থ_হুয়তো৷ বা মাথাটাকে ভাইনে বা 1 


৩২ 


একটুখানি হেলিয়ে দেওয়া, বা! তার বিস্তৃত মুখ থেকে অনিচ্ছায় খসে-পড়া 
দু'একটা! আকন্মিক শব । এসবে ওয়াং অভ্যন্ত হয়ে গেছে। তবুও আবার 
বলে: “বাড়িতে আমরা বাপ-বেটায় ছু'টে। মরদ! এ সময় মা তো 
গায়ের কাউকে আনিয়ে নিতেন। আমি আবার এসবের জানি ন! 
কিছুই। বাবুদের বাড়িতে তে বহুদিন ছিলে, সেখান থেকে বলে কাউকে 
আন! যায় না? 

ওলান্‌ এ বাড়ীতে আঙার পর আজই প্রথম জমিদারবাড়ীর নাম করলে। 
মূহুর্তে ওলানের ক্ষুদ্র চোখ ছুটি বিশ্ফারিত হয়ে গেল, রাগে মুখখান! থম্থম 
করছে। ওলানের এ চেহারা আগে ওয়াং দেখেনি কখনও । 

ওলান্‌ চিৎকার ক'রে ওঠে £ না না, ও-বাড়ীর কেউ না 

ওয়াডের হাত থেকে হছুকেো। পড়ে যাঁয়। সে হতবাক হয়ে ওলান্রে মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে। মূহুর্তে ওলানের মুখ আবার আগের মতোই স্বাভাবিক 
হয়ে যায়। খাবার কাঠিগুলো। একত্র ক'রে গুছোতে থাকে, যেন কোন কথাই 


সে বলেনি। 
অবাক ওয়াং আবার যুক্তি দেখিয়ে বলে : “কথাট! ভালো ক'রে বুঝে 


দেখ! বাড়িতে তে! আমর! ছুই মরদ, বিয়নোর ব্যাপারে কিছুই জানি না। 
শ্বশুর তে। আর বৌয়ের আতুড়ে গিয়ে ঢুকতে পারবে না। আর আমার কথা 
যদি বলে, আমি তো একেবারেই আনাড়ি। আর যা চোয়াড়ে ছু'খান। 
হাতি দেখছো, বাচ্চাটা! হয়তো! হাতের চাপে চেপ্টেই যাবে। বাবুদের বাড়ির 
দ্াঁসীবাদীদের তে। হায়েসাই বাচ্চা হচ্ছে'** 
টেবিলে কাঠিগুলো গুছিয়ে রাখা হ'য়ে গেছে। ওয়াঙের দিকে একটুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে ওলান্‌ বলে: “ও বাড়িতে ফিরবো আবার থোকনকে কোলে 
নিয়ে। তার আগে নয়। লাল জামা, লাল ইজের পরিয়ে নিয়ে যাবে! 
খোকনকে। মাথায় দেবে! টুপী, তাতে থাকবে ছুচের আঁকা বুদ্ধমূতি। আর 
পাঁয়ে পরিয়ে দেব বাঘমুখে। জুতে!। আর আমিও নতুন জুতো! পরবে। সেগ্গিন, 
আর নতুন কালো! সাটীনের জামা । যাবে! সেই হেসেলে যেখানে জমি 
কাটিয়েছি কত দিন, সকলে দেখবে! তারপর যাবে। রাপীমার সামনে, 
আঁফিতের নল হাতে বিমোচ্ছেন। দেখাবে! আমার থোকনকে, দেখাবে! 
জামাকে । | 
. ওলানের মুখে এক সাথে এত কথা! ওয়াং শোনেনি কখনও । বথাগ্ুলে। 
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থিন| ছের্দে, অতি ধীরে একে একে বেরিয়ে আসে । ওয়াং বোঝে ও ষধ; 
মাঠে কাজ কবেছে, তখন অন্তরালে নিভৃতে বসে স্বপ্রের এই জা 
বুনছে। কি বিচিত্র রহস্তময়ী! কে জানতো অনাগত শিশুকে, পিয়ে এ 
প্র ও দেখেছে! দিনের পব দিন কাঁজ ক'রে গেছে, একটি কথা নেই মুখে 
এরই মধ্যে ওব স্বপ্পের ছেলে ভূমিষ্ট হয়েছ, তাকে নতুন জামা পরিয়ে নিতে 
নতুন জাম! পরেছে । নতুন মা ! 

মৃহর্তেৰ জন্ত ওয়াতের ভাঁষ! যাঁয় হাবিয়ে। বুড়ো আউল আব তর্জনী; 
মধো তামাক টিপে কন্ধেতে তবতে ভরতে গম্ভীর কণ্ঠে বললে “কি? টাক 
তে। তোমাৰ চাই 

ওলান্‌ তীর কণ্ঠে ব.ল£ “গাট! তিনেক যদি দাও-_ নেক টাকা-_ 
মামি অনেক হিমেব ক'রে দেখছি_ওব কমে কিছু কর! বায় ন! 
তবে একট! পয়সাও বাঙ্গে খাচ করবো না। খুব হিসেব ক'বে কাপ 
কিনবে11, 

ওয়াং কালই পশ্চিমের মাঠে হয পুকুর আছে ত| থেকে বোঝ ছেডেক নল- 
ঘ।স কেটে এনে বেচেছে। সে-্টাকাটা তখনও কোমবে গৌজাই রয়েছে 
ওলান্‌ ঘা চেয়েছে তার চাইতে বেশীই আছে। প্রথমে তিনটে টাকাই 
টেবিলের ওপর রেখে দিলো --তাগপর কি ভেবে আর-একট। টাক! বেব করে 
এ সঙ্গেই রাখলে! । এই টাকাট! ওয়াং বহুদিন ধবে জমিয়ে রেখেছিল, চায়ে, 
দোকানে গিয়ে একদিন জুষ্পা খেলার ইচ্ছে তার অনেক দিনের । কি 
আজও তার খেল। হ'য়ে ওঠেনি । কেবল জুয়ার ছকৃটার সশব উখাঁন-পত' 
ভয়ে ভয়ে দেখেছে । ওয়াডের ভয়, খেলতে গিয়ে যদি হেবে যায়! ওয়া 
তাঁর অবলর সময়টা! কাটাতো৷ শহরে গল্প-বুড়োর গল্প শুনে। থালায় একটি 
পয়ম! ছুঁড়ে দিলেই হলে! | 

তামাকট। ধরাতে ধরাতে ওঘাং বলেঃ এটাও রেখে দাও--এই সে! 
আমাদের প্রথম ছেলে, রেশমী জামা ন! হয় ক'রে! ! 

ওলান্‌ টাকাতে হাত দিতে পারলে! না হঠাৎ। নিম্পন্দ ছয়ে কে 
তাকিয়ে রইল। তারপর চাপান্বরে বললে : 'গোটা টাক! হাতে করলাম 
জীবনে আজ এই প্রথম।” পরক্ষণেই টাকাগুলে। হঠাৎ তুলে নিয়ে শোবাষট 
ঘরে চ'লে গেল। 

তামাকের ধেণায়ার সঙ্গে সঙ্গে টাকার চিস্তা' ঘন হয়ে ওঠে ওয়া 
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মনে। মাটির দৌলতে আজ লে সব পেয়েছে__ফে-মাটিতে নিজে হাতে লে হল্‌* 
চালিয়েছে--নিজের সবকিছু গলিয়ে মিশিয়ে রম সিঞ্চন ক'রেছে যে-মাটিতে। 
তার সমস্ত প্রাণ-শক্তির কেন্ত্রও তে! এ মাটি! বিদ্ুু বিন ঘাম ঢেলে খাস্ঠ 
ফলিয়েছে সে, আর দেই ফদল এনে দিয়েছে তার হাতে এই উশ্চর্ঘ। ছু'টো 
পয়সা! কাউকে দিতে গেলে ওয়াঙের বুকটা! টন টন ক'রে উঠেছে। কিন্ত কই 
আজ তো মনে সে-বযথ!। নেই। আঙ্জ শহরের কোনে! বণিকের অমার্জিত হাতে 
তার শ্রমাঞ্জিত অর্থের চলে-যাওয়! তাকে দেখতে হলো না; আজ তা নতুন 
সার্থকতায় রূপান্তরিত হরে উঠছে, রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে তারই ছেলের 
দেহখানিকে জড়িয়ে। আর এই নারী-_যে তারই সঙ্গে কাজ ক'রে এসেছে 
কোন কথা না ব'লে, মনে হতে! যার দৃষ্টিতে কিছুই হয়তে৷ পড়ে না, তারই 
চোখে কিন! ধরা পড়লে! নব পরিচ্ছদে সঙ্জিত তাগের সন্তানকে ! 

ওললান একাই রইল। সেই মৃহ্ঙ্ঠ এল অবশেষে । দেদিন সূর্য তখনও 
যায়নি অস্তাঁচলে, স্বামীর পাশে কাজ ক'রছিগ ওসান্‌। গমের মৌস্থমের পর 
ধানের চারা রোয়! হয়েছে । শ্রীম্মের প্রথম বর্ষণের স্পর্শে ধানের শীষ পরিণতি 
পেঘ়ে হাসছে প্রথম হেমন্তের কোলে মোনালি আভায়। সমস্ত দিন কাস্তে হাতে 
ধান কেটেছে দু'জনে । গুরুভার দেহ ওলান্রে সঞ্চরণশীলতা দিয়েছে কমিয়ে, 
গতি মন্থর, ওয়াঙের অনেক পেছনে পড়ে গেছ। দুপুর গড়িয়ে বিকেল, 
তারপর সন্ধ্যা। ওপান্র হাত ক্লথ হ'য়ে অসে। অধীর দৃষ্টিতে ওয়াং তার 
দিকে ফিরে তাকায়। হঠাৎ ওসান সোজ। হয়ে দরাড়ায়। হাত থেকে কান্ডে 
যায় পড়ে। মুখে ফুটেছে এক নব বেদনার শ্থেদ-নিষেক। 

ওলান্ই কথা বলে: “দময় হ'য়ে এসেছে আমি বাড় যাচ্ছি। ন! ডাকলে 
ঘরে ঢুকোন1 যেন। খালি একট! কঞ্চি টেছে ফালি ক'রে দিয়ে যেও, নাড়ী 
কাটিতে লাগবে ।* 

ওলান্‌ মাঠ পেরিয়ে বাড়ির দিকে হেঁটে গেল। সেই সাধারণ নিলিপ্ 
ভঙগী, যেন কিছু হয়নি। যতক্ষণ দেখ! যায়, ওয়াং তাকিয়ে থাকে। তারপর 
পৃরুরের পাড়ে গিয়ে একটা সরু সবুক্ধ কঞ্চি নিয়ে কান্ডে দিয়ে ঠেছে ঘনায়মান 
শরৎ সন্ধ্যায় বাড়ির দিকে চলে। 

টেবিলের ওপর রোজকার মতোই সন্ভ-প্রস্তত গঃম খাবার। বাব! বসে 
বলে খাচ্ছে। খাবার তৈরি করার জন্ত আলল্প সৃষ্টির অত বড় বোনা বুকে 
রেখে কাজ করছে বেচারী। ওয়াং তাবে-_-সাধারণের কত উধেরে ওলান্‌। 


১ 


শোবার ঘরের দরজার গিয়ে ওয়াং ধীরে ধীরে ডাকে : 'এই যে কঞ্চি চেঁছে 
এনেছি। 

ওয়াং ভাবে, এই বুৰি ওলান্‌ ওকে ভেতরে ভাকবে। না তাকে ডাকলে! 
না, ওলান্ই হাম। দিয়ে এসে দরজার ফাকে হাত বাড়িয়ে দ্িলে। একটি 
কথ! বললো! নাঁ। কিন্ত ওয়াং শুনতে পেলো, বহুদূর-থেকে আগত শ্রাস্ত 
পশুর মত হাপাচ্ছে ওপান্‌। 

বৃদ্ধ খাওয়ার ফাকে বলে: “খেয়ে নে ন! বাপু) ঠাণ্ডা হয়ে যাবে যে-_ 

তারপর আবার ধেতে খেতে বলে : “ভাবছিস কেন? একটু সময় তো 
লাগবেই। তোর দাঁদা হবার সময় গো! রাত্তিরটাই লেগে গেল। গপ্ডা পাঁচেক 
ছেলে হু'লো, বেঁচে আছিস একা তুই। এই জন্যেই বুঝেছিম্‌ মেয়েদের 
বছর বছর ছেলে বিয়োতে হয়। তারপর হঠাৎ যেন একটা হারিয়ে-যাওয়। 
চিন্তার খেই খুঁজে পেয়ে বলে : ও ! কাল এ সময় ঠাকুর্দা হয়ে গেছি।* খাওয়। 
থামিয়ে প্রবল বেগে হাঁসতে শ্তরু করে বুড়ো। 

ওয়াং দরজায় দাড়িয়ে শোনে-_-পশুর মত হাপাচ্ছে ওলাঁন্‌। দরজার ফাকে 
গরম রক্তের এক ঝলক্‌ গন্ধ আসে নাঁকে-_ কুৎসিৎ ন্যাক্কারজনক গন্ধ । ওয়াং 
ভয় পায়। ভিতরে কষ্টশ্বাসের শব্ট! ভ্রততর, উচ্চতর হয়ে ওঠে । প্রবল- 
শক্তিতে চাপ! বেদনার গুম্রানি একটা-__সশব্ হয়ে ফুটতে দেয়ন! ওলান্‌। 
অগহা। 

দরজ। ভেজে "ঢুকবে ঘরে ওয়াং ? 

হঠাৎ একট। স্বল্প অথচ তীক্ষ কান্নার শব্ধ কাঁনে আসে । 

ওয়াং সব তুলে যায়। ওলান্এর কথ! মনেও রাখে না। অধীর মিনতিতে 
জিজ্ঞেল করে : “কি হ'লে! গে! ? ছেলে না মেয়ে ?' 

আবার কান্ন।। এবারে বলিষ্ঠ, তীক্ষ।, বিরতি-হীন কান্না! । 

আবার চিৎকার করে জিজ্ঞেস করে ওয়াং : ছেলে হলো! ন মেয়ে হলো, 
এটুকু অন্ততঃ বলনাগে1!, 

প্রতিধ্বনির মত নিস্তেজ একটা! শ্বর ভিতর থেকে উত্তর দেয় : “ছেলে ।, 

ওয়াং নিশ্চিত হ'য়ে গিয়ে টেবিলে বলে । যাক শিগগিরই ঝামেল! 
মিটে গেল। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। বাব! বেঞ্চির ওপরেই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। কতটুকু মাত সময়ের মধ্যে এত বড় একট! আবির্ভাব 
হলো! , 


ওয়াং বাবার মাথ। ধরে একট! ঝাঁকুনি দেয়: “ও বাবা, বাবা, তোমার, 
নাতি হয়েছে যে! আজ থেকে তুমি ঠাকুর্ণা হ'লে, আর আমি বাব11 

বিশ্ব-বিজন্নীর স্বর ওয়াঙের কণ্ঠে। 

বৃদ্ধ জেগে উঠে হাসতে থাকে : “এ যা, ঠাকুর্দা। তাইতো হাসতে হাসতে 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। 

হঠ,ৎ প্রবল ক্ষুব। বোধ হয় ওয়াঙের। কিন্তু তাড়াতাড়ি খেতে পারে ন 
কিছুতেই। ঘরের মধ্যে ওলান্এর নড়াচড়ার শব্দ আর সেই শ্রান্তিবিহীন 
তীব্র কাম! । 

ওয়াং সগর্বে বলে অপেন মনে : নাঃ, আর শাস্তিতে থাক যাবেন! দেখছি 
এ বাড়ীতে ।' 

' খাওয়া শেষ করে ওয়াং আবার ঘরের দরজায় গিয়ে দাড়ায়। ওপান্‌ তাকে 
ভেতরে ভাকে। ঘরের বাধুতে রক্তের গঞ্ধ ভ'রে আছে, কিন্তু রক্তের 
এতটুকু চিহ্ন নেই কোথা ও। কাঠের গামলায় সব আবর্জনা ফেলে, জল 
ঢেলে ওলান্‌ দৃষ্টিপথের বাইরে ঠেলে দিয়েছে সব খাটের তলায়। লাল 
মোমবাতিটা জলছে) ওলান্‌ পরিচ্ছন্ন শয্যায় শুয়ে; পাশে রাঁতি অন্লারে 
ওয়াঙেরই পা'জামায় সপ্ত শিশু জড়ান। 

ওয়াং পিরাক। ওর বুকের সমস্ত স্পনান ভিড় ক'রে যেন বেরিয়ে 
আগতে চায়। ঝুঁকে পড়ে ছেলেকে দেখে ওয়াং। গোলগাল মুখখানা, 
কুষ্চিত,শ্তামস্দ্দর। মাথায় একরাশ ভিজে কালো! চুলের ভিড়। কার! থেমে 
গেছে, ক্ষুদ্র চোখ ছুটি ঝিমিয়ে পড়েছে। 

ওয়াং স্ত্রীর দকে চায়, ওলান সে দৃষ্টি ফিরিয়ে দেয়। কঠিন বেদনার 
স্বেদধারায় তখনও ওর চুল সিক, অনাগত চোখছুটি কোটরাঁগত। আর 
কোন পারবর্তন নেই। 

সেই প্রাতদিনের ওলান যেন। 

কিন্ত ওয়াডের চোখে এঁ শায়িত মুভিটি অপূর্ব মাধুরীতে উচ্ছৃসিত্‌ হয়ে 
ওঠে। ওর মনের অগুতে পরমাগুতে সে মাধুরীর স্পর্শ লাগে। এমা আর 
ছেলে! ওয়াঙের অন্তর উদ্ধেল হয়ে ওঠে। কি বলবে ও! কিছু ভেবে 
পায় না। শুধু বলে : কাল সহরে গিয়ে পাউণ্টাক লাল চিনি এনে গরম 
জল [দয়ে পান! কগে তোমায় থেতে দেব।, 

ছেলের দিকে চেয়ে চেয়ে ওয় মুখ হতে বের হ'য়ে এল--ষেন কথাটা 
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এইমাত্র ভেবেছে : 'কাল ঝুঁড়িখানেক ডিম এনে লাল রং ক'রে গ্রামের সবাইকে 
বিলোতে হবে, তাহলে সবাই জানবে আমার ছেলে হয়েছে ।, 


চার 


পরের দিন রোজকার মতই ওলান্‌ উঠল, রানা করল, অগ্তান্ত গৃহকাজ 
করল, কেবল মাঠে গেল না। একাই ক্ষেতের কাজ সেরে নীল চাপকানটা 
গায়ে চড়িয়ে ওয়াং সহরের দিকে চলল । বাজারে গিয়ে পয়সা-পয়স! হিসেবে 
পঞ্চাশট| ডিম কিনল, সঙ্গে কিনল ডিম রং করার জন্ত লাল রঙের কাগজ। 
কাগঞ্জগুগো!। সেদ্ধ করলেই রং বেরুবে। তারপর মুদ্রীর দোকানে কিনল লাল 
চিনি। দোকানী কাগজ দিয়ে পোট.লাট! বেঁধে স্থতোর নীচে একটা লাল 
কাগজের ফালি গুজে দিল হাঁসতে হাসতে । 

“ছেলে হয়েছে বুঝি ?" 

“ই! প্রথম ছেলে, ভাই।” ওয়াং বুক ফুলিয়ে জবাব দেয়। 

“বেশ বেশ, বেঁচে বর্তে থাকুক তালোয় ভালোয়।* নিপিপ্ক ভাবে বলে 
দোকানী। সে এ কথা বহুবার বহুজনকে, হয়তো রোজই বলে কাউকে না 
কাউকে । ওয়াঙের কাছে ওর এ বলার মধ্যে বৈশিষ্ট্য আ.ছ। মাথা নত 
করে প্রসঙ্ম স্মিত হাস্তে ও সৌজন্য স্বীকার করে। দোকান থেকে বের হবার 
সমত্ব আর-একবার দোঁকানীকে মাথ। নীচু করে সৌজন্য জানিয়ে আসে । 

প্রধর রোদ মাথার ওপর শিয়ে, ধুলিসঞ্কুল পধ বেয়ে চলতে চলতে ওয়াঙের 
মনে হয় ওর মত এত বড় ভাগ্যবান কে আছে? 

কিন্তু পরক্ষণেই আশ্কায় ওর বুক কেঁপে ওঠে । এত সৌভাগ্য কি সইবে 
ওর কপালে! আকাঁশে বাতাসে আত্মগোপন করে আছে পর-স্থথাসহিষু; 
অশরীরী গ্রেতের দল। বিশেষ ক'রে দরিদ্রের সুখ যে ওদের সয় না। 

মনে হতেই ফিরে গিয়ে বাড়ীর প্রত্যেকের নামে নামে একটি করে চারটি 
ধুপকাঠি কিনল। তারপর, পথে ক্ষেত্রদেবতার মন্দির, সেখানে গেল। 
ক'দিন আগেই ওয়াং আর ওলান্‌ মিলে এইখানেই ধূপ জেলেছিল, আজও 
সেই ছাই রয়েছে জমে । সেই ছাইয়ের মধ্যে কাঠিগুলে। গুজে দিয়ে নিঃশহব 
চিতে ও ঘরে ফিরে চলল । 

ওয়াকে কিছু বুঝবারও অবকাশ ন! দিয়ে হঠাৎ একদিন আবার তার 
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কাজের খেই হাতে তুলে নিয়ে স্বামীর পাশে এসে দাড়াল ওলান । ফদল 
কাটা সার! হয়েছে, বাড়ীর অঙ্গনে তথন চলেছে শন্ত মাড়াই। ছু'জনে মৃগডর 
নিয়ে অবিশ্রাম পিটে চলে। তারপর বড় বড় বাশের ঝুড়িতে করে মাড়ান 
শন্ত ওপর থেকে ধীরে ধীরে নীচে ঢেলে তুষ খড় হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে বেড়ে 
ঝুড়ে ঘরে তোলে! এর পর আসে শীতের ফসলের জন্য চাষের পাল।। ওয়াং 
লাঙ্গল চালায়, ওলান পিছন পিছন কোদাল নিয়ে মাটির ঢেল! ভাঙ্গে । 

দিনমান ওলান,এর কাজের চাক! ঘোরে। শিশু ছেলেটা মাটিতে ছেঁড়া 
কাথায় শুয়ে ঘুমোয়। কেঁদে উঠলে মাটিতে ব*সে পড়ে শিশুকে স্তন দেয় ওলান। 
অবসান-প্রায় শরতের বিমুখ ঝো? গ্রীষ্মের উত্তাপকে জড়িয়ে ধরে ঝ'রে পড়ে 
মা ও ছেলের ওপর মাটির ধূসরত লাগে ওদের মনে । মাটির বুকে মাটির 
প্রতিমার মতই দেখায় ওদের। মাটির ধুলি জড়িয়ে থাকে ওলানএর চুলে, 
শিশুর কোমল কালো! মাথায়। 

মায়ের পীন স্তন-যুগল থেকে শিশুর জন্য তুষার-শুভ্র গীমুষ-ধারা! উচ্ছৃসিত 
হয়ে ওঠে। এক স্তন শিশুর অধবে ঢাঁলে স্থুধ।-ধাঁরা, আর এক স্তন ঝরপার 
মত উছলে পড়ে আপন অজ্রতায়। ওলান বাঁধা দেয় ৮7! লোতী শিশুর 
প্রচুর প্রয়োজন মিটিয়েও ওরই মত বহু শিশুর দাবী মেটান চলে ওর অজন্র 
বক্ষ-ধারায়, এ খবর ওলাঁন, রাখে; নিরর্থক গ্রাচ্র্ধকে অবহেল! করতে 
ওর বাঁধে না। কিন্তু অফুরস্ত উৎ্স--আপনাঁকে ঢেলে ঢেপে কেনপি বেড়ে 
ওঠে । কাপড় বাচাবার জন্য কখনও স্তন একটু তুলে ধরে। মাটিতে ঝ'রে পড়ে 
দুধ-ধরিজ্রীর রন্ধে রজ্ধে প্রবেশ ক'রে বাইরে রেখে যায় কালো কোমল 
নিটোল'একট! চিহ্ন। 

শীত আপে । ওয়াংদের ভাবন| নেই। ফনলও হ'য়েছে এবার বিস্তর । 
ছোট বাড়ীধানায় যেন আর ধরে না। কড়িকাট থেকে ঝোলে অসংখ্য শিকে, 
তাতে আছে পেয়াজ রহ্থন। পিপের আকারের বড় বড় বাশের ঝুড়িতে ভরা 
ধাণ আর গমে তিনটে ঘরই ঠাঁলা। এগুলো প্রায় সবই বিক্রীর জন্ত। জুয়ার 
খেয়াপ ব! রদন।-বিলানের অপব্যয় ওয়াঙের নাই, ওয়াং ছিসেবী। কাজেই 
শন্ত তুলেই তাড়াতাড়ি যথালাভে বিক্রী ক'রে দেবার প্রয়োজন ওর হয় না) 
ভাগ্ডারে সঞ্চয় করে রাখে । শীতের মৌস্থমে এবং নতুন বছরে সরে লোকদের 
কাছ থেকে বেশ চড়া দা পাওয়া যায়। 

অত রয়ে বসে দাম পাবার জন্তহা করে বসে থাকা ওয়াষ্ের কাকার 
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পোষায় না। ভাল ক'রে ফসল পাকারও সবুর সম্বনা, তার আগেই বেচে 
দেয়। এমনকি হাতে কাচ! পয়স! পাবার লোভে কমল মাঠে থাকতেই দাম 
সেরে ফেলে_-য| দাম পাওয়া যায় তাতেই। স্থবিধেও আছে-_কাটা, 
মাড়াই, ঝাড়া, তোলার ঝামেলা বাঁচে । বাড়ীর গির্লী অর্থাৎ ওয়াঙের খুড়ী 
স্থল দেহ তাদনুপাতিক স্থুল বুদ্ধি ও আলঙ্তে ত্রিগুণাত্মিক। ভাল আহার 
ও সজ্জা! ছাড় এই প্রাণীটির জগতে প্রণিধেয় আর কিছু নাই। আজ এ জিনিস 
চাই, কাল ও খাবার ন! হ'লে চঙ্গবে নাঁ_চাই সরে জুতো, এমনি নানা 
ধারার দাবীর নিরস্তর কলহ ও কোলাহল লেগেই আছে। এবং এইটের 
তার ম্বতাবের সব চাইতে বেণী অংশ জুরে আছে। আর দেখোগে ওয়াঙের 
বাড়ী, ওর বৌএর হাতের তৈরী জুতো, ওদের বাঁড়ীর সবাই পরে -বাবা, ও 
নিজে। ওলান যদি ওর খুড়ীর মত হ'তে! ওয়াঁংযে কি করত ও ভেবেই পায় না। 

কাকার বাড়ীধানা! কতকালের জরাজীর্ণ, প্রায় অন্তিম অবস্থায় এসে 
পৌছেছে । চালের পুরোনো ঘুশেধরা কাঠ গুলো শুন্য, তাতে না ঝোলে 
একটা শিকে, ন! কিছু । ওয়াঙের বাড়ীতে চালের বাতায় ঝেলান কত শিকেত 
কত জিনিষ--শুটকী শৃয়রের একটা! ঠ্যাংও রয়েছে। ওদের প্রতিবেশী চিং 
তার শৃষুরট! রোগ! হয়ে যাচ্ছে দেখে কেটে ফেলেছিল, সেখান থেকেই ঠ্যাংট 
কিনে এনেছিল ওয়াং। বেশ মস্ত বড় ঠযাংটা__-ওলান জুন দিয়ে বেশ করে 
জারিয়ে রেখে দিয়েছে, সময়ে অসমম্ে চলবে। নিজেদের ছুটে মুরগীও 
পলক টালক স্বদ্ধ পেটের ভেতর নুন মলল| পুরে স্থুট কী করে ঝুলিয়ে রেখেছে! 

শীত এল। উত্তর-পৃবের মরুভূমি থেকে এল কনকনে হাওয়া। অজন্র 
প্রাচ্যের মধ্যে ওয়াং নিঃশঙ্ক নিরাপদ আরামে বাড়ীর মধ্যে থাকে, বাইরে যেতে 
হয় না। থোক। বসতে শিখেছে । ওর যেদিন একমান পুরো হল, সেদিন ওয়াং 
ওদের বিয়ের দিন যার! এসেছিল তাদের একটা হালুয়ার ভোজ দিয়েছিল। 
এ নাকি দীর্ঘায়ুর প্রতীক । আর দিয়েছিল দশট| ক'রে রঙ্গীন সেদ্ধ ডিম। অন্ত 
যার! থোকাঁকে আশীর্বাদ করতে এসেছিল, তাদের দিয়েছিল ছুটো৷ করে। 

বেশ নাছুস্‌ হুছুস্‌ বড় সড়টি হয়েছে ধোঁকা । মুখধানা পূর্ণচন্ররের মত ভরা 
গোলগ।ল; চোয়াল মায়ের মত উচু । সকলের হিংসে হয় দেখে। 

শীতের দরুণ, এখন মাঠের বদলে ঘরের মেজেই হয়েছে ওর বিচরপ-ভূমি । 
দক্ষিণের ধোল। জানালার পথে আলে! আর বাতাপের দাক্ষিণ্য ধরধানার 
মধ্যে ) উদ্ভুরের হিমেল হাওয়। বৃধাই প্রাচীরের গায়ে কেঁদে কেঁদে বায়। 


শোর গোড়ার খেজুর গাছটার পাতা ফালি ফালি হযে ছিড়ে গেছে। 
মাঠের ধারের উইলো আর পিচ. গাছে নিশপত্র শৃন্ততা। বাড়ীর পৃবদিকের 
বাশের ঝাড়েই কেবল পাতাগুলি বাতাসের বিপুল! শক্তিকে চোখ ঠার দিযে 
পৌোমড়ান মোচড়ান বাশের গায়ে লেগে রইল । শুকৃন হাওয়ায় গমের অঙ্কুর 
জাগলোনা। ওয়ান্‌ লাউ আকুল প্রতীক্ষায় বৃষ্টির পথ চেয়ে থাকে। তারপর 
একদিন শীতাস্তের ধূসরতাঁর উপর নামল বুষ্টি। বাতাসের উন্মত্ত তাণ্ডব কোমল 
উষ্ণতায় পরুষিত হুল। ওরা মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে-হ'কেমন 
ক'রে বৃষ্টিধারা, পরিপূর্ণ খঙ্জু নিটোল রেখায় রেখায় ধরণীতে নেমে এসে, 
মাটিতে অুতে পরমাণুতে আপনাকে মিশিয়ে দেয়। চাঁল বেয়ে জলের ধারা 
গড়িয়ে পড়ে। শুভ-স্চনার উপলব্ধি সকলের মনে। শিশুর চোখে প্রথম 
দেখার বিস্মপঘ। সে হাত বাড়িয়ে বৃষ্টধারার রূপলি রেখা ধরতে গিয়ে খিল 
খিল ক'রে হেসে ওঠে । সাথে মা হাঁসে, হাসে বাবা। বুড়ো মাটিতে খপ. 
করে বসে প'ড়ে বলে, ছুবে না বাব।! আমার নাতি যে লাখে এক। দেখতো 
তোর কাকাটার প্যাচা-মুখো। ছানাগুলো-_ হাটার আগে চোখের মাথা খেয়ে 
কিছুর দিকেই কি আর তাকায় ?” 

অঙ্কারত গমের সবুজ ভেজা মাটি ঠেলে মাথ৷ তোলে। প্রকৃতির 
এ উত্সবের মৌস্থমে চাষীদের ঘরেও উৎসব--দেখা-শোনা, মেলা.মেশা, হালি 
গান, খাওয়া-দাওয়ার ধুম পণড়ে যায়। কাজ নেই কোনো, চাষ নেই, পিঠ 
ভেজে বাঁকে ক'রে জল বয়ে মাঠে ঢাল1 নেই-_প্রসম্ম আকাঁশ ক্ষেতে জল৷ 
সেচনের ভার নিয়েছে। ভোর হতেই ঘরে ঘরে জটলা, কলহান্ত, চায়ের 
মজলিস, মাঠের আল ভেঙ্গে ছাতা! মাথায় দিয়ে বৃষ্টির মধ্যেই পাড়াপড়শীর 
বাড়ী যাওয়া। মেয়ের বাড়ীতেই থাকে, জুতো তৈরী করে, ছেড়া কাপড় 
দেলাই করে; আর যাঁরা একটু গোছান গিন্নী, তার! আগে থাকতেই নৃতন, 
বছরের উত্সবের আয়োজনে লেগে যায়। 

ওয়াং আর তার বৌ৷ অত মেলাঁমেশ। ভালবাসে না! গ্রামে বেশী হ'লে 
আঠার কুড়ি ঘর লোকের বাস। তার মধ্যে ওয়াঙের উপরেই লক্ষ্মীর কুপা 
বেশী। তাই ওয়াং ভাবে মেলামেশার ঘনি্তার পথ বেয়ে খণ হয়ে বেরিয়ে 
যাবে ওর ঘরের শ্রী। নৃতন বছর এল প্রায়। তার মত উৎসবের জন্ত- 
সঞ্চিত সম্বল তে! নাই প্রায় কারে! খরেই। 

কাজেই মেশামেশি বাঁচিয়ে ঘরে থাকাই ভাল। ওর বৌ সেলাই করে,. 
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ছেড়া কাপড়ে তালি লাগায়। ও চাষের যন্ত্রপাতিগুলো পরীক্ষা ক'রে দেখে, 
ভাঙ্গা-চোরা থাকলে মেরামত করে। ও করে চাষের খবরদারী, বে করে 
বরের । মাটির হাড়িট! ফুটো হ'য়ে গেলেও ওলা'ন্‌ ফেলে না, মাটি আর বালি 
মিশিয়ে ফুটোটা বন্ধ ক'রে ধীরে ধীরে পুড়িয়ে নেয়। | 

ঘরের অপ্রচুর পরিসরের মধ্যে ওদের হুখ-কোমল অস্তরঙ্গত| দানা বেঁধে 
ওঠে | কথ! বিশেষ হয় না, নিতান্ত ছু'একট! খাঁপছাড়! আকন্মিক কথ! ছাড়া। 
যেমন 'বড় স্কোয়াশটার বীজগ্ুলে! ফেলোনিতে 1? বা, “এবারে খড়গুলে। বেচে 
ফেলব, জ্বালাবার জন্ত মটর গাছগুলো! ন! হয় থাক।” বা: ওয়াং কখনও বলে, 
'বাঃ আটার হালুয়াটা বেশ হয়েছে তো ওলান্ও নিবিকার ভাবে উত্তর 
দেয় “এবার গমট! খুব ভালে! হয়েছে কিনা তাই আটাগুলোও হয়েছে 
ভালো এমনি ধার! । 

থরচ শেষ হ'য়ে উদ্বত্ত এবার রইল কিছু ওয়াডের হাতে । কোমরে রাখতে 
ভয়, বৌ ছাড়া আর কাউকে জানাতেও ভয়। কোথায় রাখে। ওলান্‌ বুদ্ধি 
খাটায়। শোবার ঘরে খাটের পিছনে গর্ত খুঁড়ে টাকাগুলে! রেখে মাটি চাপা 
দিয়ে দেয়। ওলান্-ওয়াউের কাছে পরম সম্পদ এ টাক! কটি--যেন বন্ধ 
সাধনায় অঙ্জিত কোন হুগোঁপন এশ্বর্য। 

ওয়াঙের প্রতি স্বায়ূতে এই কথাটাই জেগে থাকে--ওর সঞ্চয় আছে, 
ব্যয়ের উদ তত আছে। তাই নিঃশঙ্ক স্বাচ্ছন্দ্যে ওর দিন কাঁটে। 


পাঁচ 


নৃতন বছর এল। চারিদিকে উত্সবের সাড়া। ওয়াউ লাউ সহরে গিয়ে 
কিনে আন্ল মেলাই 'মঙ্গল-পত্রী'--অর্থাৎ সোনার জলে কল্যাণ-মন্তর লেখ! লাল 
কাগজের লম্ব। সব ফালি) লাঙ্গল, 'জোয়াল, কোদাল ইত্যাদি সবগুলো 
চাষের যন্ছপাঁতিতে একট! একট! ক'রে লাগিয়ে দিল আঠ| দিয়ে, ভাবী বছরের 
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নব সৌতাগ্যোদয়ের আশায় । সার বইবার বালতী দুটে। অবধি বাদ গেল না। 
দরজার চৌকাঠেও ঝুলিয়ে ছিল মঙ্গল-পাত্রীর লম্বা লম্ব! ফাঁলি। এগুলোতে 
আবার চমৎকার শুক্র ফুল-লতা-পাঁতা! কাট! । ক্ষেত্র দেবতার পোশাকের 
জন্যও লাল কাগজ এসেছে । ওয়াডের বাব! তার কম্পমান শিথিল হাঁতে 
নিপুণ ভাবে পোশাক তৈরী করল। ওয়াং গিয়ে পরিয়ে এল, ধুপ জালিয়ে 
দল বেদীর ওপর। বাড়ীর জন্যও ছুটো লাল মোমবাতি কিনে এনেছিল, 
॥াঝের ঘরে ঠাকুরের ছবির তলায় জলবে বলে । 

ওয়াং আবার সহরে গিয়ে খানিকটা! শুর়্রের চবি নিয়ে এল। বাড়ীতে 
ধাতা তে! রয়েইছে, বলদ? ছু'টে! যুতে দিলেই হল, দিব্যি চাল গুড়ে। হয়ে যাবে । 
চালের গুড়ে, চবি, আর চিনি দিয়ে ঠিক বাবুদের বাড়ীর মত ক'রে চমৎকার 
চন্দ্রপুলি গড়ল ওলান্। তখনও গ্লেকা! হয়নি, পিঠেগুলে! থরে থরে সাজান 
রয়েছে টেবিলের ওপর। কতকণ্লোর ওপর লাল বাদামের আর সবুজ রংএর 
শুকৃন প্রামের কুচি দিয়ে চমত্কার ফুল-ঙ্গতা-পাতায় বাহার ক'রে দিয়েছে। 
দেখে দশহাত ফুলে ওঠে ওয়াঙের বুক। গাঁয়ে আর কেউ এলব তৈরী ক'রতে 
পারে না, এসব শুধু জমিদার বাবুদের বাড়ীতে ভোজ-টোজের বেলা তৈরী 
হয়। ওদ্াং বলে : এখন চমতকার জিনিস খেয়ে ফুরিয়ে ফেলতে মায়! হয়|" 

বৃদ্ধ টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে রং বেরংএর পিঠের বাহার দেখে ছোট 
ছেলের মত খুসী হয়ে ওঠে। আনন্দে ব'লে ওঠে: তার কাকা আর 
ওর ছানা-পোনাগুলোকে একটিবার ডেকে দেখিয়ে দ্বেনা, চোখটি সার্থক 
করে যাক্‌।? 

ভাগ্য পরিবর্তনের সাথে সাথে ওয়াং সাবধানী হ'য়ে গেছে। এ অভিজ্ঞতা 
ওর হয়েছে, যে যাঁদের জঠরে ক্ষুধার আগুন তাদের কেবল খথাছ্যবস্তার রচনা 
লালিত্য দেখাবার জন্তই ডাক! চলে না। তাই দে তাড়াতাড়ি বাবাকে জানিয়ে 
দেয়: 'সেই পয়পার আগে ওসব পিঠে-টিঠে দেখাতে নেই। ওলান্ও তার 
ময়দ।-চবি-চঠিত হাতে বলে উঠল: “এগুলে!। আমাদের খাবার জন্য নয়, 
বাবা। গোটাকয়েক সাদ! পিঠে খালি রাখব, এই বাইরের লোক যার! দেখা- 
সাক্ষাৎ করতে আসবে তাদের জন্ত। আমরা চাষা-ভৃষেো গরীব মানুষ! 
আমাদের কি এসব খাওয! পোষায়? নতুন বছরে থোকাকে নিয়ে যাব 
জমিদার বাবুদের বাড়ী গি্রীমাকে দেখাতে, খালি হাতে যাওয়। তো! ভাল 
দেখায় ন-_সেই সাথে এই কানা পিঠে নিয়ে যাব ।, 
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সেই মুহূর্তটি থেকে পিঠেগুলোর গৌরব ও মর্ধাদ! যেন অত্যন্ত বেড়ে গেল 
ওয়াঙের বুকও স্কীত হয়ে উঠল--ধে-গৃছের ঘারে দরিদ্রের দীনতা। ভীরুত 
নিয়ে গিয়ে ও দরাড়িয়েছিল কম্পিত পদে, সেখানেই ঘাবে ওর স্ত্রী রিক্ততার পৈনু 
বহুন ক'রে নয়, পুত্র বক্ষে নিয়ে, মহার্ধ্য উপকরণে তৈরী উপহার নিয়ে। 

নব-বসরের উৎসবের এই মহা-আঙ্গিকটি স্বমহিমায় আর সব কিছুবে 
ম্লান করে দেয়। ওলানের তৈরী কালে! কোটট! গায়ে দিতে দিতে ওয়াং 
ঠিক করে, এই কোটটাই প'রে বৌ-ছেলেকে নিয়ে বাবুদের বাড়ী যাবে। 

বছরের শেষের দিন গশুভকামন! আনাতে প্রতিবেশীরা আসে। কাকাও 
আসে। খাওয়া দাওয়া! কোলাহল সবকিছুতেই যোগ দিতে হয় ওয়াংকে। 
কিন্তু তাঁর সার! চেতনা উদগ্রীব হ'য়ে থাকে এই কোলাহল-মুখর দিনের ভিড় 
ঠেলে পরের দিনটির জন্য । চন্দ্রপুলিগুলে! নিজহাতেই একটু সরিয়ে রাখে ওয়াং, 
কি জানি কার কখন চোখে পড়ে ধায়। সাদ। পুলিগুলে! খেয়েই অতিথির! যে 
পরিমাপ প্রশংসা-মুখর হয়ে উঠেছে, তাতে এক একবার ওর ডাক দিয়ে বলতে 
ইচ্ছে করে : “ওতেই এত | লাল সধুজের ফুলকাট। পিঠে দেখলে, ছু।-_ “কিন্ত 
অতিকষ্টে আত্মদমন ক'রে নিতে হয়। আগামী কালের অতবড় অনুষ্ঠানটির 
গৌরব ও ক্ষুপ্ন করতে পারবে না কোনো মতে। 


দ্বিতীয় দিন, মেয়েদের মেলামেশার দিন। ভোরে .উঠেই ওলাঁন্‌ ছেলেকে 
সেই লাল কোট, বাঘমুখে! জুতে৷ আর সদ্যমুস্ডিত মাথায় বুদ্ধের মৃতি সেলাই 
কর! টুপী পরিয়ে সাজিয়ে দিল । বছরের শেষের দিন ওয়াং নিজ হাতে খোকার 
মাথাট! কামিয়ে দিয়েছিল | ওয়াডেরও তৈরী হ'য়ে নিতে বেশী দেরী হ'লোনা। 
ওলান্‌ তার দীর্ঘায়িত কালো চুলের রাশ আঁচড়ে গিলটি-করা! পেতলের কাটা 
গুজে খোপা বেঁধে নিল । পরল কালে! কোট, ওয়াঙের কোট যে কাপড়ে তৈরী 
হয়েছে সেই কাপড়ের । 

ওয়াং খোকাকে কোলে তুলে নেয়, ওলান্‌ নেয় পিঠের ঝুড়ি। শ্রীতের 
পম্পহীন ধুসর মাঠের পথে তাঁর! বেরিয়ে পড়ে। 

জমিদার বাড়ী পৌঁছুতে বেশী সময় লাগে না। গুলানের ভাকে গেট খুলে 
দিয়ে দারোয়ান ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে আঁচিলের চুল তিনটে পাকাতে 
থাকে। কিছুক্ষণ পরে যেন সম্থিৎ পেয়ে বলে ওঠে £ “আরে ওয়াং ভায়া যে! 
এক নয়, একেবারে তিন!” তারপর ওদের নৃতন কাপড়, সুস্থ হুন্দার ছেলে, 


এসব দেখে বলল : বেচে থাকো ভাই, সথখে থাকে। | দিন দিন তোমার পয় 
হোক । 

আর একদিন ওয়াং এলে এখানেই দাড়িয়ে ভয়ে কেপেছিল, দীনতায় 
সন্কৃচিত হ'য়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছিল। আজের ওয়াং যেন সে ওয়াং নয়। 
আজ সে তাচ্ছিল্যের সাথে জবাব দেয়, তাঁর মাটির পয়েই সব হয়েছে। 
দারোয়ান লোঁকট! যেন ওর সামনে দাড়াবারই যোগ্য নয় এমনি একথানা ভাব 
ওর ম্বরে হাবে-ভাবে স্পই হয়ে ওঠে। অপেক্ষারও যেন কোন প্রয়োজন নেই, 
সদ নিঃনংশয়তায় ভেতরের দিকে পা বাড়িয়ে দেয় ওয়াঁং। 

দারোয়ান ওয়াউেব বেশে-বালে, আকারে প্রকারে সুস্পষ্ট সৌভাগ্যের 
পরিচয়ে একটু অতিভূত হয়ে পড়ে । একটু বিনীত ভাবেই ওয়াংকে থামিয়ে 
সে বলে : 'এই গরীবের ঘরেই একটু বস তাই, আমি তোমার বৌ আর 
ছেলেকে ভেতরে নিয়ে যাচ্ছি ।; 

ওয়াং অভিভূতের মত তাকিয়ে থাকে। ওর বৌ ছেলে চলেছে খোদ 
জমিদার-গিক্লীর কাছে ভেট নিয়ে। একি একটুখানি কথা? এ গৌরব ওর, 
সম্পূর্ণ ওর নিজের, এতে আর কারে। অংশ নেই। ওলানু ছেলে কোলে নিয়ে 
দারোয়ানের সাথে শতমহল! বাড়ীর মহলের ভিড়ে অদৃশ্ত হয়ে যায়, ওয়াং 
হষ্টমনে ধীরে ধীরে দারোয়ানের ঘরে বসে। 

বসস্তের দাগ-চিহিত-মুখ দারোয়ান-গৃহিনীর। সে এসে মাঝের ঘরে নিয়ে 
গিয়ে ওয়াংকে টেবিলের বা দিকের “সম্মানের আসনে বসায়। ওয়াং অকু্ 
নিলিগ্ততার ভাঁব দেখিয়ে এই স্বাগত গ্রহণ করে,_-যেন এ ওর ন্তাষ্য প্রাপ্য, 
এর মধ্যে বিশেষত্ব কিছু যেন নেই। দারোয়ান গৃহিনী চা এনে দেয়। ওয়াং 
মাথাটা! একটু নেড়ে চা-টুকু হাতে নিয়ে রেখে দেয়, খায় না, ষেন ওর যোগ্য 
হয়নি চা-টুকু। 

অল্লক্ষণ পরেই দারোয়ান ওলান্‌ আর থোকাকে নিয়ে ফিরে এল । ওয়াঙের 
মনে হ'ল এই কয়টি মুহূর্তের মধ্যে যেন কালের একট| বিপুল ব্যবধান কেটে 
গেছে। ও তীক্ষ দৃষ্টিতে ওলান্এর মুখ দেখে তার মনখানাকে পড়তে চেষ্ট! করে। 
এ উদাসী, ভাবহীন, চ্যাপ্ট! মুখখাঁনার হুদ্মতম রেখা ও ওয়াঙের দৃষ্টিতে ধর! 
পড়ে আজকাল । 

ওলানএর মূখে সুগভীর পরিতৃপ্তির আলো! । ওয়াং আশ্বস্ত হয়। কিন্ত 
'সব কিছু সবিস্তারে শুলবার জন্ত ব্যাগ্র হবে ওঠে মে। সপত্বীক দারোয়ানকে 
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সংক্ষিপ্ত অভিবাদন জানিয়ে তাড়াতাড়ি ওলানকে নিম্বে বেরিয়ে পড়ে। 
থোকা ঘুমিয়ে পড়েছে। ওলান্এর কোল থেকে সে তাকে নিজের কোলে 
তুলে নেয়। 

পেছন পেছন আসছে ওলান্‌। ওয়াং খাড় ফিরিয়ে দেখে । ওলানএর 
অত ধীরে চলায় ওয়াং অসহিষ্ণু হ'য়ে ওঠে । হঠাৎ ওলান্‌ তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এসে ওয়াডের কাণে কাণে বলে £ "এবার বাবুদের অবস্থা যেন একটু কাহিল 
কাহিল মনে হ'ল।” ওঙ্গান্এর স্বরে ভীত যেন কোনও ক্ষুধার্ত অপদ্দেবতার 
কথাই ব। সে কইছে। 

'তার মানে ?--ওয়াং অসহিষু হ'য়ে জিজ্ঞাস! করে, শুনবার জন্ত ও ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে, একমৃহূর্ত দেরী ওর সইছে ন। 

কিন্ত ওলানএর কথা কওয়। অতি কষ্টের ব্যাপার । একটি একটি ক'রে শব্দ 
অনেকক্ষণ ধরে অতি আয়ামে বের হয় ওর মুখ থেকে : 'কত্রাঠাকৃরুণের পরণে 
সেই গত বছরের পুরোনে। কোটটাই তো দেখলাম। এমন তে! কখনও আগে 
দেখিনি। ও বাড়ীর দানী-চাকররাও নতুন বছরে পুরোনে। কাপড় পরেনি 
কখনও ।' খানিক থেমে আবার বলে : একটাও ঝি-চাঁকরের গাম্বে আমার 
মত অমন কোট দেখলাম না। আবার থেমে কয়েক মিনিট পর আবার বলে: 
“&ঁ একপাল কাচ্চ! বাচ্চ দাসীদের _ মানে কর্তারই, তাছাড়া আরও আছে-_ 
কৈ, একটারগ আমাদের ধোকার মত অমন সুন্দর চেহারা ক্লার অমন পোশাক 
দেখলাম ন! কিন্তু-- 

বল্‌তে বলতে ওলান এর মুখ ধীর মন্থর তৃষ্থিতে দ্িপ্ষোজ্জল হয়ে ওঠে। 
ওয়াং খোকাকে আস্তে বুকে চেপে জোরে হেসে ওঠে। বিশ্বজয়ী ওর খোক!। 
আজ দিগ্বিঞজয় ক'রে এল। 

বিপুল আনন্দোচ্ছালের মধ্যে হঠাৎ ওয়াঙের মন ত্রস্ত হয়ে ওঠে? কি 
সর্বনাশ! এই নিরাবরণ আকাশের নীচে অমন সুন্দর স্পুষ্ট ছেলে নিয়ে 
চলেছে! কে জানে কোথা দিয়ে কোন অপদেবতার দৃষ্টি লাগে। তাড়াতাড়ি 
বোতাম খুলে ধোকাকে কোটের নচে বুকের মধ্যে লুকিয়ে জোরে জোরে বলে : 
“এত সাধ্যি সাধন! ক'রে যাওবা হ'ল, হ'ল একট! মেয়ে! যেমন মেয়ে, তার 
তেমনি ছিরি! মুখময় বসন্তের দাঁগ, আহা! রূপ নয়তো রূপের বালাই! 
কঞ্ধাল, কপাল, পোড়া কপাল! এধন এটাকে যমে নিলেই আপদ যায়।' 
তারী অল্তার হ'য়ে গেছে বুঝতে পেরে ওলান্‌ ও সায় দেয়। তারপর একটু 


৪৬ 


নিশ্চিন্ত হ'য়ে ওয়াং আবার জিজ্ঞাল] করে ওলানকে : “ওবাড়ীর ব্যাপার কিছু 
আঁচ পেলে ?" 

হ্যা, বাবুচিটার সাথে একটুখানির জন্য কথ! বলতে পেরেছিলাম। তার 
কাছ থেকেই জেনেছি কিছু। কর্তার পাঁচ ছেলে। তারা সব বিদেশে। 
ওদের কেবল টাঁকা আর মেয়েমাস্থষ। ছুই হাতে টাক! ফোকেন বাবুরা। আঁর 
মেয়েমাজষ? একটার ওপর সাধ মিটে গেলেই তাকে এ বাড়ী পাঠিয়ে দেয়। 
কর্তাও ছেলেদের সাথে পাল দিয়ে চলেন-_-ফী বছর তার মহলে একটা দুটো 
নতুন মেয়ে মানুষ আমদানী হচ্ছেই। ওদিকে কত্রঠাক্রুণএরও খরচ কম নয় 
-তাঁর আফিংএও মুঠো মুঠো! টাকা ঘায়। এমনি করলে সংসারের লক্ষ্মী 
থাকে আর কদিন ?, 

সত্যি! ওয়াং বিন্ময়ে বিহবপ হয়ে যায়। 

'এদিকে আবার কর্তার সেজ মেয়ের বিয়ে এসে পড়েছে। বিয়ের যৌতুকই 
তো একটা আস্ত রাজ্যি। মেয়েও তেমনি বাবা! তিনি স্থচাও আর 
ই্যাংচাওএর তৈরী বুটি দার সাটিন ছাড়া আর কোন কাপড়ের জাম! পরবেন ন1। 
তার পোশাক করতেই সাংহাই থেকে দলবল নিয়ে দরজী এসেছে, ফ্যাসানের 
যদি একচুল এদিকে ওদিক হয় ত” রক্ষে আছে!" 

বাবা! এত খরচ! বিয়ে হচ্ছে কোথায়? এত জলের মত টাকা 
ওড়ায় ওরা | টাকার ওপর কি এতটুকু দরদ নেই! ভেবে ওয়াং ভয়ে বিন্বয়ে 
কেমন অভিভূত হ'য়ে যায়। 

সাংহাই-এর কে এক ম্যাজিষ্টর নাকি বলে-_-তারই ছেলে, একটা সুদীর্ঘ 
ছেদ টেনে ওলান্‌ আবার বলে : “তা, আমারও সত্যি মনে হয়, ওদের অবস্থ! 
পড়ে এসেছে। গিন্নীঠাকৃ্ণণ আমায় নিজ মুখেই বল্লেন, বাড়ীর দক্ষিণ ধারের 
ধেনে! জমিটা বেচতে চান। চমৎকার জমিটা | বিলটা পাশেই, জলটলের 
স্থবিধে খুব আছে? 

“জমি বেচবে ? বলো কি? এবারে ওয়াং ব্যাপারটা যেন তলিয়ে বুঝতে 
পারে। তাহ'লে সত্যিতে। ওদের অবস্থা বড় খারাপ হয়ে পড়েছে_-নইলে, 
জমি যে দেহের রক্ত মাংস। 

ওয়াং তাঁবতে লাগল । হঠাৎ ওর মাথায় কি যেন মতলব খেলে গেল। 
্ীর দিকে তাকিয়ে একটু উচ্চস্বরে বলল : “দেখ, আমি ঠিক করেছি, জমিটা 
আমর! কিনব। পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে ওয়া-_ওয়াং আনন্দে) ওলান্‌ 
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বিমূঢ় বিশ্ময়ে। “কিন্ত এ জমিটা,__-ওটা যে-_+অম্পষ্ট ভাবে ওলান কি যেন 
বলতে যায়। 

কতৃত্বের স্বরে ওয়াং বলে : স্থ্যা গে৷ হ্যা, বাবুদের বাড়ীর এ জমিটাই গে! 
-ওটাই কিনব আমি ।, 

বিহ্বল ওলান, জবাব দেয়: “বড় দূরে যে জমিটা। ওখানে পৌঁছুতে 
পৌছুতেই তো সাতপ'র বেল! হয়ে যাবে । 

তা ছোক। কিনবই ওটা আমি” ওয়াঙের কণ্ঠে বিরক্তি ফুটে ওঠে 
একটু। 

ওলান শাস্তভাবে জবাব দেয় : “তা জমি কিনবে, সেতো ভালে! কথা। 
মাটির তলায় টাক! পুঁতে রাখার চাইতে জমি কেনাই ভাল। তা, তোমার 
কাকার জমিটা! কেনোনা কেন? আমাদের পশ্চিমের মাঠের গ! খেঁসে তার 
যে জমিট! রয়েছে, সেট! তে। বেচবার জন্ত ব্যস্ত হ'য়ে প'ড়েছেন।১ 

ওয়াং অসহিষুভাঁবে চীৎকার করে ওঠে : “ছোঃ 1 ও বুড়োর জমি কিনবে 
কোন শাল!! ওতে কি আর মাটি আছে? কেড়ে-খিম্ছে এই বিশ! বছর 
জমিটা শুষেছে বুড়ে! এক ফোটা সার দিয়েছে কখনও ওতে? ও জমিতে 
মাটি নেই, কেবল ছাই ছাই--ও আমি কিনছিনে, ওই জমিদার বাবুদের, ওই 
হোযাং-দের জমিই কিনব । আলবৎ কিনব ।, 

হোয়াংদের জমি” কথাটা এমন অবলীলায় বলল ওয়াং ঠিক যেমন ক'রে ও 
বলতে পারত, প্রতিবেশী চিংএর না'ম। এ ক্ষয়িষু। জমিদার বাড়ীর নির্বোধ 
মাঙ্ষগুলোর চাইতে আজ যেন ও বু পর্যায় উধের্ব উঠে গেছে। টাকা হাতে 
নিয়ে ও সোজা গিয়ে বলবে : "টাকা নিয়ে এসেছি, বলো। তোমাদের জমির 
বাম।' 

সেই মুহূর্তেই ও যেন শুনতে পেল এঁ কথাগুলো ও বলছে খোদ বর্তাকে। 
আর ম্যানেজারকে বলছে : “ঠিক-ঠাক্‌ দামট! ব'লে টাকাগুলে! গুণে গেঁখে তুলুন 
মশাই। ওসব হাতে হাতেই চুকিয়ে দেব। বাকীর কারবার নেই আমার 
কাছে।' 

ওর স্ত্রী, যে এই গর্বোদ্ধত পরিবারের রদ্ধন-শালার পরিচারিকা ছিল 
একদিন--সে আজ ওরই গৃছলক্ক্মী। হোয়াং পরিবারের বংশান্ক্রমিক শেষঠদ্ের 
মূলে ষে মাটি তারই একাংশের অধিকারী হবে ওয়াং। 

ওর্লান্‌ যেন মুহূর্তে স্বামীর মন বুঝতে পারে। ধীরে বলে:. 'তাই হোক, 
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জমিট! কেনই তাছছলে। ধেনে! জমিই ভালো, আর বিলটার কাছেই জমি-- 
তেমন জলের কষ্ট হবে ন!।, 

আবার ওলান্এর মৃথে ফুটে ওঠে সেই মন্থর মান হাসি যে হাসিখানি তার 
অনায়ত, নিশ্রত চোখছুটির ভাবহীন নিবিকারত্বে এতটুকু রেখাপাত করেনি 
কখনও | বহুক্ষণের স্তব্ধতার পর সে বলে: 

গত বছর এমনি দিনে আমি ছিলাম ও বাড়ীর দাসী; 

মহ! সম্ভাবনার স্বপ্নে আত্মহার! দম্পতীর মুখে কোনো ভাষা যোগায় না। 
অন্তরের ভাষায় বাইরের মৌনতা বাংময়ী হয়ে ওঠে 

ওর! এগিয়ে চলে নীরবে। 


ছয় 


নৃতন কেন! জমিটা ওয়াঙের জীবনে পরিবর্তন ,নিয়ে আসে। প্রাচীরের 
ফোঁকর থেকে টাক! তুলে নিয়ে জমিদার বাড়ী গিয়ে, দামাদত্বর করে জমি 
কেনে ওয়াং, তারপর কেমন ষেন একটা! বিমর্ষ ভাব তাকে ঘিরে ধরে। 

প্রাচীরে এ ফোকরট। এতদিন ভর! ছিল তাদেরই সঞ্চিত অর্ধে, যে-অর্থে 
প্রয়োজনের তাগিদ ছিলনা এতদিন! গর্তটা আজ শূন্য হয়ে গেল। অর্থগুলো 
আবার ফিরে আস্থক, আবার গর্ভ ভ'রে উঠুক ওয়াঙের সমস্ত মন কেঁদে ওঠে 
এই কামনায় । জমিটার পেছনেত' আবার কত পরিশ্রমের দরকার হবে। 
ঠিকই বলেছিল ওগান,, বড় দুর, সত্যি। তারপর এই জমি কেনার ব্যাপারটা 
যেমন জমকালে! হবে ভেবেছিল, তাই ব1 কই হ'ল? ও একটু বেশী তাড়াতাড়ি 
এসে প'ড়েছিল জমিদার বাড়ীর দোরে। অবস্ঠি তখন ছুপুর গড়িয়ে প'ড়েছিল 
অপরাহ্ছে।. কিন্তু কর্তার ঘুম ডাঙ্ষেনি তখনও । ওয়াং একটু হেঁকে ব'লল 
'্ারোয়ানকে : .ছ্ুরকে বল, আমি একটু বিশেষ কাজে এসেছি--টাকা-কড়ির 
ব্যাপার ।, দ্রারোয়ান জরাব দিল : “ওরে বাব! । বাঘের গৌোঁফে হাত দেওয়া ! 
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কর্তা তাঁর হালে- আন! মেয়েমান্থকে নিয়ে শুয়ে নাক ভাকছেন। এখন তাকে 
জাগা আমি ? নিজের জানটাঁকে খরচের খাতায় আগে লিখে নিতে হবে 
তবে। অত বেহিসেবী আমি নই। তারপর খাঁনিকর্টা অবজ্ঞা মেশান হরে 
_-কতকটা আপন মনেই বলে গেল : টাকার লোভে জাগবে এ মানুষ ।_ এই 
এতটুকু বয়স থেকে টাক! নিয়ে ছিনিমিনি খেলে যার হাতে কড়া পড়ে গেল! 
সু । টাঁক এদের কাছে খোলামকুচির সামিল হে), 

শেষটায় ম্যানেজারের সাথেই কথাবার্তা কইতে হয়। লোকট! পাকা ঘুঘু। 
নাছুখ হুছুস তেল চকৃচকে নধর দেহ। হাতছুটোতে যেন আঠা লাগান । 
প্রত্যেকটি লেনদেনের কারবারে ওর হাতে কিছু-না-কিছু আটকে থাকবেই। 
ওয়াঁডের তাই মণে হয়--জমির চাইতে টাকারই বাস্তব-মূল্য বেশী। টাকা- 
গুলো কেমন চোখের সামনে ঝল্মল করে। কিন্তু তবু এই জমিটা তে! আজ 
থেকে ওর-_সম্পূর্ণ ওরই। এর উপর ওর পুরো স্বত্ব। 

একটা ভালে! দিন দেখে জমিট| দেখতে বেরিয়ে পড়ে ওয়াং একাই। 

কালো মাটির জমি, বিলের ধার থেষে আপনাকে বিস্তার ক'রে দিয়েছে। 
ওর এই নৃতন অঞ্জিত সম্পদের কথা এখনও জানে না কেউ। পা! পাক'রে 
মেপে দেখল কতটা হবে । জমিদারের নাম বুকে নিয়ে চারকোণে চারটি 
পাথরের স্তস্ত ঈাড়িয়ে আছে সীম-নির্দেশ ক'রে । এগুলো! বদলাতে হবে, নিজের 
নাম লিখে দিতে হবে ওখানে । কিন্ত এখনই না, আরও ক'দিন পরে। বাবুদের 
জমি কেনার দুঃসাহম হবার মত ওর যে টাকার বাড় হয়েছে, তা এখনও জানান 
চলে না কাউকে । অবশ্থি টাক! পয়সা! আরে! বাড়লে তখন ও তোয়াক্কাই 
রাঁধবে না কারে! । জমিটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ও ভাবে : 'জমিদারের 
কাছে এ জমি একমুঠো মাটি মাত্র__কিন্ত আমার কাছে এ যে অমূল্য ।, 

হঠাৎ ওর নিজের ওপর রাগ হয়। এ তো! টুকরো! মাটি--তার জন্য ওয়াং 
সব বিকিয়ে দিয়ে এল! সার! বছরের মাথার খাম পায়ে ফেলে জমানে! 
অতগুলে! টাক! ও একটি একটি ক'রে গুণে দিয়ে এল। গুণে দেবার সময় ষেন 
একটু গর্বও মনে এসেছিল। আর" ম্যানেজার ব্যাটা বল্লে কিনা কর্তরীর 
কর্দিনের আফিংএর খরচা মাত্র হবে ওতে ! 

ওর আর ওই বাবুদের বাড়ীর মাঝখানের ব্যবধানটা আজ যেন বিস্তৃতি 
পেয়ে ছুস্তর হয়ে ওঠে--সামনের এ জল-ভরা খাতটার মত; বুগনুগান্তের 
ধুরত৷ গায়ে মেখে দাড়িয়ে আছে এ যে প্রাচীর, তারই মত ছুরজ্য। ওর 
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মনে এসে জমতে ধাকে একটা ক্রোধ। পণ ক'রে বসে হঠাৎ, 'বার বার 
মাটির তলার শুন্য গর্তটা ভরে তুলব টাকার়,জমি কিনব--আরও জমি 
কিনব। আমার জমির সীম| ছাড়িয়ে যাবে এ দূরে, এ দুরে? 

এই ক্ষুন্্ায়তন জমিটুকুতেই ওয়াঙের জীবনের অনাগত কালের ইতিহাসের 
সুচনা! হ'ল। 

বসম্ত এল। বাতাস হল উদ্বেল। আকাশে উড়ল জল-ভরা মেঘের ছিন্ন 
টুকরো । শীতের কর্মহীন অলসতা, বসন্তের ফস্ল-ফলানোর বেহিসেবী 
ব্যস্ততার তলায় হারিয়ে গেল। বুড়ো বনে ছেলে আগলায়, আর ওয়াং ওলান, 
উদয়ান্ত মাঠে কাজ করে। 

এর মধ্যে আবার ভাবী জীবনের হথচনা ওলানের শরীরে ফুটে ওঠে । ওয়াং 
চেয়ে চেয়ে দেখে, কেমন বিরক্তি এসে যায় তার। ফসল কাটার সময়েই ফী 
বছর মানুষটা অকর্মণ্য হয়ে পড়বে । ক্লান্তিতে বিরক্তিতে ধৈর্য হারিয়ে ওয়াং 
চীৎকার ক'রে ওঠে : বিয়োবার আর সময় পেলে না। যত-, 

ওলান, একটুও ব্যস্ত হয় না, ধীরে জবাব দেয়: এবারে আর কি, 
প্রথমবারেই যা একটু কষ্ট।' 

আর কোনও কথাই হ'লন! এ ছাড়া । 

ধীরে ধীরে ওলান এর জঠর স্ফীত হ'তে থাকে, তারপর এক শরতের, 
ভোরে সে কাধ থেকে ৫কাদাল নামিয়ে শোবার ঘরে গিয়ে ঢোকে। ওয়াং 
সেদিন ঘরে ফেরে না, দুপুর বেলা খেতেও না। আকাশে সেদিন মেঘের 
ঘনঘট।। ধান একেবারে পেকে গেছে সব, আজ ন1 কাটলে সর্বনাশ 
হয়ে যাবে। 

হর্ষ ডুববার আগেই ওলান, ফিরে এসে স্বামীর পাশে দাড়ায় ; দ্বেহের স্ফীতি 
একেবারে মিলিয়ে গেছে। মূখে নিবিড় নীরবতা । ওয়াং বলতে চাইল : “আজ 
অনেক কষ্ট গেছে তোমার, এখন একটু শোও গিয়ে কিন্তু আপনার শ্রমখির 
দ্নেহের যাতনা ওকে কঠোর ক'রে তোলে । মনে মনে হিসেব করে সে, কষ্ট 
হয়েছে দুজনের সমান। প্রসবে ওলানঞর যা হয়েছে, ক্ষেতের কাজে ওর 
নিজের কিছু কম হয়নি।..'আর কিছু না ব'লে ধান কাটার ফাকে একবার 
শুধু সে জিজ্ঞাস! করে : 'ছেলে হ'য়েছে ন! মেয়ে ? 

“ছেলে ।, 

আঁর কোনও কথ! নেই। প্রসন্ন ওয়াঙের অনবরত ঝুঁকে থাকার ক্লান্তি 
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মোলায়েম হ'য়ে আলে । সন্ধ্। হয়। একরাশ রক্তিম মেঘের কোণে টা 
ওঠে। কাজ সমাপন ক'রে ওর! ঘরের পথে ফেরে। 

সান খাওয়ার পর একবাটি চা থেয়ে ওয়াং ছেলে দেখতে এল। ওলান, 
রাঃ! সেরে শ্ুয়েছিল, পাশে শুয়ে সহ্যোজাত শিশু, বেশ হষ্টপুষ্ট শাস্ভ। কিন্তু বড় 
থোকার মত অতটা বড়-সড় হয়নি যেন। ছেলে''-ছেলে'"'একটি**"আর 
একটি--প্রতিবছর একটি। প্রতিবারই তা” বলে লাল ডিম বিলোন যায়না 
কিছু। প্রথমবার দিয়েছে সেই যথেই্ট। ওর ঘরে লক্ষ্মী গ্রসন্গ দক্ষিণ হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছেন। ওলানএর পয় আছে-_ছুই হাতে শ্রী আর সম্পদ্‌ নিয়ে এল এই 
রূপহীনা1 নারী । বাবাকে ডেকে বলে ওয়াং: “বাবা! নাতির হিসেব যে 
তোমার বেড়ে গেল। এবার বড় নাতিকে তোমার কাছে শোয়াতে 
হচ্ছে ।' 

বৃদ্ধতো এই একান্ত ক'রে চেয়ে এসেছে এতদিন। ওই তো ওয় হুখ। 
কত ন্থদীর্ঘ দিনের প্রতীক্ষা! ওর-_নাতি হবে, তাকে পাশে নিয়ে বুকে জড়িয়ে 
সয়ে থাকবে । কচি নরম মাংসের উত্তাপে উষ্ণ হয়ে উঠবে ওর স্থবির হিমদেহ। 
কিন্তু দুষ্টু ছেলেট ম্ঠকে ছাড়তে রাঁজী হয়নি কিছুতে এত্দিন। আজ সে 
নরম ক্ষুদ্র পাছু'খানিতে ভর ক'রে উচু হয়ে দেখল মার পাশে তার রাজ্যে 
নৃতন রাজাকে । গম্ভীর দৃষ্টিতত দেখে লে বুঝে নিল সে স্থানচ্যুত। বিন! 
প্রতিবাদে আজ সে গিয়ে দাদুর পাশে শুয়ে পড়ল। | 

এবছরও ফলল হু'য়েছে খুব। টাকাও হ'ল, প্রাচীরের গায়ের সেই গর্ভটির 
শূন্তা আবার ভরে উঠল। জমিদার বাড়ীর জমিটায় দ্বিগুন ধান হয়েছে। 
উর্বর রসাল মাটি এ জমিটার। আগাছার মত অবাঞ্ছিত প্রাচুরধে হয়েছে ধান । 

এবারে সবাই জানল জমিট। ওয়াঙের। তাকে গ্রামের মোড়ল করবার 
কথাবার্ত। শোন। যেতে লাগল । 
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কাক! সন্বদ্ধে ওয়াং যে ভয় করেছিল প্রথম থেকে তাই সত্য হ'ল। এ 
লোকটার ধারণা তার নিজের ঘরে অভাব হ'লে আত্মীয়তার ন্যায়সঙ্গত দাবী 
নিয়ে ভ্রাতুষ্পুত্তের ঘাড়ে চাপা চলে । ওয়াডের সংসারে যতদিন স্বচ্ছলতা ছিলনা | 
ততদিন এ লোকটাও যাই ছোক ক'রে ক্ষেত থেকে খুঁটে পিটে সাত ছেলে 
মেয়ে, তাদের মা আর নিজের এই গুষ্ির গিগ্ডির জোগাড় ক'রে নিয়েছে । পেট 
ভরলেই অবশ্থ পরম নিশ্চিস্ততায় হাঁত গুটিয়ে বসেছে । ওয়াঙের খুক়্ী নড়ে-চড়ে 
বসে না, বাড়ীখানায় ঝাঁট পড়েন! সাতজন্মে। ছেলেমেয়েগুলোও তেমনি, 
থেয়ে মুখ ধোবার কষ্টটুকুও ওরা করে না। মেয়ের! বিয়ের যুগ্যি হয়ে উঠেছে 
কিন্তু ধিজীর মত মাথাটায়'কাঁকের বাস! ক'রে তারা এখনও রাস্তায় ছুটোছুটি 
ক'রে, ভ্যাং ভ্যাং ক'রে নির্লজ্জের মত পুরুষের সাথে ঢলাঢলি করে। ওয়াং 
একদিন তার কাকার বড় মেয়েটাকে এ অবস্থায় রাস্তায় দেখে ফেলল। ওর 
মাথাটা হেট হয়ে গেল সেদিন অপমানে । রেগে আগুন হয়ে খুড়ীর কাছে 
গিয়ে তাকে কড়া কথা শুনিয়ে দিল: “এমনি ক'রে যার তার সাথে ঢলাঢগসি 
ক'রলে কোনে ব্যাট ও মেয়েকে বিয়ে করবেনা । বুড়োধাড়ী যেয়ে বিয়ের 
বয়েস হয়েছে কবে, এখনও ভাবেন যেন কচি খুকীটি। সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় 
নেচে বেড়াচ্ছেন ভ্যাং ড্যাং করে। আজ ম্বচক্ষে দেখলাম গায়েরই একটা 
পাজী বদমাস ছোড়। ওর হাঁত ধরে টানছে, আর বেহায়া মেয়ে দাত বের ক'রে 
হাসছেন। ছিছি,কি লজ্জা !, 

ওয়াঙের খুড়ীর অচল দেহের একটি অঙ্গ কেবল সচল ছিল, সেটি তার 
রসনা । ওয়াঙের কথ। শুনে এই ক্ষুদে অঙ্গটি গা! ঝাড়! দিয়ে পুরো মাত্রায়, 
সচল হয়ে উঠল : “ওঃ জমিদারের জমিদারী.কিনে জমিদার হ'য়ে বসেছেন আর 
কি। ওই ঘাকে বলে আঙ্গুল ফুলে কল! গাছ। অত গুমোঁর ভালে! নয়। বিষ 
নেই তার কুলোপানা চক্কর । আমার্দের ওপর চোখ রাঙাতে এযেছেন। বিয়ে 
বিয়ে বললেই হুট ক'রে বিয়ে হয়ে যায়রে ছোখখেগো । দেখতে পালনা চোথে। 
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'বলে, খেতে গেলে পরতে কুলোয়ন! তায় বিয়ে! পণের কড়ি, ঘটক বিদায় 
এসব আসে কোথেকে! আমাদের এ গতরথেকো! মিনসের কপাল নয়তো 
যেন বালির চড়া! কোঁন পাপ করেছিলাম গে! আর জন্মে কে জানে, কোন 
পাপে অমন পোড়া ভাগ্য! সব ওপরওলার ইচ্ছে! নইলে কারো মাঠে 
সোনা ফলে আর মিনলে হাঁত দিলেই যেন মাঠ পুড়ে ছাই হয়ে ষায়। সব এক 
চোখে । অনৃষ্ট | অদৃষ্ট!' কৌদল অবশেষে বিলাপে যেয়ে দাড়ায় । চুল ছিড়ে, 
'অজন্ন চীৎকার ক'রে বিনিয়ে বিনিয়ে সে বলে গেল তাদের ছুর্তাগ্যের কাহিনী । 
'অন্যণের ক্ষেতে কেমন মুন্দর পাক! পোনা রংএর ধান গম, আর ওদের ক্ষেতে 
সেই একই বীজ থেকে জন্মায় যত রাজ্যের আগাছা । অসকলের বাড়ীগুলে!| 
যুগ যুগ নিলজ্জের মত দাড়িয়ে থাকে বুড়ে হাড় নিয়েও, আর তৃমিকম্প হবি 
তে! হ' ওদের বাড়ীর মাটিতেই ঠিক মাপসই | তাইতো ওদের বাড়ী নড়বড়ে 
হয়ে পড়েছে। আর সব পোড়ারমুখীর! কেমন বছর বছর ছেলে বিয়োয়। 
ওর নিঞঙ্জের পেটেই কি ছেলে আসেন! এলে কি হবে-তুয়ে পড়বার সমগ্ব 
পড়বে ঠিক আটিকুড়ীর বেটা আঁটকুড়ী মেয়ে। এমনি পোড়া কপাল! 

বিলাপ শুনে পাড়ার লোক দৌড়ে আমে । ওয়াং শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকে, 
য। বলতে এসেছে শেষ ক'রে তবে ফাবে। মরীয়! হয়ে ও বলে: 'অবশ্খ কাকা 
গুরুজন তাকে আমার উপদেশ দেওয়া! সাজেনা, তবে বলি, মৃথে চুণ কালি পড়ার 
আগেই মেয়ের বিয়েট! দিয়ে ফেলা ভাল ।, 

দোজানৃজি কথাকট! বলে ফেলে ও বাড়ী চলে এল। ওয়াং ভেবেছিল 
এবারও ছোয়াংদের কাঁছ থেকে কিছুট। জমি কিন্বে, এবং সাধ্যমত প্রতিবছরই 
কিছুট! কিনবে । বাড়ীতে আর একটা ঘর তোলার স্বপ্নও ছিল মনে মনে। 
মনশ্চক্ষে ও দেখছিল ও আর ওর বংশধরের! এমনি করে শ্রীর দাক্ষিণেয কৃষকের 
ধোলস ছেড়ে অদূর অনাগত কালে বদ্ধিষু জমিদারের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। 
কিন্ত ওই কাকার ছেলেগুলো--একই রক্ত বইছে ওদেরও ধমনীতে, ওরা! অমন 
ছন্নছাড়া হা-ভাতের মত ঘুড়ে বেড়ায় । ভয়়াণক রাগ হয় আঙ্গ ওয়াঙের। 

পরদিন। মাঠে যথারীতি কাঁজ করছিল ওয়াং। কদিন হ'ল ওলান্‌ 
মাঠে আসছে না। থেজধোক! হবার পর প্রায় দশমাস গেছে এরই মধ্যে সে 
বার আগম্-গ্রসব। । শরীরটাও ওর এবারে তেমন ভালে! নেই। কাজেই 
*য়াং একাই ছিল। 

এমন সময় ওর কাকাঁর আবির্ভাব । ঢটিলেঢাল! বিপধ্স্ত কাগড়-জাম|। 


৫৪ 


বোতাম নেই একটাঁও। কোনোমতে 'কোমর বন্ধের প্লধ বন্ধনে বন্দী হয়ে 
আছে--একটু যাতাঁস এলেই বুৰি খুলে পড়বে । ওয়াঙের কাছে এসে চুপ করে 
ঈাড়িয়ে থাকে বৃদ্ধ। ওয়াং হাত না নামিয়ে, মাথা না| তুলেই একটু স্গেষের 
স্থরে বলে : “হাঁতিট! থামাতে পারছি ন! কাকা, কিছু মনে কারানো৷ ৷ ফুল ধরেছে 
এই ফলবে, তার আগেই বীন্গুলোর গোড়া একটু খুঁচিয়ে দিতে হবে । তোমার 
নিশ্চয় সার! হয়ে গেছে। আমি একটা কুঁড়ের বাদশা, কোন কাজ আমায় 
দিয়ে ঘি ঠিক সময়ে হয় কোনোদিন-_" 

বৃদ্ধ ওয়াঙডের বিদ্রপ বুঝতে পারে। কিন্তু চেপে গিয়ে মোলায়েম স্থরে জবাব 
দেয়: “আমার পোড়া অনৃষ্টের কথা আর বলিস কেন বাপ। কতগুলে! বান্এর 
বীজ পুঁতেছিলাম, হ'ল মাত্র একট1। তারও হাল এমনি যে গোড়া! টোড়া 
থুড়ে আর কিছু হবে না। বীন্‌ এবার কিনেই খেতে হবে ।” বলে একটা 
দীর্ঘস্বাম ফেলল বৃদ্ধ। 

ওয়াং নিজেকে কঠিন ক'রে নিল। ও বেশ বুঝেছে কিছ চাঁওয়াই হচ্ছে 
এ লোকটার শুভাগমনের উদ্দেশ । অত্যন্ত সহজ ভাবে তৈরী জমিটার ক্ষুদ্রতম 
মাটির ঢেপাওলে! ও নিবিষ্ট মনে গুঁড়ে! ক'রে চলল।' বীনের চারাগুলে। বেশ 
সবল ঝজু হ'য়ে উঠেছে। পায়ের কাছে তাদের ছায়ায় ছোট ছোট রেখ! 
পড়েছে। 

কাক! আবার বলে : “তোর খুড়ী বলছিল বড় মেয়েটার বিয়ের অন্ত নাকি 
তুই ভারী ব্যস্ত ছয়ে উঠেছিস্। তা হুবারই কথা। যা বলেছিস্‌ সবই সত্যি। 
বয়ে কম হলে কি হুবে, তোর বাপ-খুড়োর 'চাইতে তোর বুদ্ধিঢের বেশী। 
মেয়েটার বিয়ের বয়েস হ'ল বৈকি। বিয়ে হ'লে এতদিন ক'ছেলের মা হয়ে 
বসতো । ও আমার গলার কাটা হয়ে আছে। য়ে ভয়ে থাকি, কখন কোন 
কুকুরের পে মেয়েটাকে নষ্ট ক'রে দেয়। তাহলে কি আর গায়ে মুখ দেখাতে 
পারব। আর আমাদের মান গেলে তোদেরও তে! অপমান! তা তুই ব্যস্ত 
হবি বৈকি।” 

ওয়াং শক্ত ক'রে কোদালট। মাটিতে বলায়। ওর সাক সাফ বলে দিতে 
ইচ্ছে করে £ মেয়েকে একটু শাসন করলে আর বাড়ীতে রেখে একটু কাজ-কর্ম 
রানা সেলাই ফোড়াই শেখালেই তে! আর সব হয় না কিন্তু হাজার হোক 
কাক। গুরুজন, তার মুখের ওপর এসব কথ! বল! যায় না। অগত্য। চুপ করে 
১৪ একট! গাছের গোঁড়া! খোচাঁতে খাকে। কাক! প্রায় কারার সরে বলে 
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"আমার কপাল সব রকমে ভাঙ্গা । তোর খুড়িবেটি যদি তোর মার মত হণত 
তা হ'লে কি আমার আর ভাবন। ছিল! তোর মা ছিল লক্্ী-__যেমন ছিল 
কাজের হাত, তেমন বছরে বছরে বিয়োতো। ছেলে । আর এ মাগীদিন দিন 
মুটিয়ে হাতী হচ্ছে আর পালে পালে জন্মাচ্ছে কতগুলে! বঁটার। শতত,রের মুখে 
ছাই দিয়ে একটা মাত্র ছেলে। ব্যাট! নবাব পুত,র, কুটোটি ভেঙে ছু'খান 
করবে না। নইলে আমার কি আর এ হাল থাকতো! আমার ঘরেও তোর 
মত লক্ষ্মী বাধা থাকতো । তখনকি আর তোদের ন! দিয়ে খেতাম! তোর 
মেয়েদের বিয়ে, ছেলেগুলোকে মানুষ টাহ্ষ কারে আমিই দিতাম। 
ওসবের জন্য না তোকে মাথা ঘামাতে হ'তো) না তোর গাটের কড়ি খসাতে 
হত। 

ওয়াং কড়া জাব দিল: 'তুমি জান কাকা, আমি বড়লোক নই। পাঁচ 
পাঁচটা পেট আমায় পুতে হয়। বাবা! বুড়ো তাকে দিয়ে কোনে! কাজ হয় না। 
তাই ব'লে খাওয়৷ তো আর বাদ যায় না। তারপর হ্রার একটাও জুটল 
ব'লে ।, 

“বড়লোক নই। নই বঙ্গলেই হ'ল মূঠো মুঠে। টাকা! দিয়ে বাবুদের 
জমিদারী তে] দিব্যি কেন! হ'চ্ছে--তার বেল! তো! পম্বপার কমতি দেখিনা ।” 
চেঁচিয়ে ওঠে বৃদ্ধ। 

ওয়াঙের আর সহা হয়না । কোর্দালট। দেয় ছুঁড়ে ফেলে। কাকার 
মুখোমুখি দাড়িয়ে চীৎকার ক'রে জবাব দেয়: আমার যদি ছুটে পয়ম! হয়ে 
থাকে, অন্যের তাতে চোখ টাটায় কেন, কারে! ঘরে কিছু আর পি কাটতে 
যাইনি। পয়স! করেছি রীতিমত গতর খাটিয়ে) আমি খাঁটি, আমার বৌ 
থাটে। ওদিকে তে! দেধি ছেলে-বৌ এর পেটে নেই ভাত, পরনে নেংটিঃ 
ক্ষেতে জমছে জঙ্গল--আর জোয়ান মরদ জুয়োর টেবিলে উবু হয়ে বসে 
আছেন। কেউ বাবাসি ঘরের দুয়োরে বসে পরের মুখের ঝাল খাচ্ছেন। 
আমর! থেটে-খাওয়া। মান্ষ, ওসব আমিরী আমাদের পোষায় না।, 

কাকার বাদামী মুখ লাল হয়ে ওঠে, ছুটে এসে কষে মারে ওয়াঙের মুখে 
দুই চড় : 'পাঁজী বেল্লীক, গুরুজনের মুখে মুখে কথা! গোল্পায় গেছে!। ছুটো 
পয়স! হয়েছে বলে দেমাকে মাটিতে প1 পড়ে না ।, 

ওয়াং নিজের অপরাধের গুরুত্ব বুঝতে পেরে গুম্‌ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে কাক 
জাতীয় এই জীবটির মুণ্ডপাত করতে থাকে মনে মনে। 'াড়া, যের করে দিচ্ছি 
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তোর সব কীতি, কাক! বলে : “কাল বাড়ী বয়ে যা না! তাই বলে এসেছিম্‌। 
রাস্তায় দাড়িয়ে চেচিয়ে ছুনিয়ার লোককে শুনিয়েছিস্‌ আমার মেয়ে নষ্ট । মেয়ে 
আমার নষ্ট ছোক আর যাই হোক্‌ গুরুজনের মুখের ওপর অমন কথা বলার সাহস 
তোর হু'তন। কখনও ।; ভাঙ্গা গলায় চীৎকার ক'রে ওয়াংকে শাসায় ধার বার : 
গায়ে তোর সব গুপ জাহির ক'রে দেবো ।” 

ওয়াং অবশেষে উপায়াস্তর না দেখে ব'লে ফেলে : আমায় কি করতে হবে 
এখন? ওর অহমিকায় একটু ঘা লাঁগছে__পাছে গায়ের লোকে সত্যি জানতে 
পারে ষে ওয়াং গুরুজনকে মাগ্ঠি-মানন। করে না। 

কাক! যেন ষাদুমস্ত্রে এক লহমায় একেবারে জল হয়ে গেল। মুখে হানি 
টেনে ওয়াঙের কাধে হাত রেখে বলল : “আহাহছা! তোকে কি আর এ বুড়ো 
চেনে নারে বাপ! সোনার চাদ ছেলে আমার তুই । তা দেখ বাপ কিছু টাকা, 
এই ধর গোট। দশেক ডলার, কিছু কম হলেও চলবে অবশ্ত। তা"হলেই 
বড়টার একট! ব্যবস্থা করতে পারি। ঠিকই বলেছিস্‌ মেয়েটা ধাড়ী হয়ে 
উঠেছে, বিয়েটা না দিলে আর চলে না।” ব'লে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মাথা! নেড়ে 
ভক্তিগদগদ দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকায়। ওয়াং কোদালট৷ তুলে নিয়ে 
আছড়ে ফেলে দেয় অসহায় ক্রোধে । 

চিলে! বাড়ী” ওয়াং বলে প্রচণ্ড উদ্মার সাথে-_-টাকার থলি বয়ে তো আর 
বেড়াই ন|।” তারপর বড় বড় পা ফেলে আগে চলে। মনের তিক্ততা তীত্র 
অসহনীয় হ'য়ে ওঠে। শ্রমারিত অতগুলে! টাকা, জমি কিনবে বলে রেখেছিল 
সঞ্চয় ক'রে- আজ তা ওকে তুলে দিতে হবে এই জুয়াড়ীর হাতে । সদ্ধ্ের 
আগেই হয়ত' ও আঙ্গুলের ফাক দিয়ে গলে টাকাগুলে! জুয়োর টেবিলে, 
পড়বে । 

উঠানের রোদে ওয়াউের ছেলে দুটি খেল! করছিল। ধাক্কা দিয়ে তাঁদের 
সরিয়ে ওয়াং ছুম্ফাম্‌ ক'রে বাড়ী ঢুকল । ওর কাকা সহজ ভাল মান্ষটির মত 
-ধেন কিছুই হুয়নি-_-তার শতছিন্ন মলিন বস্ত্রের গোপন গুহা থেকে ছুটি পোন 
বের ক'রে ছেলে দুটির হাতে দিয়ে তাদের কোলে তুলে নিল। স্বপুষ্ট, মন্থণ; 
কচি দেছ্গুলি বুকে চেপে ধরে আদর ক'রে ঘাড়ের কচি মাংসের কোমল ভাজে 
নাক ডুবিয়ে প্রাণ তরে ছাপ গ্রহণ করল । 

ওয়াং সোজ! যেয়ে শোবার ঘরে ঢোকে । বাইরের রোদ থেকে আসার" 
ঈন্ত অন্ধকার ঘর আরও বেশী অন্ধকার লাগে। ছোট একটা ফাক দিতে সর এক 
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ফালি আলে। আসছে--ত। ছাড়! কিছুই চোঁথে পড়ে না৷ আর। সার! ধর জুড়ে, 
একট! গন্ধ, অতি পরিচিত গন্ধ-_-গরম, কাচা রক্তের । 

“তোমার আর সময় অসময় নেই-_ শ্বরে ঝাঝ মিশিয়ে ওয়াং বলে। অতি 
ক্ষীণ স্বরে বিছান1 থেকে ওলান্‌ জবাব দেঁয়। ওয়াং চম্‌কে ওঠে । ওলান্এর 
বরে এত ক্ষীণতার সাথে তে৷ ওর পরিচয় নেই। 

“একটা মেয়ে হল ।” 

ওয়াং স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়ে । একট! অশুডের আকস্মিক অনুভূতি ওকে 
যেন হঠাৎ চাবুক মারে । মেয়ে! এই মেয়ে নিয়েই কাকার বাড়ীতে অত 
দুর্গতি। এখন ওর ঘরেও মেয়ে! 

কোনো! কথা ন। ব'লে দেওয়ালের কাছে সরে এসে হাততে হাতড়ে 
এবড়ে! থেবড়ে! জায়গাটা! খুঁজে নিল ওয়াং । তারপর মাটির তলটা জরিয়ে 
হাত দিয়ে টাকাগুলে! আঁচ ক'রে নঃটা! ডলার গুণে নিল। 

টাকা বের করছ কেন ওখান থেকে ।, ওলান্এর তীক্ষ স্বর যেন তীরের 
কলার মত অন্ধকার ভেদ ক'রে ওয়াডের মনে যেয়ে বেঁধে। 

'কাকাকে ধার দিতে হবে।, 

প্রথমটা! কিছু বলল না ওলান্। তারপর ওর স্বাভাবিক নির্বিকার স্বরে 
গাস্ভীবের সাথে বলল : ধার ন! হাতী। ধার ব'লে! না, বলে।-- দিচ্ছ ।” 

“ত। আমি জানি ভাল করেই'--ওয়াং তিক্ততাভাবে জবাব দ্নেয়: “এতে। 
টাকা দেওয়া নয়, _ছুরি দিয়ে নিজের গা থেকে মাংস কেটে দেওয়া । নেহাৎ 
আপনার লোক, এক রক্তের, তাই--নইলে বয়ে গেছে দিতে |, 

বাইরে এজে ডলার ক'টা কাকার দিকে ছুড়ে দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে ওয়াং 
সোজা! চলে গেল মাঠে । একটা প্রবল হিংশ্রতা নিয়ে যেন কাজে ডুব দিল। 
মাটি আজ ও টেনে উপড়ে ফেলবে মূলের বন্ধন হ'তে। খানিকক্ষণ তাবল 
খালি টাকার কা। যেন চোখের সামনে দেখতে পেল--ভলারগুলে! 
জলধারার মত অবলীলায় ঝর্‌ ঝর ক'রে জুয়োর টেবিলে পড়েছে। একটা 
নিষবর্মা হাত কুড়িয়ে তুলে নিল সব। ওরই: টাকা, ওরই প্রাণপাত শ্রমের 
মূল্যে জমান টাকা । এ টাকাই তো ফিরে আবার আসত মাটিরই রূপে । 

জলে জলে অন্তরের দাহ যখন নিঃশেষে নিবে গেল, তখন প্রায় সন্ধ্যে 
হল গেছে। এইবার পিঠটা একটু সোজ| ক' রে ওয়াং ঈাড়ায়, মনে পড়ে ঘরের 

কথা--মনে পড়ল ক্ষিদে পেয়েছে। 
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বাড়ীতে নৃতন ভাগীপার জুটপ আর একজন-_মেয়ে। মনট! ভারী হয়ে 
ওঠে । ওর ঘরেও আমদানী হণ মেয়ে-_যে মেয়ে বাপের নয়, মায়েরও নয়; 
তাকে খাইয়ে পরিয়ে বাপ মা বড় করবে শুধু অন্ুকে বিপিয়ে দেবার জন্ত। 
কাকার ওপর রাগ ক'রে নবাগত শিশুর ছোট কচি মুখখানাও একবার দেখে 
আপঙতে ভুলে গেছে। 

কোদালের ওপর তর দিয়ে দাড়িয়ে ভাবতে ভাবতে কেমন একট! বিষাদের 
সাগরে ডুবে গেল ওয়াং। এ জমির পাশের জমিটা কিনতে এখন আরও 
এক বছর ঘুরে যাবে । সেই আবার শশ্ত উঠলে পর। খাবার লোকও আবার 
একট! বাড়ল। 

সন্ধ্যার ধূনর আকাশ বেয়ে এক ঝাঁক নিকষ কালে! কাক ওয়াঙের মাথার 
ওপর ঘুরে কর্কশ ভাবে ডাকতে ভাকতে উড়ে গেল। ওয়াং তাকিয়ে দেখল। 
খণ্ড ধও কালে! মেঘের মত কতগুলে। কাক ওদের বাড়ীর পেছনকার গাছের 
মারির আড়ালে অনৃশ্ত হ'য়ে গেল। কোদাল নিয়ে ওয়াং তাড়া করল। ওর 
আবার দৃশ্ঠমান হ"য়ে ধীরে ধীরে বৃত্তাকারে ওয়াঙের মাথার ওপর ঘুরে ঘুরে যেন 
ওকে ব)দ করতে লাগল । তারপর ঘনায়মাঁন অন্ধকার আকাশের প্রান্তে 
মিলিয়ে গেল। 

অলক্ষণ। 

ওয়াঙের ভেতর হ'তে একটা ব্যথাহত করুণ আর্তনাদ বেরিয়ে এল। 
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সার বর্ষ। এক ফৌোটাও বৃষ্টি হ'ল না। আকাশের বুকে নিত্য-উপচীয়মান 
ালা, নীচের ওই বিদীর্-বক্ষ ধরিত্রীর মৃক যাক্তাকে যেন ব্যঙ্গ ক'রে চলেছে। 
প্রভাতী আকাশে মেঘের ছবি দোনার লেখায় আর বিচিত্র হ'য়ে ওঠে না। 
রাতের আকাশে হেম নক্ষত্রের নিষ্ঠুর সৌন্দর্য, সেই ক্গিগ্ধ ছ্যুতি নাই। 
ওয়ার্ডের চষা ক্ষেতগুলে। শুকিয়ে ফেটে চৌচির হয়ে গেল। বসস্ত- 
টা ছোয়ায় তরুণ গমের অঙ্কুর সাহস ক'রে মাথা তুলেছিল, _ভাবী কালের 
প্রও বুকে বাসা বেঁধেছিল । কিন্তু না পেল আকাশের দাক্ষিপ্য, না পেল মাটির 
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রস। মাথ! তুলতে আর পারল ন! তারা । নিম্পন্দ হয়ে হর্ধের অবারিত 
জাঁলার নীছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ধীরে ধীরে পাতুর হ'য়ে ঢলে পড়ল নিক্ষল 
তৃণত্বে। মাটির পটভূমির ধপরত্বে কচি ধানের গ্তাম লেখা জেগেছিল। গমের 
আঁশ! যখন পুড়ে ছাই হ*য়ে গেল, ওয়াং বাশের বাকের মাথায় ছুটো কাঠের 
বালতি বেঁধে ভরে ভরে জল এনে ধানক্ষেতে ঢেলেছে। ওর কাধে মাংসের মধ্যে 
গর্ত হয়ে গেছে, বাটির মত মস্ত এ₹ট! কড়াও পড়েছে। কিস্তুসে জল রাক্ষুসী 
মাটি যেন তার যুগঞ্চিত তৃষায় শতমুখে শুয়ে নিয়েছে। 

পুকুরের জল শুকিয়ে তলার মাটি ফেটে গেল। কুয়োর জলও এত নীচে 
চলে গেল যে ওলান্‌ ভয়ে শ্বামীকে বল্ল : 'শুকোতে দাও তোমার ক্ষেত, 
নইলে ছেলেপুলে আর বাঁবা গল! শুকিয়ে মরে যাবে যে-, 

ওয়াং রেগে উঠল : কিন্ত গাছে জল ন! পড়লে পেট শুকিয়ে মরমে__” ওর 
রাগট| ভেঙ্গে পড়ল একট! বুক-তাঙ্গ! ফোপান কান্ায়। 

মাটির সাথেই ওদের জীবন মরণ বীধা। কেবল খাতের ধারের জামটায় 
কিছু ফসল হ'ল । কারণও ছিল। যখন গরম চলে যাবার পরও বৃষ্টি হ'লনা, 
তখন আর সব ফেলে, সারাদিন ধ'রে জল তুলে এই লোভী মাটির বুকে ঢেলেছিল 
ওয়াং। জীবনে এই প্রথম, এবছর ফসল কাট! হ'তেই ওয়াং বেচে ফেগল। 
রূপ্পোর ঝকৃঝকে ভলারগুলো! হাতে আসতেই শক্ত করে মুঠোর মধ্যে ধরল একটা! 
প্রবল অবজ্ঞায়। হোক দেবতার! বিরোধী, হোক অনাবৃষ্টি, ওয়াং সংকল্পচ্যুত 
হবেন! কিছুতেই । এই কট! ডলারের জন্ত ও শরীর পাত ক'রেছে খেটে খেটে। 
যা খুসী ওর, তা ও এ দিয়ে করবে। ওখান থেকে সোজ! জমিদার বাড়ী গিয়ে 
ম্যানেজারকে বলল বিন! ভূমিকায় : 

খাতের ধারে আমার জমির পাশেই আপনাদের যে জমিটা আছে সেট 
আমি কিনতে চাই, টাকা হাতে করেই এসেছি ।, | 

এদিক সেদিক থেকে ওয়াং শুনেছিল হোয়াং পরিবারের অবস্থা অত্য্ত 
শোচনীয় হ'য়ে পড়েছে। 

সংসারের ফুটো নৌকাখানি ভেদে আছে এখনও কোনমতে । বহুদিন 
থেকেই কত্ত্রীর আফিঙের পুরো! মাত্রা জুট্ছেন1) কাজেই ক্ষুধিত| ব্যা্রীর মত 
হয়েছে তার ভীষণত!। প্রতিদিন ম্যানেজারকে ডেকে গালাগালি, মাঝে 
মাঝে হাতের পাখাটার ছু'চার ঘাও বেচারার তাগ্যে জোটে। নিক্র্দা 
ম্যানেজার কি জমিগুলোও সব থেয়েছে? জমদারী বেচে পারে না কড়ি 
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জোগাতে? জমি থাকে কি করতে তাহলে? সেবেচার! নিরুপায় । লেম- 
দেনে নিজের মুনাফার ভাগও ইঞ্গানীং তাকে ছাড়তে হয়েছে। 

অন্তিকে বুড়ো কর্তা বাড়ীর একজন দাসী-কন্তাকে নৃতন ক'রে অস্তঃপুর- 
পোঁধিতাদের মধ্যে স্থান দিয়েছেন। এই দাঁসীটি কর্তার যৌবনের অস্ধগৃহীতা 
ছিল! সে এখন এ বাড়ীরই একজন ভূতে; বিবাহিতা পত্বী। এরই ষোড়শী 
কন্তা বৃদ্ধের স্থবির দেহের রক্তে আগুন জালিয়ে দিল নৃতন ক'রে। এই 
জবাগ্রস্তের ক্রমবর্ধমান মেদপিণ্ডের শিরায় উপশিরায় প্রবাহিত রক্তত্রোতে 
তখনও যৌৰন-স্থলভ কামনার ফেনিল আবর্ত। যে কোনো অন্পবয়সের তনু 
দেহ! মেয়ে,ছোঁক পে শিশু, হোঁক বালিকা, হোক যুবতী, সেই আবর্তে 
ডুবে যায়। 

এর উপর কর্তার প্রেয়সীদের হাতে সোনার অলঙ্কার, কানে জেড-ঞর 
কর্ণাভরণ জোটাবাঁর মত সম্বল ঘরে নেই, একথা তাকে বোঝান অসম্ভব । 
যাঁকে আজীবন কেবল হাত বাড়াবার কষ্টুকুই শ্বীকার ক'রতে হয়েছে, 
বাড়ালেই মুঠো ভর! টাক! পেয়েছে, আজ সেই মানুষকে “টাকা নেই, বোঝান 
সম্ভব নয়। কর্তার নারী ওগিন্লীর আফিং, ছু'জনের এই দুই আন্ত নেশার 
ক্রমান্বয়ে আঘাত ওদের সম্পদের ভাগ্ডার সইতে পারে ন1। 

তার ওপর দেশ জোড়া অনাবৃষ্টির ফলে জমিদারের ক্ষেতও শম্তহীন। 
কাজেই ওয়াং লাঙের প্রস্তাব যেন বুতুক্ষিতের কাছে নিয়ে আসা আহারের 
পান্্র। ম্যানেজাঁরও হাতে শীকার পেল । দর কষাকবি হলে! না, বিলদ্বিত সময় 
অপহরণের জন্য চ। খাওয়! প্রয়োজন হ'ল না, কেবল দুইটি প্রাণীর ক্ষুত্র ক্ষণের 
ব্যগ্ন অন্ুচ্চার ছু'চারটি কথা। কাগজে নাম সই হ+ল, পড়ল সীল, টাকাগুলে! 
এক হাত হ'তে আর এক হাতে চলে গেল এক লহম|য়, জমিদারের নাম বুক 
থেকে মুছে ফেলে জমি ওয়াং লাঙের হুয়ে গেল। 

এবারও ওয়াং গণা করগ না অতগুলে। টাকার বিচ্ছেদ--ওর অত কষ্টের 
টাকা, দেহ জল কর! টাকা, দেহের রক্-মাংসের সামিল। এ অর্থের মূল্যে ও 
নিজের অন্তর-পোধিত কামন৷ পূর্ণ ক'রেছে। এখন এই বিপুল হু-উর্বর ভূখণ্ডের 
অধিকারী সে। নৃতন জমিটার পরিমাণ আগেরটার ছিগুণ। এ পরাক্রান্ত 
জমিদার-গো্ির একদা-স্বাধি কাঁর-তুক্ত এই ভূখণ্ডের দ্বত্ব আজ ওর, ওয়াডের। 
এ মহা-গৌরব, জমিটার উর্ধরতার গ্রশ্নকে বহু গেছনে ফেলে গেছে। 

জমি কেনার কথ! এবারে ওয়াং একেবারে চেপে গেল, ওলান্এর কাছেও। 
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মাসের পর মাস গেল। বৃষ্টি হ'ল না। শরৎ এল, হালক! মেঘের ছোট 
ছোট টুকৃরো মন্থর গতিতে আকাশের গায়ে ভেসে উঠল, নেহাৎ যেন 
অনিচ্ছায়। গ্রামের রাস্তায় কর্মহীন উদ্দিগ্ন লোকের জটলা! । আকাশের দিকে 
ব্যগ্র চোখ তুলে গভীর অভিনিবেশে মেঘগুলি নিরীক্ষণ ক'রে দেখে ওরা, 
আলোচন। করে কোনোটাতে জলের আভাস আছে কিন1। 

কিন্তু বর্ষণের পক্ষে যথেষ্ট মেঘ-সঞ্চার হবার অবকাশ আর হ'ল না। উত্তর 
পশ্চিমের মরুভূমি থেকে এক দুরস্ত বাতাস এপে যেন বেঁটিয়ে সব মেঘ উড়িয়ে 
নিয়ে গেল। খাকাশ তার মমতাহীন অসীম শুন্ভত! নিয়ে ধরিত্রীর দিকে 
তাকিয়ে রইল নিম্পলক দৃষ্টিতে। প্রতি উধায় যথ! নিয়মে স্র্য ওঠে রাজ 
সমারোহে ; রোজকার একল! পথে চল সারা ক'রে রাতের আধারে একলা 
যায় ডুবে । নির্মেঘ দীপ্তি প্রধরতায় চাদ হয়ে ওঠে ছোটখাট একট! সুর্য । 

ফসলের মধো পাওয়। গেল কিছু বীন্। আর ধানের চার! উঠিয়ে লাগাবার 
আগেই হুল্গে হ'য়ে শুকিয়ে যাওয়াতে মরীয়া হ'য়ে ভূটা! লাগিয়েছিল ওয়াং, 
তারই কটা অপুষ্ট থোপনা1। ঝাড়বার সময় একট! দানাও এদিক ওদিক যেতে 
পে'লন1। খামারের আঙ্গিনায় বলে পিটিয়ে পিটিয়ে ভুট্টার দান! ছাড়ান হ'লে 
ওয়াং ছেলেদের লাগিয়ে দিল তুষপ্তলে খুঁজে দেখতে ওর মধ্যে ভুট্টার কোনে! 
দ্রান। চলে গিয়েছে কিনা । দানা-ছাড়ান তৃট্রার থোপ.নাগুলো জালাবার জন্য 
সরিয়ে রাখতে ওলান্‌ বলল : 


'এগুলে! পোড়াব না। আমার মনে আছে সেই সেবারে শানটুং-এ 
দুর্ভিক্ষের বছর, অবিশ্তি খুব ছোট ছিলাম তখন, এগুলো! শুকিয়ে গুড়ো ক'রে 
কত খেয়েছি তধন আমরা । ঘাসের চাইতে বরং ভালোই লাগে খেতে ।” 

ওলানএর কথ! শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল সবাই,_- ছেলেরা অবধি। ভয়ে 
কাঁরো মুখে কথা ফুট্ল না। এই অদ্ভুত জালাময় দিনগুলে! যেন একট! তাবী 
অকল্যাণের বিভীধিকায় ধম্‌ থম্‌ করে। শ্বধু কোলের অবুঝ শিশুটি ভয়- 
ভাবনার উত্ধ্বে। ওর দাবী মেটাবার মত অমর সম্বল তখনও তাঁর মায়ের 
বক্ষে প্রচুর রয়েছে। ওলনি মেয়েকে স্তন দিতে দিতে আপন মনে বলে ; 

“ন নে থেয়ে নে, যতক্ষণ আছে, প্রাণ ভরে খেয়ে নে। 

শিশুর এ সখ বেশী দিন রইল না! ওলান্এর আবার সম্তান সম্ভাবন! হ'ল, 
স্তনের দুধ গেল শুকিয়ে বুতুক্ষু শিশুর অসহায় আর্ত, বিরতিহীন কান্নার 
আতঙ্কিত বাঁড়ীখানাঁর ভয়াল পরিবেশ আরো বিভীষিকাময় হয়ে ওঠে । 
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বতদিন পেরেছে ওয়াং বলদটার যত্ব করেছে প্রাণপণে, ত্ররট হ'তে দেয়নি। 
খুটে-পিটে যতদিন পেরেছে শুকৃনো ঘাস লতা-পাত। খড় ওকে যতটুকু হোক 
জদয়েছে? বাইরে গিয়ে গাছ থেকে পাতাও পেড়ে এনে দিয়েছে। কিন্তু শ্লীত 
এলে গাছের পাতাও ফুরিয়ে গেল। কর্মহীন জীবন--চাষ নেই, বীঞজজ বোনা 
নেই, বুনলেও শুকিয়ে যায়। আর বীজই বা কোথায়। ওতে! সব পোড়া 
পেটে ঢেলেছে। বলদটাকে এখন ছেড়ে দেয় নিজেই চরে খাবার জন্ত। বড় 
খোকা গিনমান ওর নাকের দড়ি ধরে পিঠে বসে থাকে, পাছে কেউ চুরি করে। 
তারপর তাঁও বন্ধ করতে হ'ল। সার! গায়ের যা! হাল হয়েছে, কে জানে, 
কোন্দিন ছেলেটাকে মেরে ধরে বলদট। ছিনিয়ে হিয়ে গিয়ে মেরে থাবে ওরা । 
সতরাং অনাহারে দরজার কাছে বাধ! থেকে থেকে একেবারে কঙ্কাল সার হয়ে 
গেল অমন স্পুষ্ট বলদট|। 

টেনেটুনে চলল কোনে! মতে। তারপর এমন দিন এল যেদিন উন্থনে 
আর হাঁড়ি চড়ল না। ঘরে না আছে একদানা চাল, ন! একদানা গম। 
থাকবার মধ্যে আছে কয়েকট! বীন্‌ আর ক্দান| তুট্টা। বলদট! ক্ষিদের 
জলাঁয়ু ডেকে ডেকে সার! হয়ে গেল। ওয়াের বাবা বলল : «এর পর বলদই 
মেরে খেতে হবে আমাদের ওস্ব'ডের ভেতর থেকে একটা আর্ত চীৎকার 
বেরিয়ে আসে, যেন কেউ ওকে বলেছে : এরপর মানুষ খেতে হবে | 

এই বলদট! ওর কৃষি জীবনের আজীবন সাথী। প্রতি উধার আধে-আলো! 
আধো-অন্ধকারের মধ্যে মাঠের পথে মে চলেছে আগে ও পেছনে ; প্রসন্ন গঁদার্ষে 
কখনও ওকে আদরে ভরে দিয়েছে; বিরক্তিতে কখনও করেছে গালাগালি 
এই এতটুকু যখন ছিল তখন কেন! হয়েছিল; সেই থেকে ওয়াডের সাথে ওর 


জীবন একস্থব্রে বাধ! পড়ে গেছে। একে খাবে? কেমন ক'রে? তা ছাড়! 
এরপর চাঁষ চলবেই ব! কেমন ক'রে? 


বাব! শান্ত শ্বরে বলে : প্প্রাণটা বড় হ'ল কার রে! তোর, না ওই বোঁবা 
জানোয়ারটার! তোর ছেলেদের, না এ বলদটার? প্রাণ গেলে ফিরে 
পাওয়ার সাধ্যি থাকে না বাপ,, একট! বলদ গেলে আর একট! কেন। যায়।ঃ 

পারলনা-_ওয়াং কিছুতেই সেদিন ওটাকে মারতে পারল না। পরের দিন 
গেল, তার পরের দিনও! অনাহারী শিশুদের অশ্রাস্ত কান! মিথ্যা আশ্বাসে 
আর ত' ঠেকিয়ে রাখ! যায় না। ওলান্‌ শ্বামীর দিকে চায়, দৃষ্টিতে ওর করুণ 
অসহায় মিনতি । ওয়াং ও-দৃষ্টির ভাষা পড়ে নেয়, বোঝে, যা এড়াতে চেয়েছিল 
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প্রাণপণ ক'রে আজ আর তা ঠেকান যাবে না, যাবে না_। নিরুপায় ওয়াং 
ক্ষুধার যুপকাষ্ঠে ও নিজেই আজ বলির পশু। ক্ষুধা, ক্ষুধা'**রাক্ষসী ক্ষুধা--.। 
'শেষ পর্যন্ত রুক্ষ ত্বরে সম্মতি জানিয়ে দেয়: “মারতে চাও মারোগে--কিস্ত 
আমার তার! হবে না, আমার ছার! হবে না।, 

ওয়াং ছুটে শোবার ঘরে গিয়ে আপাদমস্তক লেপ-মুড়ি দিয়ে প'ড়ে থাকে । 
ওর আজীবনের সাথী ওই মরণাহত মৃক প্রাণীর শেষ করুণ আহ্বান ওর কাণে 
যেন ন! পৌছায়, কিছুতেই ন! পৌঁছায় । 

রান্ন। ঘর থেকে বড় ছোরাখান! হাতে নিয়ে ওলান্‌ ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
আপে । বেশী নয়, গলায় একটি সবল কোপ। দূর্বল প্রাণ _ বড় সহজেই দেহট। 
হ'তে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল। একটা বাটিতে রক্তটুকু ওলান ধরে নিল, এক 
ফোটা মাটিতে পড়তে দিল না। হুপ, ক'রে দেবে। তারপর ছাল ছাড়িয়ে 
খণ্ড খণ্ড ক'রে ফেলে বিশাল দেহটাকে । সব শেষ হয়ে রান্না পর্যন্ত শেষ হবার 
আগে ওয়াং কিছুতে ঘর থেকে বেরুতে পারল নাঁ। ও চেষ্টা করল মাংস 
খেতে, কিন্তু ভেতর থেকে ওর সবকিছু যেন উপ্টে বেরিয়ে আসতে চায়। 
খালি একচুমুক স্থপ্‌ গিলল কোনো! মতে চোখ মুখ বুজে । 

এত দুঃখ করছ কেন, ওলান্‌ সাত্বনা দেয়: “ওটা তে। বুড়োই 
হ'য়েছিল। দু'দিন বার্দে অমনি মরে যেত। আর দিন কি এমনিই থাকবে 
আবার স্থর্দিন আসবে, তখন এর চাইতে আরো! ভাল বলদ কিনতে পারবে । 

সাতবার প্রলেপ ওয়াঁডের বেদনার তীব্রত৷ অনেকট। সহজ হ'য়ে আসে । 
একটু একটু ক'রে মাংসও সে খেল শেষটায়। 

ক'দিন পরে মাংস ফুরোল। হাড়গুলে। চিবিয়ে চিবিয়ে নিঃশেষ হয়ে 
গেল। তারপর কিছুই রইল না। রইল শুধু শুকনো চামড়াট।! 

প্রথমদিকে প্রতিবেশীদের ধারণ। ছিল, ওয়াং মেলাই টাকা মেলাই খাবার 
ঘরে লুকিয়ে রেখেছে । ওয়াঙের কাকার ঘরে ছু্িক্ষ দেখ! দিয়েছিল সকলের 
আগে। সাত ছেলে মেয়ে, নিজে, স্ত্রী-এই নয় প্রাণীর সংসার, আর শৃন্ত 
ভাণ্ডার । ওয়াডের দ্বারে এসে অগত্যা! সে আচল পেতে দ্রাড়িয়েছিল। 
অনিচ্ছাসত্বেও থানিকট! বীন আর ভুট্া কাকার কাপড়ে ঢেলে দিয়ে ওয়াং 
তাকে দৃঢ়ভাবে জানিয়ে দিয়েছিল এই তার শেষ সম্বল। বুড়ো! বাপ আর 
'অবুঝ শিশুগুলোর দিকে তে! ওকে চাইতে হবে। 

কাকা আর একবার এসেছিল-কিন্ত ফিরে গেল ব্যর্থ হয়ে। 
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সেদিন পদাহুত কুকুরের মত সে ওয়াঙের ওপর ক্ষেপে গেল। গায়ের 
চারদিকে অঙ্ুচ্চারে সে বলে বেড়াতে লাগল : 'ওয়াঙের ঘরে টাকা, খাবার 
মেলাই আছে। কিন্তু এমনি কঞ্ছুস সে কাউকে একমুঠো দেয় না। নিজের 
খুড়োটা বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে পেট শুকিয়ে মরছে, তাকে ছু'মুঠো! দে-_তাও ন1। 
চোখে নে দেখছে তো৷ সবই।” 

ঘরে ঘরে অনটন। অনাহারের হাহাকার প্রেতের শষ্রহাসির মত বাতাসে 
বাতাসে হা হা ক'রে বেড়ায়। কারো ঘরে একটি কপর্দক নেই--একদান৷ 
আহার্ধ নেই। কঙ্কাল মু্তির দল রূপ নিয়েছে গায়ের ঘরে ঘরে, যেখানে দু*দিন 
আগেও ছিল স্ুস্ব-সবল পরিতৃপ্ত সুন্দর মানুষ । এরপর এল মরুভূমির বক্ষ-মস্থন- 
করা-শীতের হাওয়া, শাণিত ছুরির ফলার মত তীক্ষ। একদিকে আপন জঠরের 
অনর্বাণ ক্ষুধার আগুন, আর একদিকে বস্তরহীন, উপবালী, মৃত্যুপথ-যাত্রী 
প্রিয়জনের কাতর আর্তনাদ ।.**কিষাণেরা মরীয়। ইয়ে ওঠে। আর এরই 
মধ্যে ওয়াঙের কাক! বিশীর্ণ খেঁকী কুকুরের মত শীতে ছি হি ক'রে কাপতে 
কাপতে রাস্তা দিয়ে তাঁর অনাহার-নীর্ণ হিমে-নীল ঠোঁটে বলতে বলতে যায় : 

'যাও সব, ধেয়ে দেখো অমুকের ঘরে মেলাই খাবার রয়েছে গে! । 
নইলে ওর ছেলেদের হাড়ের গায়ে এখনও মান প্রেগে আছে অমনি 
অমনি!” 

এমনি অবস্থায় দৃতিক্ষ-গীড়িত প্রতিবেশীর পক্ষে মনুষ্যত্বের সীমার হিসাব 
রাখা সম্ভব হয় না। লম্বা লম্বা লাঠি নিয়ে তারা একদিন রাতে ওয়াঙের 
বাড়ীতে হান! দেয়। তার্দের গল! শুনে দরজ! খুলে দিতেই হিংম্্র পশ্জর মত 
সবাই লাফিয়ে ওয়ার্ডের ওপর পড়ে। ধাকা দিয়ে ওকে দেয় বাইরে ঠেলে, 
ভয়ার্ত ছেলেগুলোকে দেয় দূরে সরিয়ে । তারপর বন্য উন্মত্ততায় সন্ধান করতে 
থাকে ষেন কোন মহারত্বের। প্রতি কোণ তার! খু জল, ভেঙ্গে চুরে, তচনচ. 
ক'রে, প্রতি জায়গা, আঁনাঁচ-কানাঁচ, হাতড়ে দেখল স্পর্শে ক্ষুদ্রতম কিছু ঠেকে 
কিনা। কিন্তু বুথাই হুল শ্রম, বেরুল শুকন কয়েকটি বীন্‌ আর পোয়াখানেক 
ভুট্টার দ্রানা__-ওয়াঙের সারা পুঁজির ভাণ্ডার । নিষ্ঠুর আশা-ভঙ্গে নিদারুণ 
আর্তনাদ ক'রে ওঠে ওরা, মরীয়! হ'য়ে ওঠে! ওদের রক্তে আজ জেগেছে 
আদিম ক্ষুধার উন্মত্ত গ্রচণ্ডত1। খাবার ন! পেয়েছে, আজ এখানকার বিছু ওর! 
রেখে যাবে না। ওর1| এসেছে লুটে নিতে, লুটের মুখ্য বস্তু ওর! পে+লন1-_যা 
হাতের কাছে পাবে, তাই নিয়ে যাবে, বৃথা হ'তে দেবে না ওদের শ্রম। বেঞ্চ, 
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টেবিল, এমন কি যে-বিছানায় শুয়ে ওয়াঙ্ডের বাপ, ভয়ে থর্‌ খর্‌ ক'রে কাপছিল 
আর শিশুর মত অসহায় হয়ে কীর্দছিল-_যা পেল সব তুলে নিল। 

এমন সময় ওলান্‌ এসে মাঝে দাড়াল। তার চির অনাড়ম্বর, ভাব-ব্যঞ্জনা- 
হীন মস্থর ক কিষাণদের উন্মত্ত চীৎকার ছাপিয়ে ওপরে উঠল : “সাবধান, 
এটি জিনিষে হাত দিওনা । এখনও না--আমাদের বাড়ীর আপবাব নেবার 
পালা এখনও আসেনি । নিজেদেরগুলে! বেচেছ ? সেগুলো আগে বেচে ধাও, 
তারপর এখানে এস । এখন ছাড় আমাদের জিনিষ । আমাদের বাচতে হবেনা ! 
তোঁমার্দের যা আছে তার চাইতে একদানাও বেণী আমাদের ঘরে নেই । বরঞ্চ 
তোমাদেরই বেশী আছে, আমাদেরটাও তোমরা কেড়ে নিয়েছ । আর যদি 
কিছুতে হাত দাও দেবতার দিব্যি রইল। তার চাইতে চল, সবাই মিলে 
একসাথে বেরিয়ে পড়ি, ঘাঁল পাতা! য। পাই কুড়িয়ে আনিগে যার যার বাড়ীর 
জন্য-_হা ভগবান! আর একট] হতভাগ! দুর্দিনে না এসে পারল না? 
বলতে বলতে পেট চেপে বসে পড়ল ওলান্‌। 

ওলান্এর সামনে লজ্জিত হয়ে প্রতিবেশীরা এক এক ক'রে চলে যায় মাথা 
হেট ক'রে। 

এদের শ্বভাবে পাপ নেই। সহজ সরল খেটে-খাওয়। মানুষ এরা । কিন্তু 
ক্ষুধা এদের পশুর সুরে নামিয়ে এনেছে। 

একজন পেছনে রয়ে গেল। চিং। ছোটখা্ নিস্তব পিঙ্গল বর্ণের মানুষটি, 
মুখের আকৃতি অনেকটা বানরের মত। চোখ গর্তে, গাল গর্তে, মুখে উদ্বেগের 
আকুঞ্চন, হয়ত” কিছু বলবে, হয়ত ক্ষম! চাইবে, কৃত অন্যায়ের জন্য কু! 
প্রকাশ করবে । চিং ছিল অকলঙ্ক চরিত্র; কিন্তু একমাত্র সন্তানের ক্ষুধার কান্সা 
ওকে আজ এই পথে বের ক'রেছে। 

নিঃশৰে দাড়িয়ে রইল চিং, মুখ খুলল না, বুঝি পারল না। ওর বুকের মধ্যে 
ছিল এক মুগে! বীন্‌, ওয়াডের ঘর থেকে হরণ করা। পাছে ওগুলে! ফিরিয়ে 
দিতে হয়, সেই ভয়ে মুখ খুলল না। ওয়াডের দিকে ক্রি, নীরব, বেদনার্ত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে গেল। 

ওয়াং দাড়িয়ে রইল আঙ্গিনায়, যেখানে বছরের পর বছর ফসল মাড়াই 
ক'রে ঘরে তুলেছে। আজ শূস্ত আঙ্গিনা, নেই ফল, নেই ফসল-মাড়াইয়ের 
আনন্দোচ্ছল কলগুঞ্জন, নেই সে স্পন্দন--শূন্য অঙ্গন মৃতের মত পড়ে আছে 
সামনে । কণামান্তর খাবারও নেই ঘরে। অলহায় বৃদ্, অবোধ শিশুগুলির মুখে 
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আঁজ কি তুলে দেবে ওয়াং? কি দিয়ে ওলান্এর দেহ-পুটি হবে! ওলান্এর 
দেহাত্তিরলাঁন সির সম্ভাবনাটিকে পু ক'রে তোলার দায়িত্বও যে ওরই। নইলে 
বাঁচবে না! ওলান্-_নৃতন এই স্থির বীজ তার জীব-ধর্মে নিষ্র ভাবে মাতৃদেহ 
হ'তে রস শোষণ ক'রে বর্ধমান জীবনের দাবী মেটাচ্ছে। তীব্র আতঙ্কে ওর 
সমস্ত রক্ত হিম হ'য়ে যেন জমাট বেঁধে গেল মুহূর্তের জন্ত, তার পরক্ষণেই 
কোমল সুধার মত সাত্বনার ন্গিপ্ধ ধার! ওর তয়-কৃঞ্চিত ধমনীর এক গ্রাস্ত হতে 
আর এক প্রান্ত পর্যস্ত যেন বয়ে গেল। সব গেছে যাক। কিন্তু ওরমাটিকে 
কেড়ে নেবে ? ওর দেহের শ্রম আর মাটির ফল ও এমন জায়গায় রেখেছে যা 
কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। অর্থ থাকলে এখনি ওরা লুটে-পুটে নিত। 
অর্থের বিনিময়ে পাওয়। আর কোনো বস্তঘরে থাকলেও আজ ওদের হাতে 
পড়তই । আজ ওয়াউের আর কিছু নেই, কিন্তু সব গিয়েও রইল ওর মাটি-_ 
সর্ব-পালিক।, ধাত্রী-ধরিত্রী যা এক্ষাস্ত ক'রে ওর আপনার, ওর লালিকা, 
ওর পালিক। 
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দাওয়ায় বসে ওয়াং তাবে-_কিছু একট! কর! দরকার । এমন নিষ্র শূন্যতার 
মধ্যে কেবল মরণকে আঁকড়ে পড়ে থাক1 চলে না। ওর কক্কালীভৃত দেহের 
মধ্যেকার ধৃক্ধুকে প্রাণটুকৃতে বেঁচে থাকার দুর্বার বাসনা । জামাটার দিকে 
তাকিয়ে দেখে ওয়াং, ক্রমেই টিল হয়ে যাচ্ছে। যে মুহূর্তে ও সবে বৃহত্তর 
জীবনের দোরগোড়ায় প1 দিয়েছে, সেই মুহূর্তে জীবনটাই খ'সে প'ড়ে যাবে 
এমনি অর্থহীন ভাঁবে ভাগ্যের ক্র,রতায় ! এ হবেন! কিছুতে, হবেনা, না-না_। 
ক্রুর ভাগযটার প্রতি একট! ভাষাহীন ক্রোধ উদ্দাম হয়ে ওর চিত্বকে মধিত 
বিপর্যস্ত করে তোলে প্রায়ই । ওয়াং থাকতে পারেনা । ছুটে বেরিয়ে আসে 
শূন্ত আঙিনায় _বদ্ধ মুষ্টি ছুড়ে মারে আকাশের দিকে, আকাশ তার মেঘহীন 
জালাময় নীলের বিস্তার নিয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে বোকার মত। পাগলের 
মত চীৎকাঁর ক'রে ওঠে ওয়াং : শিয়তান, শয়তান! শয়তান তুমি বুড়ো 
ওপরে বসে মজ! দেখছ ।' 

নিজের কথায় নিজেই হয়ত, শিউরে ওঠে, কিন্তু মুহূর্তের জন্ত। পরক্ষণেই 
গুম্রে ওঠে : “আর কি করবে, বলে! বাকী কি রেখেছ-_-সবতো নিয়েছ, 
রাক্ষস।? 
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একদিন দুর্বল পা ছুটে। টেনে নিয়ে গেল ক্ষেত্রদেবতাঁর মন্দিরে । থুথু 
ফেল্ল দেবতার গায়ে । আজ জলছে না দীপ-_হুয়ত বহুকাল জলেনি। মৃর্তির 
কাগঞজ্জের পোষাক ছিড়ে গেছে, ফাক দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে মাটি। কিন্তু এত 
দৈন্যের মধ্যেও দেবতা। বিকারহীন। অবিচলিত তার ওঁদান্। ওয়াং রাগে 
দাত কড়ড় করতে করতে বাঁড়ী ফেরে। চাপা বাথায় গোঁউরাতে 
গোডরাতে শুয়ে পড়ে গিয়ে । 

এখন কেউ আ'র বিছানা ছেড়ে ওঠেন! বড় একটা। ওঠার প্রয়োজনও 
নেই। শুয়ে থাকলো বিকার গ্রস্ত তন্দ্রার ঘোরে 'চেতনের মত- ক্ষুধার জাল! তবু 
খানিকক্ষণ মনে থাকেনা । শুকৃনে! ভূট্রার থোপনাগুলোও ফুরিয়েছে, গাছের 
ছাল ফুপিয়েছে_ শীতের স্পর্শহীন পাহাড়ের গায়ে যা! ছু" একট! ঘাস আছে 
তাই এখন মান্নষের সম্বল। চারদিক নিঝুম-যেন গোটা! গ্রামখান| মরে 
গেছে। মাঠ ঘাট পথ সব শূন্য _-কুকুর মুরগীও দেখবে না কোথাও একটা । 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের শৃপ্ত পেট বাতাসে ফুলে ঢোল হয়েছে। ওদের 
কাউকে মার গায়ের রাস্তায় ছুটোছুটি ক'রে খেল! করতে দেখ যায় না। 
ওয়াডের ছেলে ছুটি হামা দিয়ে কোনোমতে দোরগোড়ায় এসে একটু রোদে 
বসে। শিষ্টর রোদ, তাব নিষ্র এ দাহের যেন আর অবসান নেই। বেচারাদের 
সেই স্থডোগ হৃষ্টপুষ্ট নধর দেহ আর নেই-_কয়েকখানি জীবস্ত কঙ্কাল মাত্র। 
কেবল এক ফুলে! পেটটি ছাড়া, সারা শরীরময় জেগে উঠেছে খোঁচা খোচা 
ছোট ছোট হাঁড়। 

বসার বয়ুস পার হ'য়ে যায়, মেয়েটা বসতে পারে না। ছেঁড়া কাথাখানায় 
শুয়ে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, নালিশ করে না। প্রথমটা সার দিন রাত কাদত' 
-_রাঁগের কান্না, ক্ষিদের কারা, সার! বাড়ীট! ওর কান্নায় ঘোলাটে হয়ে থাকত। 
এখন আর ও কাদে ন!। মুখে ঘা! পড়ে, দুর্বল ভাবে চোষে। বিশীর্ণ, গর্তসংকূল 
মৃখধানা ব'ড়িয়ে সকলের দিকে চায়। ছোট ঠোঁট ছুখানি শুকিয়ে নীল হয়ে 
দস্তহীন বৃদ্ধের ঠোটের মত বসে গেছে। কোটরে বলে-যাওয়া কালো চোথ 
ছুটির সে কি করণ দৃষ্টি ! হ্ষুত্্ ক্ষীণ ওই প্রাণের অণুটুকুর পৃথিবীকে আঁকড়ে 
থাকার কি করুণ প্রয়াস। ওতেই তো ওয়াং মেয়েটার কাছে বীধা পড়ে 
গেছে। ও যদি ওই বয়সের সাধারণ ছেলেমেয়েদের মত হ'তো, অমনি চোখ 
সুখ ভর! হাসি, দেহ ভরা দ্বাচ্থ্যের লাবণা, তাহ'লে হয়ত” ওয়াং ওদিকে ফিরেও 
চাইতো! না কেননা, ওযে মেয়ে! কিন্তু এখন ওয়াং বার বার ফিরে ফিরে 
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দেখে ওই অভাগ! মেয়েটাকে, সগিগ দৃষ্টি দিয়ে সর্বাঙ্গ ওর অভিষিক্ত ক'রে দেয়, 
কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে সহশ্র আদরের নামে ভাকে। 

দস্তহীন মুখে সেদিন হাঁসির একটু করুণ প্রচেষ্টা ফুটে উঠল মেয়েটির । 
দেখে ওয়াং ফুপয়ে কেঁদে ওঠে । নিজের অস্টি-সাঁর পরুষ হাতে মেয়ের শীর্ণ 
কচি হাতথানা আল্তো৷ ক'রে তুলে নেয়। ওয়াঙের তর্জনটা ওর ছোট্ট 
মুঠোধানির মধ্যে এলিয়ে পড়ে থাকে । সেই থেকে মাঝে মাঝেই শিশুর নগ্ন 
দেহট! নিজের কোটের মধ্যে বুকের ক্ষীণ উষ্ণতার অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতায় পুরে নিয়ে 
বলে থাকে দাওয়ায় শ্ুকূন মাঠগ্তলির নিস্ফপ বিস্তৃতির দিক চেয়ে। 

ওয়াঙের বাবার অবস্থাই য| হোক ওর মধ্যে একটু ভালো! আছে, কেননা, 
খাবার যা! জোটে--তাকেই আগে দেওয়া হয়। নিজের পিতৃনিষ্ঠায় ওয়াং নিজেই 
মনে মনে গর্ব বোধ করে। কেউ বলতে পারবে ন৷ ছুর্দিনেও সে বুড়ো! বাপকে 
ঠেলেছে। যে করেই হোক বাপকে ও খাওয়াবেই। গায়ের মাংস কেটে 
হ'লেও খাওয়াবে । 

বুড়োরও কোনো চিস্ত। নেই। যা| পায় খেয়ে রাত দিন সে বসে বসে' 
ঝিমোয়। দুপুরে চৌকাঠের কাছে একটু রোদে এসে বসে হামাগুড়ি দিয়ে। 
ওটুকু শক্তিই কেবল 'আছে এখনও | সেদিন তাঙ্গ! গলায় বুড়ো বলল : 

“এ আর কি আকাল দেখছিস! আকাল হ'লে! সেবারে। বাপম! 
পেটের জ্বালায় নিজের ব্যাটাকে কামড়ে খেলে । নিজের চোধে দেখেছি ওর 
গলার স্বর কেঁপে ওঠে, ফাটল ধর! বাশের মধ্যে বাতাস যেমন কেঁপে কেঁপে যায়। 

'ব?লোনা, বলোন।--১ ওয়াং আতঙ্কে চীৎকার ক'রে ওঠে--'আর বলোনা, 
_-ওসব রাক্ষুণে বাঁপার এ বাড়ী হু'তেদেব না;জান থাকতে ককৃখনও 
দেব না, দেখে নিও।? 

একদিন চিং এসে উপস্থিত। চেন! যায় না-এমন হয়েছে তার। 
এ যেন মাছুষ নন়,__মাঙগুষের একট! ক্ষীণ ছায়। মান্র। শুকনে! ঠোট ছু'খানিতে 
মাটির কালে! ছায়া। ওয়াঙের কাপে কাপে সে বলে : 

“হরে তো লোকে কুকুর, বেড়াল, ঘোড়া, পাখী, য| হাতের কাছে পাচ্ছে 
খাচ্ছে। আমরাও তো! এদিকে ঘাঁস, পাতা, মায় গাছের ছাল অবধি উজাড় 
করেছি। হালের বলদ নুদ্ধ পোঁড়া পেটে গেছে। এখন কি থাবো৷ বলতে 
পারো ? 

কি বলবে ওয়াং? বলার মত ও কিছু খুঁজে পায়না; নিদারুণ অসহায়তায় 
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কেবল মাথ! নাড়ে । বুকের মধ্যে রয়েছে মেয়েটার কঙ্কাল-সার শরীরট|। ওয়াং 
ওর শীর্ণ কালো! মুখখানার দিকে তাকিয়ে দেখে । বিষাদ-গম্ভীর তীক্ষ চোখ 
ছুটির পলক-হীন চাওয়া! যেন ওয়াডের সার! মুখ জুড়ে আছে] চোখে চোখ 
পড়লেই মেয়েটার ঠোটের কোণে হাসির একটু আভাস কেঁপে উঠেই মিলিয়ে 
বায়। ওয়াডের পাজরট| কে যেন ভেঙ্গে মুচড়িয়ে দিয়ে যায়। 

চিং গল! বাড়িয়ে আনে কাছে, আরে! কাছে ।-_ “আমাদের গীয়েই 
মানুষের মাংস খাচ্ছে কতঙজনে» চিং বলে : "শুনছি তোমার কাক খুড়ীও তাই 
করছে। নইলে ওরা এতদিন টিকে আছে কি ক'রে? শুধু টিকে আছে? 
দিব্যি চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। এমনিতেই লোকটার দুবেল! খাওয়া জুটতোন৷ 
জানতাম | 

কথা বলতে ব'লতে চিং আরো এগিয়ে আসে? মূর্ত মৃত্যুর মত মাথাটা 
যেন তার । ওয়াং চমৃকে পেছনে সরে যায়। পাছে, মেয়েটার একেবারে কাছে 
চিংএর চোখ ছুটে! এসে পড়ে। কি বীতৎস দেখায় লোকটাকে! একটা 
অজানা আতঙ্কে ওয়াঙের সমস্ত শপীর শিউরে ওঠে । হঠাৎ উঠে পড়ে, যেন 
কোন বিপদ সামনে এসে পড়েছে । 

চীৎকার ক'রে বলে: “আমরা এগা ছেড়ে দক্ষিণ দেশে চ'লেযাব। 
এতবড়ে। জায়গাটায় যেদিকে চাও থালি উপোসী মুখ। কিন্তু ভগবান কি এত 
নিষ্ঠুর? সব মানুষকে একেবারে মারবেন ।" 

ধীর ভাবে ওয়াঙের দিকে তাকিয়ে ব্যথিত শ্বরে চিং বলে : “তোমার কাচ! 
বয়স ভাই। আমার বয়স অনেক বেশী। আমরা স্ত্রী পুরুষ দুজনেই বুড়ে। 
হয়েছি। সবই তো গেছে আমাদের । থাকার মধ্যে একটা মেয়ে-_ আমরা 
ম'রে গেলে কারে! কিছু যাবে আসবে না।* “আমার চাইতে তোমার কপাল 
অনেক ভালো» ওয়াং বলে : তিন তিনটে বাচ্চা, বুড়ো! বাপ, নিজেরা দু'জন, 
এতগুলে| পুন্তি আমার। তায় আবার আর একট! বাড়ল বলে। আমাগ না 
বেরিয়ে উপায় নেই, যেতেই হবে, নইলে কোনদিন হয়তে। পেটের জ্বালায় 
স্বভাব তুলে বুনো কুকুরের মত নিজেদেরই খেয়ে বলব ।+ 
/ ৬. ওয়াডের মনে হ'ল ও খুব ঠিক কথাই বলেছে। চীৎকার ক'রে ডাকে 
ওলান্কে । ওলান্‌ আজকাল বিছান| ছেড়ে বড় একট! ওঠে না । উঠে করবেই 
বা! কি--ঘরে খাবার মত একট! দানাঁও নেই, কাঠও নেই, কাজেই না আছে 
উন্নন ধরানো না আছে রাঝ। বারা | 


চলে! আমরা দক্ষিণে চলে যাই । হেঁকে বলে ওয়াং । 

ওয়াঙের স্বরে অমন খুসির স্থুর অনেক দিন শোন! যায়নি । ছেলের৷ আগ্রহ 
ভরে ওর দিকে তাকায়) বুড়ে! হাম! দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। ওলান্‌ 
তার অশীম দুর্বল দেছটাঁকে টেনে এনে দরজায় হেলান দিয়ে ঈাড়ায়। বলে : 
“তাই চলো, অন্ততঃ চলতে চলতে মরতে পারব ।” 

ওলান্এর জঠরস্থ সম্তান একটা গ্রস্থিল ফলের মত ঝুলে আছে। বেচারার 
সার! মুখে একতিলও মাংস নাই, চামড়ার নীচে হাড়গুলো৷ পাহাড়ের চড়ার 
মত মাথ! উচিয়ে আছে। ওলান্‌ বলে : আচ্ছা, কাল পধস্ত সবুর কর। কালের 
মধ্যেই খালাস হ,য়ে যাব, পেটের মধ্যে নড়! চড়! দেখে বেশ বুঝতে পারছি !” 

“বেশ তাই হবে ।, 

স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে ওর বড় মায়া হয়। বেচারী! আবাস আর 
একট। প্রাণীর বোঝা বয়ে বেড়াতে হচ্ছে! 

চিং তখনও ছুয়ারে হেলান দিয়ে দড়িয়ে। বলতে মুখে সরে নাঃ জোর 
ক'রে ওয়াং ওকে বলে : এতটুকু খাবার দিয়ে বৌটার জান বাচাও ভাই, 
ফোহাই তোমার । আমার বাড়ী ভাকাতি করতে এসেছিলে সে সব কথা 
ভূলে যাব- ভুলে যাব ।” 

লজ্জায় এতটুকু হয়ে যায় চিং। ওয়াডের দিকে তাকিয়ে বলে : সেদিনকার 
ব্যাপারের পর থেকে তোমার কথা মনে আনতে লজ্জা পাই। কিন্ত তোমার 
কাকা ব্যাটাই তো! লোভ দেখালে । সার! গায়ে বলে বোড়িয়েছে, তুমি নাকি 
মেলাই ধাঁন গম সব লুকিয়ে জমা ক'রে রেখেছ। এই আকাশ সাক্ষী, তোমায় 
বলছি আমার বেশী নেই, ক'মুঠো৷ লাল ধানের দানা আছে। ছুয়ারের কাছে 
পাথরটার তলায় পুঁতে রেখেছি। শেষ সময়ের জন্য রেখেছিলাম। মরবার 
সময় পেটট। যেন একেবারে খালি না থাকে, য1! হোক একটু কিছু পেটে নিয়ে 
ধেন মরি। ও থেকেই ক্দানা তোমায় এনে দিচ্ছি আর থেকোনো ভাই 
এখানে, পারতে। কালই বেরিয়ে পড়। আমি ভিটে কামড়েই পড়ে থাকব । 
একট! ছেলেও নেই, কার জন্ত আর পেছু টান? আমি বীচলেই বাকি, আর 
মরলেই বা কি?' 

চিং চ'লে গেল। কয়েক মুহূর্ত পরেই আবার ফিরে এল, রুমালে বাঁধা 
যাটি মাথ! কয়েকট। বীন্‌ হাতে । খাবারের গন্ধ পেয়ে ছেলেরা কোলাহল জুড়ে 
দেয়। কিন্ত ওয়াং তাদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বীন্‌ ওলান্এর কাছে নিয়ে 
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যায়। খাওয়ার একটুও ইচ্ছা! নেই, কিন্ত জোর ক'রে কয়েকট। দানা একটু 
একটু ক'রে চিবিয়ে খায় ওলান্‌। খেতে হ'ল ওকে। ও বুঝতে পেরেছে 
প্রসবের সময় এগিয়ে এসেছে, কিছু না! খেলে প্রসবের কষ্ট ও সইতে পাঁরবেন]। 

কয়েকটি বীন্‌ ওয়াং হাতের মুঠোয় রেখে দিয়েছে লুকিয়ে। চিবিয়ে চিবিয়ে 
লাল! দিয়ে নরম ক'রে মেয়েটার ঠোঁট ঠোটে রেখে জিভ দিয়ে একটু একটু 
ক'রে ঠেলে মুখের মধ্যে দিতে লাগল ছোট ঠোঁট ছুটি একটু একটু ক'রে নড়ে__ 
ওয়াং তাকিয়ে দেখে। ওর নিজেরই যেন পেট ভরে ওঠে । 

রাতে ওয়াং মাঝের ঘরে রইল । খোকার! তাদের ঠাকুর্দার কাছে! ওলান্‌ 
আঁতুড়ে একাই রয়েছে বরাবরের মত। প্রথমবারের মত উৎকর্ণ, উদ্‌গ্রীব 
হ'য়ে বসে আছে ওয়াং। এমন সঙ্কটের সময়টাতেও ওলান্‌ ওকে কাছে 
থ।কতে দেবে না। পুরোণো বালতিটার মধ্যে ওর সন্তান ভূমিষ্ঠ হবে। তারপর 
ও হাম! দিয়ে অতবড় ব্যাপারটার ক্ষুত্রতম চিহ্ৃও অবলুপ্ধ ক'রে দেবে, পত্র! 
যেমন ক'রে চেটে চেটে শাবকের গ! হ'তে প্রসবের সব চিহ্ন নিংশেষে মুছে 
দেয়। 

উদগ্রীব প্রতীক্ষ!। এই বুঝি কচি গলার তীক্ষ কার! আসে। এ কান্নার 
সাথে ওয়াঙের কত কালের পরিচয় । ও চেনে এ কানা । কিন্ত আজ এ 
প্রতীক্ষায় আনন্দ নেই, আজ গভীর নৈরাশ্ডে ওর হৃদয় ছেয়ে আছে। ছেলেই 
ছোক আর মেয়েই হোক্‌ কিইব এমন তফাৎ, যাঁই হোক্‌ ন! কেন, একট! পেট 
বাড়বে, তারও আহার জোঁটাতে হবে। ওয়াং মনে মনে ভগবান্কে ডাকে : 
“মরা ঘেন হয় হে ঠাকুর-_, 

সেই মূহূর্তেই একট! অতি ক্ষীণ কান্নার স্বর কাণে আলে,-_-ওঃ কি ভয়ানক 
ক্ষীণ! ক্ষণিকের জন্য শব্ষট! যেন ঘরের নিস্তব্ধতার গায়ে ঝুলে থাকে। 

প্রবল তিক্ততায় ওয়াং মনে মনে বলে : 'ন! সংসারে দয়া মায়। নেই কারে! 
একরফে1টা__, 

শব্দটা একবার হয়েই একেবারে থেমে গেল। তারপর আবার ছুঃসহ, 
জমাট বাঁধা নিস্তব্ধত! থম্‌ খম্‌ ক'রে ওঠে । কিন্তু এমনি নিথড় নিস্তব্ধতা তো 
কতদিন থেকেই বাড়ীটার বুক চেপে আছে। তবুও হঠাৎ আজ ওয়ানডের কেমন 
অসহ্‌ বীভৎস মনে হয়। বড় ভয় করে। 

উঠে ওলান্এর দরজায় মুখ রেখে ভাকে : 'ভালো৷ আছতে! ? নিজের 
গলার হবে একটু সাহন কিরে যেন পায়। 
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কাণ পেতে থাকে উত্তরের প্রতাক্ষায়। আচ্ছা 'ওয়াং তো এখানে বসে 
আছে, ওলান, বদি ওরে ম'রে গিয়ে থাকে । না১এঁ তো খন্‌ খস্‌ আওয়াজ 
আসছে । এ তে! ওলান্‌ নড়া৷ চড়া ক'রছে। 

'স।' ওপান্‌ শুয়ে, একেবারে বিছানার সাথে মিশে গেছে। কিন্ত 
পাশে শিশু কই! ওলান একা কেন ? ওয়াং জিজ্ঞাস! করে । 

হাঁতের অতি দুর্বল সঞ্চালনে ওলান, দেখায় _মেজের উপর শিশুর মৃতদেহ । 

“মরে গেছে ? চীৎকার ক'রে ওঠে ওয়াং । 

ছ্য।।” ফিস্‌ ফিস ক'রে ওপান, জবাব দেয়। 

ওয়াং নীচ হ'য়ে দেহট। পরীক্ষ। করে-শুকৃন চাঁমড়ায় আট! কথান! হাড় 
মাত্র, এই একমুঠো, এতটুকু একটু শরীর । 

মেয়ে। 

ওয়াডের মুখ দিয়ে প্রায় বেরিয়ে আমে : এই মাত্র যে কান! শুনলাম ! 
কিন্ত সাম্লে যায়। ওলানএর মুখের দিকে চায়-_-মড়ার মত প'ড়ে আছে 
মেয়েটা, চোখ বন্ধ, মৃধে এক ফোটা রক্ত নেই, ছাইয়ের মত সাদা। চাম্ড়ার 
তলা হ'তে খোচা! খোঁচ! হাড় বেরিয়ে আছে। মুখে এতটুকু শব্ধ নেই, 
অবসাদে মড়ার মত এলিয়ে পড়ে আছে ওলান. | ওয়াং কিছু ব'লতে পারে না» 
স্তবহ'য়েযায়। ও তে! কেবল নিজের দেহের বোঝাই বয়। , কিন্তু -এই 
মেয়েটা! এই ক'মাস কি অপরিসীম ছুঃখই না সয়েছে। দিনের পর দিন 
অনাহার, তার ওপর জঠরের এ বুভুক্ষু প্রাণীট। বেঁচে থাকার ছূর্দম প্রয়ালে ওকে 
কুরে কুরে খেয়েছে-_! 

কিছু বলতে পারে না ওয়াং । নিঃশবে মৃতদেহটা! তৃলে নিয়ে পাশের ঘরে 
চলে যাঁয়। খুঁজে পেতে একট! ছেঁড়া মাঁছুরের টুকরো বের ক'রে তাতেই 
ওট| জড়িয়ে নেয়__মাধাট। ওদিক এলিয়ে পড়ে। হঠাৎ ওয়াঙের চোখে 
পড়ে--শিশুর গলায় ছুটে নীল দাগ। চোখ ফিরিয়ে নিয়ে কর্তব্যে মন 
দেয় ওয়াং । র্‌ 

বেনী দূর যেতে পারে না, পা চলে না । পশ্চিমের মাঠের শেষে পাহাড়টার 
গায়ে কতগুলো পুরোণো ভাজ! ধ্বসা কবর র'য়েছে_ পুজাহীন, অপরিচয়ের 
মানি অঙ্গে মাথা সেগুলোর । তারি মধ্যে একট! ধ্বসে যাওয়! কবরের গর্তের 
মধ্যে শবট! ওয়াং ধীরে ধীরে নামিয়ে দেয়। সেই মূহূর্তেই কোখেকে একটা 
প্রকাণ্ড বাঘের মত উপোসী কুকুর পেছনে এসে দীড়ায়। ওয়াং একটা টিল 
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ছাড়ে মারে। কুকুরটার অস্থি-সার গায় ঠন্‌ করে এসে লাগে টিলটা। কিন্ত 
ক্ষুধায় ওটা মরীয়! হ'য়ে উঠেছে, ডিল খেয়ে একটু নড়ে বস্ল মাত্র । 

ওয়াঙের পা যেন অবশ হ'য়ে আসে, গেছের ভার আর বুঝি বইবে না । 
সুখ ঢেকে বাড়ীর দিকেই প| বাড়ায়। নিজের মনে বলে; এই ভালো, 
এই ভালে?) আজই প্রথম নিরাশ! ওর সবখানি মন পরিব্যাপ্ত করে, ও যেন 
ভেঙ্গে পড়ে একেবারে। 


নীলের পালিশ লাগানো আকাশে রোজকার মতই সূর্য ওঠে পরের দিন। 
কাল ও তেবেছিল ঘর ছেড়ে চলে যাবে সবাইকে নিয়ে_এই এতগুলি 
অসহায় শিশু, অক্ষম বৃদ্ধ আর ওই বীত-শক্কি নারী ।:-*.আজ মনে হয়, স্বপ্ন, 
সব স্বপ্র__কাল ও স্বপ্ন দেখেছিল*"* 

শখানেক মাইলেরও বেশী পথ। "হয়তো! পথের পারে রয়েছে সব 
পেয়েছিরই দেশ। কিন্তু এই নিঃশেধিত-শক্তি দেহগুলোকে কেমন ক'রে 
অতদূর টেনে নিয়ে যাবে? তারপর সেই অজানা দক্ষিণ দেশ, সেখানে যে 
খাবার মিলবে, সেখানেও যে এমনতরো! ছুর্তিক্ষ নেই, তাই বা কে বলবে? 
আকাশের দিকে তাকালে তো মনে হয়, ওই জালাময় পিঙ্গল বিস্তারের বুঝিব। 
শেষ নেই,“**চলে গেছে পৃথিবীর প্রান্তরেখা পর্যন্ত'"'সব শক্তি ক্ষয় ক'রে তো 
যাব-__হয়তো। পড়ব গিয়ে আরো! বেশী ছৃভিক্ষের দেশে, হয়তো! দেখব, 
চারদিকে আরে! বেশী উপবাসীর ভীড়'', 

না, না, তার চেয়ে এই ভালো..""যেমন আছি তেমন,--অন্ততঃ বিছানায় 
শুয়ে আরাম ক'রে তো. মরতে পারব । 

দাওয়ায় ব'সে এমনি কথাই ভাবে ওয়াং। 

অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে শুকূন উর ক্ষেতগুলির দিকে, একট! 
বিচিত্র কাঠিন্যে ধু ধু ঝরে ক্ষেত-গুলো। একটি তৃণও নেই কোথা ও,_কেড়ে 
ঘুড়ে তুলে নেওয়া হয়েছে সব."'য! কিছু খাগ্য বলে অন্ততঃ মুখে পোরা চলে, 
যা! কিছু উদনে দিয়ে জালানে। চলে,**"সব, সব--। 

পু'জিও শূন্ত-_শেষ কপর্দকটিও এই ক'দিন আগে গেছে। জার থাকলেই 
ব। লাভ কিছিল? অর্থ দিয়েই ফি আহার মিলবে? ওয়াং শুনেছে সহরে বড় 
লোকের! খাবার জিনিস পুজি করে রাখে--কতক নিজেদের জন্ত, কতক বেনী 
দুম বেচবে বলে। এককালে ওর রাগ হত। আঙ্গ আর হু না। 
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পারধে ন! ওয়াং, কোনে! মতেই হেঁটে সহরে যেতে পারবেন1--। বিন! পয়সায় 
পেট ভ'রে খেতে পাবার লোভে ও ন1।.* তাছাড়া সত্যি ক্ষিদে ও আঙ্গ তেমন নেই। 

প্রথমটায় ওর মনে হতো-_-পেটের মধ্যে অহনিশি কি যেন কুরে কুরে খেকে 
চলেছে। এখন সে-নব থেমে গেছে। এখন ও মাঠ থেকে মাটি খুঁড়ে এনে 
সম্পূর্ণ নির্লোভ হয়ে জল দিয়ে গুলে ছেলেদের মুধের কাছে ধরতে পারে । 
মাটি--কদদিন ধরে ওর! ওই মাটিই খাচ্ছে জল দিয়ে গুলে__মাটি নয় করুণাময়ী 
জগদ্ধাত্রী। মাটিই থেতে হচ্ছে, কিছুট! অন্ততঃ পুষ্টর শক্তি আছে মাটির-_ 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত ত" প্রাণটাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে না। তাছাড়া জল দিয়ে 
গুলে খানিকট! মাটি খেয়ে ছেলে ছুটে! ক্ষিদের জালাও তে! ভূলে থাকে অন্তত: 
কিছুক্ষণ-_-আর হাওয়ায় ফুলো শূন্ত পেটগুলোতে যা হোক্‌ কিছুতো পড়ে। 

ওলান্এর হাতে বীন্এর কটা দন] এখনও রয়েছে, ওয়াং কিছুতেই ওর 
একটাও ছৌবে না নিজে । অনেকক্ষণ পরে পরে পলান্‌ একটি একটি দান! নিয়ে 
আস্তে আন্তে চিবোয়। চিবুনর শব্দ ওয়াঙের কাণে আসে । বেশ লাগে, 
ওয়াং যেন সাম্তবন। পায়। 

দাওয়ায় বসে থাকে ওয়াং চার পাশে নিরাশার রক্জহীন আধরি, আশার 
এতটুকু রশ্মি চোখে পড়ে না।'**দেই ভালে, দেই ভালো.*"বিছানায়ই শুয়ে 
থাকবে ওয়াং, ঘৃমিয়ে পড়বে, **হুপ্চির পথ বেয়ে মরণ আবে চুপি চুপি") 

কেমন যেন ভালে! লাগে একথ! ভাবডেও। ক্বপ্নমন্ঘ আবেশে ওর মন 
ছেয়ে যায়। 

মাঠ পেরিয়ে কার! যেন ওর দিকেই আপে । কাছে এলে ওয়াং চিনতে 
পারে -একজন ওর কাকা, অন্যদের ও চেনে ন!। যেঘন ছিল তেমনি ব'সে 
থাকে। ম্বরে জোর ক'রে খুলীর সুর টেনে ওয়াঙের কাকা বকে £ ওঃ কতদিন 
দেখিনি তোদের। বেশ ভালোই তো! আছিস্‌ দেখছি। কই, দাদা কই? 
কেমন আছে? ওয়াং তাকিয়ে দেখে কাকা! একটু রোগ! হ'য়ে গেছে বটে, 
কিন্ত উপোসী চেহারা নয়। ওয়াঙের ধিষ্ন বিশীর্ঘ দেহের ক্ষয়িত শক্তির যেটুকু 
অবশিষ্ট ছিল আজও, সংহারিণী মৃতি ধ'রে ভেঙ্গে পড়তে চায় এই লোকটার 
ওপর। কিন্তু উপায় নেই--নিজের মনে গে! গে। ক'রে বলে : তোমরা খাও, 
.পের্ট ভরে খেতে পাও? অন্ত লোকগুলোর দিকে ও তাকিয়েও দেখে না _ 
২৪. খালি দেখে, কাকার হাড়ের ওপর মাংস লেগে আছে তখনও 

ছিঃ খাওয়া! খাচ্ছি বৈকি। চোখ ছুটে! বড় বড় ক'রে আকাণের 
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দিকে ছুই হাত ছু'ড়ে কাকা চাকার করে : “যা না, গিয়ে দেখ, একবার আমার 
ওখানে । একট! চড়াই পাখীও দানাট। খুঁটে পাবে না । তোর খুড়ী-_যনে 
আছে তে! কেমন মোট! ধুম্সে! গতরখানা ছিল তার! কমন চেক্নাই ছিল 
চেহারার। আর এখন চাম্ড়াখান! ঝুল্‌ ঝুল্‌ করছে, যেন থোটার গায়ে একট! 
জাম! ঝোলান। নড়লে চড়লে চামড়ার খোলের মধ্যে হাঁড্ডগুলো খু খটু ক'রে 
বাজে। সাত সাতটা ছেলে মেয়ে ছিল, ছোট তিনটেই পটল তুলেছে। 
আমার হাল তে! চোখেই দেখছিন্‌ ॥ বলে জামার আস্তনে চোখছুটি 
সাবধানে মুছে নিল । 

পাও, পাও, তোঁমর1 খেতে পাও ।” শিশ্রাণ ভাবে ওয়াং বলে। 

ওর মুখের কথ! লুফে নিয়ে কাক! বলে £ “তোর আর দাদার কথ ছাড়া আর 
কি আমার মনে কোণে! চিস্ত। ছিল! বিশ্বাদ তে! করবিনে। কিন্ত আজ 
সেইটেই প্রমাণ করব। আজকাল কে-ই বা! খেতে দেয়! এই এরা লোক 
ভালে! তাই খাবার ধার দিলে তবু। এর! লোক খুব ভালো, সহরেই থাকে । 
খেয়ে দেয়ে গায়ে একটু বলহ'লে আমাদের এ গা থেকে এদের কিছু জমি 
যোগাড় ক'রে দেব বলেছি! আমার প্রথমেই মনে হ'ল তোর কথা । তোর 
' তো! যেলাই ভালে! ভালে। জমি আছে। এখন আর ও রেখেই বা! কি হবে? 
মাটি খেয়ে তে! আর জান বাচেনা। ট'যাকে পয়সা! থাকলে তবু কাজ দেয়। 
আমি বলি ক জমিগুলো তই ছেড়ে গে, এরা লোক ভালো, ভালে দ্লামই 
দেবে। টাকা পেলে খেন্ে প্রাণ বাচবে, বুঝলি ? 

ওয়াং একটুও নড়গ না, এক ভাবেই বলে রইল । আগন্তকদের যে 
দেখেছে তা ওর ভাবে মনে হ'ল না। একবার কেবল চোখ তুলল, এর! 
সহর থেকেই এসেছে বটে। পরণে সিদ্বের ঝোল] পোষাক, একটু ময়ল। 
নরম তুল্তুণে হাত, হাতে লম্বা নখ, হ্বচ্ছমা-ভোজন-পরিপুষ্ট চেহারা, নাম়ুতে 
তাজা রক্তের বেগমান প্রবাহ । হঠাৎ এই লোঁকগুলির ওপর ওয়াঙের মনে 
প্রবল ঘ্বণা জেগে ওঠে। হ্থপ্রচুর পান-ভোজন-পুষ্ট সহরের কীটগুলি দাড়িয়ে 
রয়েছে ওর সামনে, আর ওর জস্তানের| ক্ষেতের মাটি খুঁড়ে খেয়ে পেটের 
আগুনকে চাঁপ। দিচ্ছে। নিগারুণ দর্গতির ্থযোগ নিয়ে এ মাধগুলে! এসেছে 
ওর জমি কেড়ে নিতে। ওয়াঙ্ের দৃষ্টিতে ক্রোধের বহ্ছি শিখা জলে ওঠে। 
কঙ্কাণীভূত মুখের মধ্যে গভীর কোটর্-প্রবিষ্ট চোখ ছুটো! যেন ঠিকরে বেরিয়ে 
আঞ্চাতে চাঁয়। “জমি বেচবন! আমি”-দৃঢ়তাবে ওয়াং বলে। 


ণ্৬ 


কাক! দু'প! এগিয়ে আসে। এর মধ্যে ওয়াঙের মেজ ছেলেটি হাম! 
দিয়ে দরজার কাছে এসে বসেছে কধন। হাটবার শক্তি নেই, দ্বিতীয় 
শৈশবে ফিরে গেছে যেন আবার । 

বৃদ্ধ ওকে দেখে বিস্ময়ে চিৎকার ক'রে ও'ঠে £ এমনি হাল হয়েছে? মেই 
নাঁদুস্‌ নুদুস সুন্দর ছেলেটা! ? একেই তো! সেবার একটা পেনি দিয়েছিলাম না ? 

সকলের দৃষ্টি পড়ল ছেলেটার দিকে। এতদিন ওয়াউের চোখে জল 
আসেনি-আজ হঠাৎ ওর এতদ্িনকার রুদ্ধ বেদন! পাকিয়ে পাকিয়ে 
গলার কাছে উঠে এসে গলে গলে আখির পথে নেমে এসে বক্ষ প্লাবিত ক'রে 
দিল। ধীরে ধীরে চাঁপা স্বরে ওয়াং জিজ্ঞাল! করে £ “কি দাম দেবে তোমর1 ?" 

তিন তিনটে অসহায় শিশু, এদের খাইয়ে বাঁচাতেই হবে! ওর নিজের 
আর ওলান্এর ভাবন! নেই। ওর! নিজেদের ক্ষেতে আপন হাতে কবর 
খুঁড়ে তার মধ্যে শুয়ে পড়বে, ধীরে ধীরে মরণের কোলে ঘুমিয়ে পড়বে । কিন্ত 
এদের তো! একট! ব্যবস্থা! কর! চাই। 


আগন্তকদ্দের মধ্যে চোখ-কাণ লোকটি বলে ; “তা এ ছেলেটার মৃখচেয়ে 
এ সময়কার সাধারণ বাজার দরের চাইতে কিছু বেশীই দোব তোমায়। এই 
ধ%, কিছুক্ষণ থেমে আবার বলে : ধির, একর প্রতি একশ' পেনি দেব, 

ওয়াং তিক্তভাবে হেসে জবাব দেয়: “তার চেয়ে জমিগুলে। ভিক্ষে চাঁও 
বলেই হাত পাতন! কেন? ওর বিশগুণ দামে যে কিনেছি ভে, 

তা, হ্যা, কথাটা ঠিক। তবে কি জানো? ছুভিক্ষ লাগলে মানুষ যখন ন| 
খেতে "পায় ধুক্পুক্‌ করে তখন অন্য রকম কথা হয় বৈকি." বেটে উচু নাক- 
ওয়াল! লোকটা বলে। ওর ম্বরে কেমন একটা অন্বাতাবি ক ম্পষ্টত৷ ও প্রাধ্ধ। 

ওয়াং তিনজনের দিকেই তাকায় । হু! এরা ভেবেছে ওয়াং দায়ে 
ঠেকেছে, স্বতরাঁং ওকে এরা বাগে পেয়েছে । বুড়ে। বাপ ছেলের! ন। খেয়ে 
শুকিয়ে মরতে বসেছে-_কাজেই সব কিছুতেই রাজি হবে ওয়াং ? তাই না? 
পরাভবের অসহায়ত। উবে গিয়ে একটা! প্রচণ্ড ক্রোধ ওর সার! মন পরিব্যাপ্ত 
ক'রে দিল। ও লাফিয়ে উঠে ক্ষি কুকুরের মত আগন্ধকদের দিকে ধেয়ে গেল। 

“বেরিয়ে যাও বেরিয়ে যাও, জমি বেচবা না আমি। মাটি খুড়ে খাওয়া 
ছেলেদের, হ্্) তাই খাওয়াব। ওরা মরলে এই মাটিতেই কবর দেব। আমর! 
সব-_ বৌ, বাবা, আমি, সব এ মাটিতে শুয়েই চোথ বুজব। এ মাটির কোলেই 
জল্পেছ--এখানেই মরব. 
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প্রবল কা্সায় ওর সমস্ত শরীর মধিত হয়ে ওঠে! সমস্ত ক্রোধ যেন হঠাৎ 
দমক! বাতাসে উড়ে যায়। দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে আকুলভাবে কাদে, সমস্ত শরীর 
প্রবল ভাবে থর্‌ থরুকরে কাপতে থাকে__লোকগুলে! আর কাকা! মূচকি 
মুচকি হাসে; ওদের মনে কোন ছাপই পড়ে না। ওদের চোখে এসব 
নেহাৎ পাগলামো) ভাবালুতা, এক্ষুণি সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

হঠাৎ ওলান্‌ দরজা ঠেলে বাইরে এসে লোকগুলোকে লক্ষ্য ক'রে বলে-_ 
সেই সাধারণ ব্যঞ্জনাহীন ম্বর, এ যেন রোঙ্গকার ব্যাপার, তার বেশী কিছু 
নয়--£ “জমি আমরা বেচব ন| গো, ধেচলে এখন নয় কড়ি হবে, তারপর-__ 
ফিরে এসে খাব কি? আসবাবগুলে! বেচতে পারি, টেবিল আছে একটা, ছুটে! 
চৌকি, বিছানাটা, চারটে বেঞ্ি, বড় কড়াঁটা, এই সৰ নিতে চাঁও ত' দিতে 
পারি। হালের যন্ত্রপাতি, বাঁ জমি কিছুই বেচবনা। নিতে হয় নাও, নয় চলে 
যাও বাপু, ঝামেল! করো! না । 

ওলান্এর ভঙ্গিতে এমন একট। শাস্ত গাভীর্ধ ফোটে যার গুচণ্ড শক্তির 
সামনে ওয়াঙের খুড়ো। ভ্যাবাচ্যকা খেয়ে ঢোক গিলে জিজ্ঞাস! করল : 

"সত্যি যাচ্ছ ? 

এক-চোখো। লোকটা আর তার সঙ্গীদের মধ্যে অস্ফুটত্বরে কি যেন 
কথাবার্ত হ'ল। তারপর সে বলল: ভালে! জিনিল তো! একটাও নেই, যত 
সব বাজে জিনিস, পোড়ান ছাঁড়। আর কোনে! কাজে আসবে না । ছু'ডলারের 
বেণী দিতে পারব না। দিতে হয় দাও, নয় থাক।” বলেই তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে 
মুখ ফিরিয়ে নিল! ওগান্‌ খুব শাম্ততভাবে তাদের জানিয়ে দিল : “ওতো! জলের 
দ্াম। ছু'ডলারে একটা চৌকিও হয় না। তবে দামটা হাতে হাতে পেলে এ 
দামেই জিনিষ ছাড়ব ।' 

তাই হ'ল। ছুটি ডলার ওলানের হাতে এসে পড়ল। ওর তিনজনে 
মিলে ঘরে ঢুকে সধ জিনিসপত্র বের ক'রে নিয়ে গেল, মায় উন্ননের ওপর থেকে 
কড়াট পর্যস্ত। ওয়াঁঙের কাঁক! তার দাঁগার চোখের সামনে আর গেল ন!। 
তা ছাড়া শত হ'লেও ভাই তে; তাকে হি'চড়ে টেনে মাটিতে শুইয়ে বিছানা 
কেড়ে নেবে এ অপ্রীতিকর দৃশ্ঠট! নিজের চোখে দেখার সাহসও ছিল ন। 

খঁ। খা করা শূন্ততাঁর মধ্যে মাঝের ঘরের.এক কোণে লাঙ্গলট! আর এক 
কোণে ছুটো৷ ফো্দাল পড়ে রইল কেবল । ওগান্‌ স্বামীকে বলল: “ডলার 
ছুটে! হাতে থাকতে থাকতে চলোরিিয়ে পড়ি নইলে এরপর ঘরের খুঁটি 
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বেচতে হবে। ফিরে আনার পর মাথা গেঁজার ঠাই থাকবে না 
তাহলে । 

তাই চলো।-_ওয়াং বলে । মাঠের ওপর দিয়ে অপঙ্থপ্রমাঁন প্রেতসৃতিগুলোর 
দিকে তাকিয়ে ওয়াং মনে বার বার বলে: 'আমার মাটিতে! রইল--মাটি--।, 


দশ 


উদ্যোগ নেই, আয়োজন নেই, কেবল ঘরের দরজাটা টেনে, শিকলট। তুলে 
দেওয়।। কাপড় যা তা পরনেই। ছু" ছেলের হাতে ছুটে বাটি আর ছুজোড়া 
কাঠি তুলে দিল ওলান্‌। ওরা পরম আগ্রহে ওগুলো শক্ত ক'রে চেপে ধরে-- 
যেন আহারের স্থনিশ্চিত সম্ভাবনার প্রতীক এর|। 

তারপর মাঠের বুক বেয়ে ওরা চলে-_প্রেতনৃতির ছোট একটি শোভাযাত্রা! । 
ধীরে, অতি ধীরে ওর! চলে) এত ধীরে মনে হয় এই ছুর্ভাগার! নগরের প্রাচীর 
পর্যন্তও পৌছুতে পারবে ন1। 

মেয়েটিকে ওয়াং বুকে জড়িয়ে নিয়েছে । হঠাৎ হুম্ড়ী খেয়ে পড়ে গেল 
দেখে, তাড়াতাড়ি খুকীকে ওঙ্গান্ধর কাছে দিয়ে ওয়াং বাপকে কাধে তুলে 
নিল। হাওয়ার মত হাঞ্চাঃ বৃদ্ধের শীর্ণ দেছটা। তার ভারেও ওর প! থর্‌ খর্‌ 
ক'রে কাপতে থাকে । 

কারে! মুখে একটি কথ| নেই। মন্দিরের পাশ দিয়ে পথ চলে গেছে। 
চির"বিকার-হীন দেবতার তেমনি নিবিকার ওগাম্ত- চলমান জগতের কোনো 
তরঙ্গ সে ওদাস্তের কুল ছুয়ে যায় না। অত শীতেও দৌর্বল্যের আ'তিশয্যে 
ওয়াং কেবলি ঘামছে। হু হু ক'রে ঠাণ্ডা বাতাস বয়, শীতে ছেলের! কাদে । 
ওয়াং ভোলায় £ “কত বড় হয়েছিণ তোরা, শীতে কাব কিরে। চল্‌, কত 
নতুন দেশ দেখব, কি চমৎকার জায়গা, কত থাবার। শীত টাত কিচ্ছু নেই 
সেখানে । সাদ। ধবধবে ভাত আমর! রোঁজ কেমন সবাই পেট ভরে খাব। কি 
খোসবাই সে ভাতের ! 

একদমে হাট! সম্ভব হয় না। হাঁটে--আবার বসে, আবার হাটে । সহরের 
প্রাচীর এলে ঘায়। গেটের স্থরংটার মধ্যেও কন্কনে হাওয়ার বেগবান শোত, 
যেন ছুই দিকে পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে বরফের নদী বয়ে. চলেছে। এখানে 
বলে একদিন ওয়াং আতপ্ত মেচ দীতল ক্রু মার আজ তীব্র শীতে ওর 
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হাড় পর্যস্ত জমে উঠেছে । পায়ের তলায় বরফের কণা মেশান কাদা, তীক্ষাগ্র 
কণাগুলো শট চের মত পায়ে ফোটে । ছেলেদের খালি পা, এক পা-ও চলতে 
পারে না তার|। 

ওয়াং টল্তে টল্তে কোনে! মতে বাবাকে পার করে আনে। এক এক 
ক'রে ছুই ছেলেকেও তুলে আনে । তারপর একেবারে অবসঙ্ন হ'য়ে বসে 
পড়ে। সারা গায়ে ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে ঘাম ঝরে। ভ্তাত্ভীতে দেওয়ালের গায়ে 
দেহ এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে পড়ে পড়ে পায় অনেকক্ষণ ধরে । সকলের মৃখ 
শুকিয়ে যায়। ওর মুখের দিকে উদ্বিগ্ন দৃষ্টি মেলে ওরা দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভয়ে 
কাপে। 

জমির্দার বাড়ীর অতি কাছে এসে 'পড়েছে ওরা । গেট তালা বন্ধ। 
ছু'পাশের ধুলর রংএর সিংহ ছু'টোর ওপর কত ঝড় বাতাসের পদচিহ্ন পড়েছে। 
সিঁড়ির ধাপের ওপর গুড়ি মেরে পড়ে আছে কতকগুলে! নর-নারীর ছায়া-প্রায় 
মৃতি। তাদের বৃতৃক্ষা-তীব্র লোভাতুর দৃষ্টি যেন বন্ধ দরজার গায়ে ছোবল 
মারছে । ওয়াং পাশ কাটিয়ে চলে যেতে যেতে শোনে, কে একজন বলছে তাঙ্গ 
ছেড়ে গলায় : 

“এই বড় মান্ষেরা পাষাণ গো! পাষাণ। এদের ঘরে কত ভাত, খায়, 
ছু'হাতে ফেলে ছড়ায়, মদ বানায়। আর আমর! না খেয়ে থেয়ে ধুকে ধুকে 
মরি” 

আর একট! ত্বর, যেন কানায় ভেঙ্গে পড়ে: “হেই ভগবান, দাও, এক 
লহুমার জন্য হাত ছু'খানায় একটু শক্তি দাও, আগুন ধরিয়ে দি এই পিশাঁচ- 
পুরীতে। পিশাচ! পিশাচ ছোয়াং পিশাচ,-বড়লোকেরা সব পিশাচ। 
চোখের সামনে পেখি মহলগুলে! দাউ দাউ ক'রে জলে উঠুক। ছারখার হয়ে 
যাক্‌সব। নিজে মরি ক্ষতি নেই।..আর এ মাগীর) হোয়াংএর মত ছেলে 
যার! পেটে ধরেছে,_-মরুক মরুক, ওরাও এই আগুনে পুড়ে মরুক। ওদের 
নরকেও ঠাই হবে না 

ওয়াং নীরবে এগিয়ে চলে । 


সহর পেরিয়ে ওর। যখন দক্ষিণের গেটে আসে, তখন সন্ধ্যা, অন্ধকার পেমে 
এসেছে। একদল লোকের সাথে দেখ! হ'ল। দক্ষিণের যাত্রী ভারাঁও। ওয়াং 
সবে মা ভাবতে সুরু ক'রেছেপর্ীতিট। কোথায় মাথা! গুজে কাটাবে। 
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এমন সময়ে হঠাৎ দেখল, ওর একট! দারুণ ভিড়ের আবর্তে ওলট্‌ পালট্‌ খাচ্ছে। 
একট! লোক এসে একেবারে হুমড়ি খেয়ে ওর ওপর পড়ল। ওয়াং করে 
জিজ্ঞাস। তাকে : “এরা সব চলেছে কোথায় বলতে পার ? 

লোকট! জবাব দেয়: “অকাল পড়েছে গো দেশে । আমরা সব না খেষে 
মলাম। তাই সব চলেছি দক্ষিণে। এ হোথা, সামনের ওই বাড়ীটা থেকে 
“আগুন-গাড়ী' ছাড়ে, তাতেই সব যাব। ভাড়! বেশী নয়, এক ডলারেরও কম। 

“'আগুন-গাড়ী 1, চায়ের দোকানে ওয়াং শুনেছে বটে নামটা লোকের 
মুখে। একটা গাড়ীর সাথে নাঁকি আর একটা শেকল দিয়ে বাধা থাকে। না! 
টানে মানুষে, ন৷ গরু ঘোড়ায়। কল ন! কিসে নাকি চলে । ড্র্যাগনের নিংশ্বাসের 
মত কলট! থেকেও নাকি আগুন আর জল বেরয় হুস্‌ হুস্‌ করে। অনেকবার 
ভেবেছে ওয়াং একবার গিয়ে একটু দেখে আসবে। তা ওরকি আরছাই 
ছুটি মিলল ক্ষেতের কাঁজ থেকে ! আর দুরও তে। কম নয়-লেই উত্তরে ওদের 
বাড়ী। তারপর অচেন| অজানা, এই বস্তুটার ওপর ওর সন্দেহও ছিল যথেষ্ট ।*** 

কাজ কর খাও, বাস তার চাইতে বেশী জানবারই ব! আর দরকার কি! 

একটু সন্দিগ্ধভাবেই ওলান্এর দিকে ফিরে ওয়াং লোকটাকে শুধায় : 

'আমরাও যেতে পারবে! ওতে ? 

ও আর ওলান্‌ ছজনায় মিলে বুড়ে! আর ছেলেদের ভিড়ের চাপ থেকে একটু 
ফাকায় নিয়ে আসে । ভয়ে বিস্ময়ে ওরা কেবল পরস্পরের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
ক'রে তাকায়। বৃদ্ধ মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল। ছেলের! ধুলায় লুটিয়ে 
,পড়ে-ওর! আর পারে না। চারপাশে অসংখ্য মানুষের পা, কখন ওদের ওপর 
এসে পড়ে ব11! মেয়েটা ওলান্এর বুকে জড়ান, কিন্তু ওর মাথা এলিয়ে পড়েছে, 


স্তিমিত চোখে পড়েছে মৃত্যুর কালো! ছায়!। সব তুলে ওয়াং ডুকরে কেঁদে 
ওঠে-_একেবারে চলে গেল ! ওলান মাথা নেড়ে জানায় £ 


“না, এখনও যায়নি । বুকের কাছে এখনও একটু শ্বাস ধুক্‌ ধুকু ক'রছে। 
তবে রাঁতট! আর কাটবে ন।। তা এভাবে থাকলে এট| কেন, সকলেই, 

আর বলতে পারে ন। কঠ-রোধ হয়ে আসে। নিরুপায় দৃষ্টি তুপে ধরে 
্বামীর দিকে । শীর্ণ মুখখান! ক্লান্তির গভীর রেখায় বড় করণ হয়ে ওঠে। 
ওয়াং কিছু বলার ভাষ খুঁজে পায় না। তাইতো-_আর একট! দিন এমনি 
ক'রে চললে,_-ওদেরও আর যে রাত পার হবে না। 

কিদ্ধ তবু হ্বরে জোর ক'রে উৎসাহ টেনে এনে বলে ছেলেদের ; 
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“ওরে ওঠ. তোরা, লক্ষ্মী সোনারা, দাছুকে তোল, এই মজার গাড়ী চড়ে 
আমর] যাব যে এখন ।, 

অন্ধকারের বুক চিরে ড্র্যাগনের মত গর্জাতে গর্জাতে কি একটা ছুটে এল । 
চোখ দিয়ে তার আঁগুন ঠিকরে পড়ছে। চারদিকে একট! হুড়োহুড়ি, ছুটোছুটি, 
চীৎকার পড়ে গেল। প্রত্যেকেই প্রত্যেককে পেছনে ফেলে এগিয়ে যেতে চায়। 
ধাক্কাধা কিতে ওয়াংর। প্রতিসূহূর্তে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে লা'গঙ্গ, কিন্তু অতি ক: 
পরম্পরকে তার! জাঁকড়ে ধরে রইল । সহন্ত্র উন্মত্তকঠের এলোমেলো চীৎকার 
মথিত ঘন অন্ধকারের মধ্যে ধাক্কায় ধাক্কায় এগিয়ে ওরা একটা ছোট দরজা দিয়ে 
বাকর মত একট! ঘরে ছিটুকে পড়ল। আপনার জঠরে এতগুলো মান্থষকে পুরে 
নিয়ে তমোময়ী যব নকা নির্মম হাতে ছিড়ে ফেলে দৈতাটা! আবার অজন্র 
গর্জনে ছুটে চল্ল। 


এগার 


একশ মাইল পথ। ভাড়ার জন্ত ছুটে! ভলার ওয়াং কণগাক্টারের হাতে 
দিল। কগাক্টার ফিরিয়ে দিল এক মুগে! পেনি। 

গাড়ীটা একজায়গায় এসে থামতেই একটা ফেরীওয়াল! গাড়ীর জানালা 
দিম্নে নিজের পসর! বাড়িয়ে ধরে। কয়েকটা পেনি দিয়ে ওয়াং চাঁরধান। রুটি 
আর খুকীর জন্য একবাটি নরম ভাত কিনল। বহুদিন অত খাবার ওরা 
একসঙ্গে চোখে দেখেনি । পেটে জলন্ত ক্ষুধা! থাক! সত্বেও কিন্ত মুখে দিতেই 
খাবার ইচ্ছা উবে গেল। অনেক ভুলিয়ে ভালিয়ে ছেলেগের সামান্ধ একটু 
খাওয়ান গেল। কিন্তু বুদ্ধকে ভোলাতে হ'ল না। সেতার দত্তহইীন মাড়ী দিয়ে 
পরিপূর্ণ অধ্যবসায়ের সজে একট| রুটি নিয়ে চুষতে লাগল । গাড়ীর এলোমোঁলে! 
গতিতে ভেতরকার মাহুষগুলে! গড়াচ্ছিল, হুমৃড়ি খেয়ে পরছিল এর ওর ওপর। 
স্বরে আতীয়তার সর লাগিয়ে ওয়াঙের বাব! সবাইকে উপদেশ দেয় £ নি! খেলে 
চল্বে কেন? আমি বুড়ে! মাচুষ কেমন খাচ্ছি দেখছ না। তবে আমার ভুড়িটি 
ক'দিন কাজ না ক'রে একটু কুড়ে হয়ে পড়েছেন দেখছি। কিন্তু তাই 
বলে আমি ছাঁড়ছিনে। উনি কাজ করতে চাইবেন না বলে আমি শিক্গে ফুঁকি 
আর কি। হু' শর্মার কাছে সে সব চালাঁকী খাটবে ন1। খাইয়ে তবে ছাড়ব, 
দেখন! | এই বিরগ শবশ্র, অস্থি-সার, ক্ষুদ্রকায় বৃদ্ধের কথায় সবাই হেসে ওঠে।। 
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ওয়াং খাবারের জন্ত সব পয়দ! খরচ করেনি, কিছু রেখে দিয়েছে। অচিন্‌ 
জায়গায় একটা মাথ! গৌজার ঠাই ক'রে নিতে হবে তে!। তার তো! খরচ-পত্র 
আছে। গাড়ীতে বহু যাত্রী ছিল যার! এর আগে বহুবার দক্ষিণে এসেছে। 
কেউ কেউ প্রতিবার আসে কাজের খোজে । কাজ ক'রে এবং ভিক্ষে খাবার 
ক'রে খর্চাট| বাঁচায় । ক্রমে নৃতন স্থানের বিস্ময় কেটে যায় ওয়া্টের। গুথম 
প্রথম চলস্ত গাড়ী থেকে ঘুলঘুলির ফাকে ও অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখত মাটি 
কেমন ক'রে ঘুরপাক খায়। এখন এও অভ্যন্ত হয়ে গেছে। এখন ও 
সকলের কথাবার্তা শোনার অবকাশ পায়। লোকগুলি এমন পগ্ডিতের 
মত কথা বলে যেন ওদের চারদিকে কেবল মুখ্যুর দল। হাঁসি পায় ওয়াডের। 

'বৃঝলে প্রথম যেয়েই খানকয়েক চাটাই কিনে ফেলবে, উটমুখো লোকট। 
বলে উচু গলায়। ছু ছু পেনি ক'রে একট! চাটাই। দরদস্তর ঠিকমত ক'রতে 
ন| পারতো! তিন পেনি চেয়ে বলবে ঠিক (জোচ্চোর ব্যাটারা। আমায় দক্ষিণী 
কোনো! শর্মা ঠ$কাঁতে পারে না! যত টাকার গুমরই থাক নাতার।॥ ব'লে 
বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বাহবার আশায় সকলের মুখের দিকে তাকায়। 

ওয়াং খুব বাগ্ন কৌতুছলে শোনে । গাড়ীর মেজের ওপর শক্ত হ'য়ে 
বসে ও জিজ্ঞাস! করে : তারপর ? 

লৌহচক্রের ঘর্থর নির্ধোষের ওপর নিজের কণ্ঠ তুলে লোঁকট! বলে : 
'তারপর আর কি? চাটাইগ্ুলে! বেধে ছেধে একটা যাছোক ক'রে আশ্রয় 
খাড়া করে নাঁও। তারপর বেশ ক'রে গায়ে কাদাটাদা মাখে! খানিক, 
চেহারা খানা বেশ যুসই ক'রে নাও যেন দেখলেই লোকের মন ভিজে যায়, 
শেষে বেরিয়ে পড়ো ভিক্ষেয়।' 

“ভিক্ষেয়? ওয়াং চমকে চিৎকার ক'রে ওঠে । জীবনে কখনও তে! 
ও ভিক্ষে করেনি। দক্ষিণ দেশ সম্পূর্ণ অজানা । অজান! দেশের অচেনা 
লোকের কাছে ভিক্ষে করার কথাট! ওর মোটে ভালো লাগে না। 

উটমুখে। লোকট1 জবাব দেয়; হ্যা গোঙ্থ্যা। কিছু না খেয়ে বেরিও 
না। ভোর বেল! উঠে চলে যেও লঙ্গরখানায়। দাও একট! পেনি ফেলে 
আর দিব্যি পেট ঠুসে খাও ধবধবে সাদা ভাতের মণ্ড। তারপর আরাম্সে 
ধীরে আস্তে বেরোও ভিক্ষে করতে । দেখবে ও দেশের লোকের কেমন 
পয়সা । ভিক্ষে ক'রে যা পাবে, তা দিয়ে তরকারী কেনো, রসুন কেনো, 
বীন্এর চাটনি কেনো--যা খুশী 1, 
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ওয়াং একটু আড়ালে সরে গিয়ে হাত দিয়ে কোমরে বাঁধ। গেজের পয়ম! 
গোনে। খান ছয় চাটাই, প্রত্যেকের এক বাটী ক'রে ভাত বেশ হুবে। 
হয়েও পেনি তিনেক বাঁচবে । স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ওয়াং-_জীবনের নৃতন 
অধ্যায়ের স্থুরু এ মুলধনেই বেশ ছবে। 

কিন্ত ভিক্ষে! পথচারীদের সামনে ভিক্ষাপাত্র তুলে ধরা? কি এক 
অব্যক্ত যন্ত্রণায় ওয়ার্ডের মন গীড়িত হতে থাকে । ছেলেরা না হয় পারতে 
পারে, বাবাও পারে। ওসান্এর পক্ষেও হয়ত সম্ভব, কিন্তু ওর তো! ছুটে! 
সমর্থ হাত রয়েছে, ও তিক্ষে কেমন ক'রে চাইবে? আবার ওয়াং জিজ্ঞাস! 
করে: “কাজটাচ্চ মেলেনা সেখানে ?, 

খানিকটা থুথু ফেলে দ্বণার সাথে লোকটা বলে £ 'পাবে না! আলবৎ 
পাবে। হলদে রংএর রিকৃশ ক'রে রোদ্দরে দৌড়ে দৌড়ে বড় লোকদের 
টানতে পারবে । শরীরের মধ্যে যে ক'ফ্ণোট। রক্ত আছে দিব্যি গলে গলে ঘাম 
হয়ে বেরুবে দর্ দর ক'রে । আবার ভাড়ার জন্যে যখন হ! পিত্যেশ ক'রে 
ধাড়িয়ে থাকবে তখন আবার ঘামগুলে! জমে বরফ হবে। ওরে বাপ ! উনি 
ভিক্ষে ক'রতে পারবেন না| ।--ছাল নাই কুকুরের বাঘা নাম। তারপর এমন 
সমধুব ভাষ! প্রয়োগ করল ওয়াংকে লক্ষ্য ক'রেযে বেচারার আর কিছু 
জিজ্ঞাসা করবার সাহল রইল না। 

এসব কথা শুনে ভালই হুল ওয়াঙের। ও মনে মনে সব হিসেব ঠিক 
করে নিল। গাড়ীট। গন্তব্য স্থানে পৌছে ওদের ঢেলে ফেলতেই ওয়াং 
কাছেরই একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর স্থ্দুর বিসারী ধূনর রংএর প্রাচীরের কাছে 
ওলান্এর জিন্মায় সবাইকে রেখে চলে গেল বাঙ্জারে চাটাই কিনতে । বাজারের 
পথ ও চেনে না, জিজ্ঞাস। ক'রে নিতে হয়। আর এক ফ]াসাদ | ওয়াং এদের 
কথা বোঝে না। এদের উচ্চারণ কেমন যেন তীক্ষু, ভাঙ্গা ভাঙ্গা; ওর কথাও 
এদেশী লোক বোঝে না । ওয়াং বার বার জিজ্ঞাস! করে, ওর। বোঝে না৷ আর 
ও দাত খিচুনি খায়। অক্পক্ষণের মধেই মানুষের মৃখ দেখে তাদের মেজাজের 
বিচার করার একট! অভিজ্ঞতা দাড়িয়ে গেল ওর। মুখ দেখলেই এখন ও 
ঠিক বুঝে নেয় কার কাছে পথের কথা জিজ্ঞাসা করলে ও সছুত্বর পাবে। 
কাজেই বুঝে শুবেই জিজ্ঞালা করে। বাপজ্‌ যা রগ-চট! লোক সব 
এর] । 

চাটাইএর দোকানের সন্ধান মিলল সহরের প্রায় প্রান্তে এসে। যেনদাম 
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ও ভালে! করেই জানে এমনি ভাবে দরাস্র না! করেই সোজা স্াধ্য দামট! 
দোকানীকে হাতে তুলে দিয়ে চাটাই নিয়ে এল! 

ওর ফিরতে দেরী দেখে ভাবছিল সবাই-_বিদেশে বিভৃই। ওয়াংকে 
ফিরতে দেখে সকলে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। একমাত্র বুদ্ধের মনে কোনে। 
ভাবন! ছিল না এতক্ষণ। দে আনন্দে বিস্ময়ে তার নৃতন জগৎ পর্যবেক্ষণ 
করছিল । ওয়াং আসতেই মে বলে উঠল : দেখছিস কি মোটা এ দেশে 
মানুষগুলো-_-কেমন পাঁলিশ-চকচকে চেহারা, নিশ্চয় রোজ মাংস খায়। 

পথচারীদের কেউ ফিরে চায়না ওয়াউদের দিকে । বড় রাস্তাটা! দিয়ে 
কত লোকই বা আনাগোনা করে। সবাই ব্যস্ত। আশেপাশের দরিদ্র 
ভিথারীদের একটু দৃষ্টি ভিক্ষা দেবে সে সময় কোথায় ওদের। অর্পক্ষণ পরেই 
ভারবাহী গর্দভের ছোট ছোট দল থুট খুট ক'রতে ক'রতে আলে যায়। ওদের 
ছোট ছোট খুরগুলো রান্তার পাথরের খাজে যেন মাপে মাপে বসে যায়। 
কোন গর্দভের! পিঠে ইটের বস্তা, কোনটার পিঠে বড় বড় শত্তের বস্তা আড় 
করে রাখা, সব চাইতে পেছনের গাধার পিঠে চাবুক হাতে চাঁলক। তার 
উচ্চ কণ্ঠের বিশিষ্ট অভিব্যক্তির সাথে হাতের চাবুক শপাং শপাং শবে নিরীহ 
প্রাণীগুলোর পিঠে নেমে আসে বার বার। ওয়াউদের পাশ দিয়ে যাবার সময় 
রাজপথের ধারের এই বিন্ময়াভিতভূত ভাগ্যহীনদের দিকে তাকিয়ে এদের চোখে- 
মুখে তাচ্ছিল্য ও রূঢ়তার কু্চন ফুটে ওঠে! ওয়াউদের বিচি বেশে বালে 
ওদের তারী মজা! লাগে। দেখলেই ওদের লক্ষ্য ক'রে চাবুক আস্ফালন করে। 
শবে চমূকে সরল বেচারীরা লাফিয়ে ওঠে । আর ওরা হেসে গড়িয়ে পড়ে। 
ছু তিনবার এরকম হু'তেই ওয়াং চটে গিয়ে জায়গা! বদলাবার জগ্ত ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে । 

ওদের ঠিক পেছনটায়, প্রাচীরের গা ঘেসে ঠিক রকম আরো কতগুলে। 
কুঁড়ে ছিল। প্রাচীরের আবেষ্টপীর মধ্যে কি আছে কেউ জানে নাঃ জানার 
কোন পথও নেই। দুর-বিসারী ধুসর বিস্তৃতি নিয়ে আকাশের বুক চিরে 
দাড়িয়ে আছে প্রাচীরটা। চালাগুলে! প্রাচীরের গায়ে ঠিক কুকুরের গায়ে 
এটুলির মত লেগে আছে। ওয়াং অন্থদের চালাগুলে! দেখে নিজেরটাও 
অমনি ক'রে ক'রতে চেষ্টা করে! কিন্তু চেরানল ঘাস দিয়ে তৈরী চাটাই 
মুড়তে চায় না, শক্ত হয়ে থাকে ! ওয়াং হাল ছেড়ে দেয়। ওলান্‌ বলে ঃ 

গাও আমায় দাও, ছোট বেলায় করতে দেখেছি, বেশ মনে আছে।” 
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মেয়েকে মাটিতে শুইয়ে ওগান্‌ চাটাইগুলে! নৌকার ছই-এর মত ক'রে 
মুড়ে গোল ক'রে মাটির ওপর খাড়া করে ইট কুড়িয়ে এনে ধারগুলে। চাঁপা 
দিয়ে দিল। ভিতরে একটা মানুষ বেশ বসতে গারে, মাথা ঠেকে না। 
একট! চাটাই বেঁচেছিল সেট মাটিতে পেতে নিল। 

ব্যবস্থ! এক রকম হয়ে গেগ । এবার মুখ চাওয়! চাওয়ির পাল।। ওদের 
যেন সব ব্যাপারট! কেমন অপম্ভব মনে হয়। কেবলমাত্র কালই বাড়ী ছেড়েছে। 
একটা দিনেই কি দূরত্বের ব্যবধান, একশ মাইল। হেঁটে আসতে কতদিন 
লাগত, কতদিন কত সপ্তাহ; হয়ত ক'জন পথ শেষ হবার আগে নিজেরাই 
শেষ হয়ে যেত। তারপর মনে হয়, কত প্রাচুর্য এদেশে । চারিদিকে কত 
লোকের ভিড়; কিন্তু অনাহারের ক্ষুদ্রতম ছায়াও তো! কোনে মুখে নেই। 
ওরাও তাহলে ক্ষেতে পাবে, না খেয়ে পড়ে পড়ে ধুকতে আর হবে না। এমনি 
একটা নিশ্চিন্ততার অনুভবততে সকলেরই মন মেতে ওঠে। ওয়াং বলে; 

“চলে। তো, দেখি এবার লঙ্গরখানাটার থোজ ক'রে ।, 

খুসি হয়ে ওর! বেরিয়ে পড়ে । ছেলের! কাঠি নি:য় ঠন ঠন ক'রে বাটি 
বাজায় পথ চলার তালে তালে । একটু পরেই ওদের শৃন্ত বাটিগুলো ভরে 
উঠবে। যে প্রাচীরটার গায়ে ওয়াং আশ্রয় নিয়েছে, তার উত্তর দিক দিয়ে 
একট! রাস্তা। ওই রাস্ত। ধরে চলেছে বাটি, বালতি, ভাঙ্গ! টিনের কৌটো৷ প্রভূত 
শূন্য পাত্র হাতে বিরাট তৃথ, মিছিল-রাস্তার শেষ প্রান্তে অবস্থিত লঙ্গরখানার 
দিকে। ওয়াংর। এখন বুঝতে পারল, কেন এই বৃহত্ প্রাচীরটার গায়ে অতগুলো 
কুঁড়ে রয়েছে । এদের সাথে ওয়াংরা মিশে গেল। অল্পক্ষণের মধ্যেই চাটাই 
দিয়ে তরী প্রকাণ্ড ছুই চালার সামনে এসে তার! উপস্থিত হল। চালার 
খোল! দরজার সামনে সকলে তিড় ক'রে এসে দঁড়াল। 

চাঁলার পেছনের অংশে বিশাল বিশাল 'মাটির উদ্নন। অত বড় উন্থন 
ওয়াং জন্মে দেখেনি । তার ওপর চাপান ছোটখাট পুকুরের মত অঠিকায় 
লোহার কড়।। কড়ার ঢাকন! খুললে, লেই ফাকে দেখা যায় ধবধবে, ফুটস্ত, 
সাদ। ভাতের চঞ্চল নৃত্য; ভেসে আসে স্থবামিত বাদ্পের জাল। আঃ সে কি 
সুগন্ধ! নাকে আসতেই ভিড়ের চাপ সামনের দিকে ঠেলে আসে। চীৎকারে, 
ডাকাভাকি, শিশুর কারা, ক্রুদ্ধ মায়ের গালাগালি,_বুঝি তার ছেলেদের কে 
'মাড়িয়ে দিলে; সব মিশিয়ে একট! কোলাহল পড়ে যায়। সরাইওয়ালার। 
'চীঞ্রকার করে £ "আরে সবাই পাবে, সবাই পাবে- ভাত মেলাই৪ আছে। 
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বোস চুপ করে।” কিন্ত দুর্বার এই বুতূক্ষু মানবের প্রবাহ। পেট না 
ভর! পর্যস্ত এমনি ক'রেই এরা বুনে! পশ্তর মত কাড়াকাড়ি করে। ওয়াং ষেন 
তেসে যাচ্ছে এই শ্োত-বেগে। প্রাণপণ শক্তিতে বাপ আর ছেলে দুটিকে 
শক্ত করে ধরে রাখে । কখন যেন পেছনের ধাক্কায় ও চালার সামনে এসে 
গড়ল তারপর অতিকষ্টে বাটি বাড়িয়ে ধরল। এবং ভাত পেলে দমট। 
বের করে দিল অতি কষ্টে। প্রতি মুহূর্তে জনপ্রবাহ ওকে যেন ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়__প্রাণপণে এটুকু সময় ও কোনোমতে দাড়িয়ে রইল । 

ফাক! রাস্তায় এসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাত খায় ওরা । ওয়াঙের বাটিতে 
খানিকটা ভাত পড়ে থাকে, ও সবট! খেতে পারে না। রেখে দিল, রাতে 
খাওয়া যাবে । 

কাছেই লাল-নীল কাপড়ের পোষাক পর! একট! পাহারাওয়ালা গোছের 
লোক দাড়িয়েছিল। সে তীব্র স্বরে বাধা দিল: পেটে পুরে যা নিয়ে যেতে 
পারো, নাও বাপু। বাস। পোটল! টোট লা বাঁধ! চলবে ন1।" 

ওয়াং অবাকৃ। বারে ! পয়সা দিয়ে কিনেছে রীতিমত ! পেটে 
পুরেই ওরজিনিস ও নিয়ে যাক আর পোট.লা বেঁধেই নিক, তা ও লোকটার 
কি? লোকট। বুঝিয়ে বলে : বাপুছে, বুঝছনা | এ তোমাদের ভালোর জন্যেই । 
এ লঙ্গরখানা-গরীব গরবার জঙ্তই। গরীবের জন্তই এত সন্ত কর! 
হয়েছে, নইলে এমনিতে এক পেনির ভাতে কি আর পেটভরে কারে? কিন্ত 
জানো--জানবেই বা আর কি ক'রে--একদল মান্থুদ আছে কল্জে নেই 
তাদের, গরীবের এই অন্তা ভাত কিনে নিয়ে গিয়ে শুয়রদের খাওয়াতে 
লাগল। তাই এ নিয়মট! করতে হ'ল বুঝলে 1” 

ওয়াং অবাক হয়ে শোনে । চীৎকার ক'রে ওঠে: ও এমন পাষগডও 
আছে? আচ্ছা, গরীবদের এমন ক'রে কে খাওয়ায় ?, 

ভাল লোকও আছে, সবাই কি আর মন্দ! সহরে মেলাই বড়লোক 
আছে। কেউখাইয়ে পুণ্যি ক'রে পরলোকের পথ সাফ করে, আবার কেউ 
করে তারিফের আশাম়। কতই ষে আছে ছুনিয়ায়! 

তা, যার জন্তই করুক। কাজটা তে! ভাল। কেউ কেউ হয়ত ওসব 
কিছুই চায় না, সত্যিকার দরদ আছে বলেই করে তারা। 

লোফ্ট! আর জবাব ন! দিয়ে পিছন ফিরে একট| অলস হুর গুন্গুনিয়ে 
চাজজে। ওয়াং নিজেকে নিজেই সমর্থন করে ও তরফের কোনে! সায় ন! 


৮৭ 


পেয়ে। তারপর ঝুঁড়েতে ফিরে আসে সবাই। গ্রগ্মের পর থেকে আজ 
এই প্রথম পেট ভরে খাওয়!। গতীর অবসাগে, ঘুমে ওদের সর্বা্গ আচ্ছন্ন 
হ'য়ে এল। 

ঘুম ভাঙ্গল পরদিন ভোরে । 

কালই ভাত কিনতে সব খরচ হু,য়ে গেছে । আজ ধাওয়! চলে কি দিয়েং? 
কি করা যায়। জজিজ্ঞান্ দৃ্টতে ওয়াং স্ত্রীর দিকে চায়। কিন্তু আক্গ এ সে 
নিরাশার দৃষ্ট নয়__যে দৃষ্টি ও মেলে ধরেছিল ওলান্এর দিকে যেদিন ওদের 
শন্ত-শ্টীমল মাঠের বুকে মরুভূমির উধরতা নেমে এসেছিল । ওয়াউর| কি 
এখানেও না খেয়ে মরবে ? হতে পারে না। এখানে রাস্তায়-ঘাটে সকলের 
চেহারায়ই হ্থচ্ছন্দ ভোজনের কান্তি। বাজারেও দেখে এল--তরী-তরকারা, 
মাছ-মাংসের অজশ্রতা। বড় বড় কাঠের গায়লায় কত মাছ। একি জম্ভব, 
এমন প্রাচুর্ধের দেশে একটা মানুষ তার ছেলেপুলে নিয়ে না খেয়ে থাকবে ? 
এতে! তাদের গা! নয়__যেধানে পয়স। দিলেও কিছু কিনতে পাওয়া যায় না! 
কিন্ত সেতো ছ'ল। জিনিস পেতে হ'লে পয়সা তে! চাই। ওয়াঙের জিজ্ঞান্থ 
দৃষ্টির উত্তরে স্কির ভাবে ওলান্‌ জবাব দেয়: “ছেলেরা, আমি আর বাব! না 
হয় ভিক্ষে করি। আমাকে ভিক্ষে হয়ত কেউ দেবে ন!। কিন্ত বাবা বুড়ে। 
মানুষ, তাকে দেখে লোকের মন নিশ্চয় গলবে। কথাগুলে। বেরিয়ে এল 
এমন ভাবে যেন এ ওলান্রে প্রাত্যহিক অত্যন্ত জীবনের একটি অধ্যায় মাত্র, 
এর খুটিনাটি সবই ওর পরিচিত । 

শিশুর স্বভাব--এরই মধ্যে ক'ট। দিনের বিভীষিকাময় ইতিহাল ওর! 
একেবারে ভূলে বপসেছে। পরম নিশ্চিন্ততায় রাস্তায় দাড়িয়ে হা ক'রে ওরা 
নৃতন জগৎটাকে দেখছিল। ওলান্‌ ওদের ডেকে নিল, হাতে তুলে দিল বাটি! 
তারপর শেখাতে বসল £ '্ঠ্যা এই ভাবে বাটি ধারে জোরে জোরে বল, এই 
এমনি ক'রে করুণ স্বরে-জয় হোক বাবু, জয় ছোক মা। পুণ্যি হবে, 
ভগবান রাজ! করবেন--য়! করে কিছু দিয়ে যান বাবু। কতদিকে কত পয্নম! 
ফেলে দেন.বাবু। আজ ক'দিন খাইনি, দু'টো পয়সা দিন খেয়ে বাচব |, 

অবোধ বালক, বোঝেনা কিছু। অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে থাকে মায়ের 
দিকে। ওয়াংও বিমূঢ় হয়ে যায়-এ সব শিখল কোথায় ওলান্‌? রহস্তমন্ী 
এ নারীর কতখানি অংশ এখনও ওর কাছে অন্ুদঘাটিত রয়ে গেছে কে 
জানে 
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ওলান্ই সমন্তার সমাধান করে £ “যখন খুব ছোট ছিলাম, এমনি করে 
ভিক্ষে করতাম, তবে তো থধেতে পেতাম। সেবার ছৃত্তিক্ষের বছরই আমায় 
বেচে দিলে কিন1।, 

বৃদ্ধ ততক্ষণে জেগে উঠেছে । তার হাতেও একট! বাটি গুজে দিল ওলান্‌। 
চারজনে চলে গেল বড় রাস্তায়। সকলের সামনেই ওলান্‌ বাটি তুলে ধরে। 
অনাবৃত-বক্ষে ঘুমন্ত শিশুর এলিয়ে পড়া মাথ! এদিক ওদিক দোল থায়। শিশুকে 
দেখিয়ে, স্বরে যাচঞা মেখে ওলান্‌ চীৎকার করে: পীয়া ক'রে দিয়ে যান কিছু 
মা, বাবু, নইলে_+ 

সত্যি মেয়েটাকে দেখলে মনে হয়, বুঝি মরেই গেছে__এমন ভাবে মাথাটা 
ঝুলে পড়েছে, আর এক ওদিক ছুলছে। কারে! প্রাণে দরদ হয়, খুচর! ছু'একটা। 
তাঙ্গতি ছুড়ে ফেলে দেয় ওর দিকে । 

ভিক্ষের ব্যাপারট! ছেলেদের মনে হ'ল বেশ একট! খেল1। বড় ছেলে হ্বভাব- 
লাজুক। চাইতে গিয়ে কুষ্ঠিত হাপি ফুটে ওঠে মুখে । মার চোখে পড়ে যায়। 
ছু'জনকে হিড়, হিড় ক'রে কুঁড়েতে টেনে এনে গালে মুখে চড়ের ওপর চড় 
মারতে লাগল আর বলতে লাগল ঃ “ক্ষিদে, মুখে আনিস আর ক্ষিধের কথা,_ ছাই 
বেড়ে দেব! লক্জ। করে ন! দাত বের ক'রে হাসতে । ওঙসন্রে হাত আর 
থামতে চায় না। অবশেষে নিজের হাত যখন প্রায় ফাটবার মত হ'ল, তখন 
দু'জনকে ঠেলে বের ক'রে গিল। হ্থ্যা ঠিক হ'য়েছে এবার, যুতসই চেহারাখান। 
হয়েছে। খবরদার আর হেসেছিন তো, হাড় মাস আলাদা ক'রে দেব. 
ঠেঙ্গিয়ে |, 

ওয়াং রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । একে তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে রিকৃশর থাটাল” 
জে বেড় ক'রে আধ ডলারে একট। রিকৃশ সারা দিনের জন্য ঠিকে ক'রে নিল। 

অদ্ভূত নড় বড়ে হথাক্ক। ছু'চাকার কাঠের গাড়ীট। টানতে টানতে ওয়াঙের 
মনে হয় সার! বিশ্ব ওর আনাড়ি-পান! দেখে হাসছে । হালে গ্রথম-জোড়। বলদের 
মত র্রিকৃশর বমের মধ্যে ছাড়িয়ে দাড়িয়ে ওয়াঙের কেমন অদ্ভূত ঠেকে । হাটতে 
পা বেঁধে যায়। কিন্তু পয়লা! পেতে হ'লে তে। আর ধীড়িয়ে থাকলে চলবে না৷ 
ছুটতেও হবে । রিকৃশাওয়ালার! তো! দৌড়ে দৌড়েই রিকৃশ টানে, সংকীর্ণ নির্জন 
একটা গলি খুঁজে নিয়ে ওয়াং রিকৃশ টান! অভ্যাস ক'রতে আরম্ত করে। 
কিছুতেই যেন আর হাত আসে ন1। দুত্তোর ছাই--এর চেয়ে ভিক্ষে করে 
ধাওয়। ভালে! । 

৮৬ 


উড আর্থ-৬ 


গলিরই একট! বাঁড়ীর দরজ! খুলে যাঁয়। স্কুল-মাষ্টারের পোষাক পরা 
চশমা চোখে বয়স্ক একজন ভদ্রলোক ওকে ডাকলেন। ওয়াং ভদ্রলোককে 
বোঝাতে চেষ্ট! করে, যে ওর কাচ! হাত, তাড়াতাড়ি টানতে পারবে না। কিন্ত 
এক অক্ষরও কি বোঝে লোকটা । সে গম্ভীরভাবে ওকের্শরকৃশ নামাতে সংকেত 
করে। কিঘেক'রবে ওয়াং ভেবে পায় না। লোকটার গুরূ-গভভীর চেহারা! 
দেখে ভড়কে গিয়ে রিকৃশ নামিয়ে দেয়। সে ভেতরে ঢুকে সোজ! হ'য়ে বসে 
হুকুম করে : কিনফ্যুসিয়াসের মন্দির, 

ও স্থানিটির অবস্থান সম্বদ্ধে কোনো ধারণাই ওয়াঙের নেই। কিন্তু তবুও 
ওই গুরু-গম্ভীর যুতিকে কিছু জিজ্ঞাসা করার সাহসও হ'ল না। অন্যের দেখাদেখি 
ও সামনের দিকে ছুটতে লাগল। খেঁজ করতে ক'রতে একটা বড় রাস্তায় 
পড়ে। অসম্ভব ভিড়। পসরা-মাথায় রকমারী ফেরীওয়ালা, মেয়ের! চলেছে 
বাজার করতে; ঘোড়ার গাড়ী, রিকৃশ, আরে! কতরকম গাড়ী,-ও সে-সবের 
নামও জানে না। এত ভিড়ে দৌড়ান অসম্ভব। ও যতট! সম্ভব তাড়াতাড়ি 
হেঁটেই চল্ল। পিছনের বোঝাটার সশব্দ ঝাঁকানি ও কিছুতেই ভুগতে পারে ন!। 
পিঠে বোঝা! বইবার' অভ্যাস তো কিছু কম নেই, তবে বোঝ! টানেনি ও কম্মিন্‌ 
কালেও। মন্দিরে পৌছুবার আগেই ব্যাথায় ওর হাত টন্টন্‌ ক'রতে থাকে-_ 
মস্ত মন্ত ফোক্ক! পড়ে যায়। লাঙ্গল-টানা হাতে ফোস্ক৷ পড়ার অবশ কথ। নয়, 
তবে বমের ঘষাটা! যেখানে লাগছে, লাঙ্গলের ঘষা সেখানে লাগেনি, কাজেই 
জায়গাটা নরম রয়ে গেছে। 

গস্তব্য স্থানে পৌছে মাষ্টার মশায় নেমে গেলেন। জামার বুকে অনেক দুর 
পর্ধস্ত হাত গলিয়ে একট। রূপার মুদ্রা বের ক'রে দিয়ে বললেন £ “আর হবে 
টবে না বাপুঃ সরে পড় গোলমাল না ক'রে ।, 

গোলমাল করবে কি ওয়াং? সে বথ! ওর মাথায় আয্নেনি। কারণ ওরকম 
মুত্র এর আগে ও দেখেনি। ওতে ক'পেনি পাওয়! যাবে কে জানে । 

কাজেই একটা চায়ের দোকানে সুদ্রটি। ভাঙ্গিয়ে ওয়াং ছাবি্বশট! পেনি পেল। 
এত সহজে এত পয়সা! পায়! যায় এখানে? ওয়াং বিস্ময়ে অভিভূত হ'য়ে যায়। 
আর একজন রিকৃশ ওয়াল! কাছেই দাঁড়িয়েছিল, লে ওর পেনি গোন! দেখছিল। 
সে বলল: "মার ছাব্বিশ পেনি? কতদূর নিয়ে গিয়েছিলে বুড়ো টাকে ” 

ওয়াং বলতেই ও রেগে ওঠল: আচ্ছা চাম্চিকে তে! বুড়ো! ঠিক 
'আনদদেক ভাড়া দিয়েছে তোমায় । তাড়। ঠিক ক'রে নাওনি আগে থাকতে 1, 
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দরাত্বর তো করিনি কিছু! সে ডাকল, আমি চলে এলাম! 

সহাম্থভূতি-ভর! দৃষ্টিতে লোঁকট1 ওয়াঙের দ্বিকে তাকাল। তারপর আশ- 
পাশের লোকদের ডেকে বলল : "শুনছ তোমর! সব! কে ওকে ডাকল আর 
উনি তার পেছন পেছন স্থর্‌ স্থর্‌ ক'রে চলে গেলেন। অমন 'ল্বা টিকি না হ'লে 
অমন আক্কেল! গেঁয়ো ভূত কোথাকার! আরে হা, দরটা প্রথম গ্রিক ক'রে 
শিতে হয়। বিদেশী সাহেবদের কথ! অবশ্ত আলাদা। ওর! একটু খিটমিটে 
মেজাজের বটে, কিন্তু ওরা ডাকলে দরদস্বর না ক'রে যাওয়া যায়। সাহেবগ্তলে 
একটু বোকাই হয়। কোন্ জিনিসের কি দাম ওরা বোঝে? হুট করতেই পকেট 
থেকে পেনি টেনি নয় একেবারে কাচা ভলার বের করে। 

সবাই হেসে ওঠে । 

ওয়াং কিছু বলে না । এই সব সন্থরে লোকের ভিড়ে ও মিইয়ে এতটুকু হয়ে 
যায়। চুপচাপ রিকৃণ নিয়ে চলে গেল। যেতে যেতে মনকে বোঝাল : “ছোঁকগে 
ছাই কম, ছেলেদের কালকের খোরাক তে! চলে যাবে ।, কিন্তু সাথে সাথেই 
মনে প'ড়ল রাতে রিকৃশর চুক্তি মেটাতে হবে। কিন্তু চুরির অর্ধেকও তে! 
পায়নি ও! সকালের দিকেই আর একট! ভাড়া মিলে গেল। এবারে আর 
ঠকবে না, ঠিক দরাত্তর ক'রে নিল। বিকেলে আরে ছু'টে। পেল। কিন্ত রাঁতে 
সব মিলিয়ে হিসেব ক'রে দেখল মালিকের হিসেব মিটিয়ে ওর হাতে মাত্র একটা 
পেনি থাকে । ওয়াং ঘরে ফিরল বিশ্রী একটা তিক্ত! নিয়ে। সারাদিনে পেল 
মাত্র একট! পেশি? আর তার জন্য খাটলে কিন! ক্ষেতের একট! পুরোদিনের 
খাটুনীর চাইতে বেশী! মজুরীও তে! পোষাঙগ না। 

তারপর ওর সেই পেছনে-ফেলে আসা মুত্তিকার স্ত্তি বন্যার মত ওকে 
প্লাবিত করে দিল। এই বিচিত্র দিনটার মধ্যে একবারও ওর মনে পড়েনি ও- 
কথা। কত দূরে--কত দূরে_ আজ ওর অর্ন্দায়িনী পালিকা জননী। স্ুদ্বরের 
আড়ালে বসে আন্গ ওরই আশাপর্থ চেয়ে আছে ওর মাটি । নিবিড় প্রশাস্তিতে 
পূর্ণ হ'য়ে ওঠে ওয়াঙের অন্তর । পরিপূর্ণ হ্বদয়ে ও ঘরে ফেরে। 

কুটিরে ফিরে দেখল ওলান্‌ সারাদিনের ভিক্ষায় পাঁচপেনি আন্দাজ পেয়েছে, 
ছেলেরাও পেয়েছে কিছু। সব মিলে ভোরের খাওয়াটা হ'য়ে যাবে। ছোট 
খোকার পয়সাগুলে! দকলের সাথে মেশাতেই সে চেচিয়ে কেদে উঠল। আপন 
উপার্জন সে ছাড়বে না। হাতের, সুঠোতে পয়সা নিয়েই ছেলেটা ঘুমোল, বের 
করে দিল খালি নিজের ভাত কেনার সময়। 
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বুড়ে! পায়নি কিছু । বাধ্য ছেলের মত গোঁট! দিনট! রাস্তায় বসেই ছিল, 
কিন্তু চায়নি । ঘুমিয়েহে, জেগেছে, চোখের সামনে যা! এসেছে, বিন্মিত চোখে 
তাকিয়ে দেখেছে, ক্লান্ত হ'লে আবার ঘুমিয়েছে ৷ বুড়ো মান্য, তাকে আর 
কিছু বল! যায় ন!। "যখন দেখল, হাঁত একেবারে খালি, একট! পয়সাও পায়নি, 
নিলিপ্ত ভাবে কেবল বলল : “এই হাতে আমি লাঙল চালিয়েছি, বীজ বুনেছি, 
ফসল কেটেছি, আপন ভাতের থালা ভরেছি। আমার ছেলে হয়েছে, নাতি 
হয়েছে 

ওর পুত্র আছে, পৌর আছে, এই পরম অধিকারেই ও খেতে পারে । শিশুর 
মত নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় বুদ্ধ এই কথাট। জেনে বোসে আছে। 


বার 


এখন আর না খেয়ে থাকতে হয় না। ছেঞ্সেদের পেটে রোজই কিছু না 
কিছু পড়ছে এখন । ওয়াঙের পাঁরশ্রম আর ওলান্এর ভিক্ষালন্ধ মিলিয়ে চলে 
যাচ্ছে এক রকম। কাজেই ক্রমে জীবনের এই বিচিত্র রূপাস্তরের প্রথম 
অনুভূতির তীব্রত। কমে এল অনেকট1। যে-সহরের উপান্তে ওর জীবনের নৃতন 
অধ্যা:য়র বুনয়াদ পত্বন হয়েছে, তারই পরিচয় নেবার আকাজ্ষা এবারে ওয়াঙের 
মনে জাগ ল। 

রিকৃশ নিয়ে সকাল সন্ধ্যা রাস্তায় রাস্তায় দৌঁড়ে খানিকট| পরিচয় ও 
পেয়েছেও। ও দেখেছে ওর দিক্শয় সকাল বেলায় স্ত্রীজাতীয় আরোহীর! 
বাজারে যায়, আর পুরুষ জাতীয়রা যায় স্কুলে, নয় অফিলে। দ্বুলগুলির মস্ত 
মস্ত গাল-ভরা নামও শুনেছে, যেমন 'মহা-প্রতীচ্য বিগ্ভালয়” “মহা চীন বিছ্যালয়” 
এমনি ধার! সব নাম। কিন্ত নাঁম ছাড়া এদের সম্বন্ধে আর কিছুই জানেনা ও। 
গেট পার হবার সাহুসই হয়নি কখনও । আফিস্গুলো! সন্বন্ধেও ওর জ্ঞানের দৌড় 
এ পর্বস্ত। ও যায়, ভাড়! পায়, দোরগোড়া থেকে চলে আসে। 

এখানেও ওয়াঙের অভিজ্ঞত| ওই বাইরের। সাক্ষাত্ভাবে এর কোনো 
কিছুর সাথে ওর পরিচয় ঘটল না,_-ওর গতি-সীমা গেট, পর্যস্ত। এই এশ্বর্য- 
শালিনী নগরীর একেবারে মাঝধানে থেকেও ওয়াং সম্পূর্ণ প্রবাসী ও 
অসম্পৃক্ত রয়ে গেল এর সাথে। ধনী-গৃহবাসী মুধিক যেমন যে-সংসারের 
ঝড় তি পড়(তি খেয়ে জীবনধারণ করে, অথচ সেখানকার জীবন-ধারার সাথে 
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সত্যিকারের তার কোনো নাড়ীর যোগ নেই--তাকে গ! ঢাক! দিয়েই থাকতে 
হয়, ওয়াঙের অবস্থাও ঠিক এমনিই রয়ে গেল এই বিলাল নগরীতে । 

ওয়াংর! নিতান্ত বাইরের মানুষ হয়েই রইল যদিও নিজের গ1 থেকে মাত্র 
একশ” মাইলের ব্যবধান এ জান্নগা। একশ” মাইলের দুবত্ব বিশেষ ক'রে 
স্থলপথে তো৷ কিছুই নয় । 

রাস্তায় ঘাটে সর্বদা ওয়াং যাদের দেখছে এখানে, তাদের চুল চোখ ওদের 
উত্তব-দেশীঙ্দেব মতষ্ট কালো; আকারে প্রকাবে তাবা ওদেরই মতো, এদের 
কাঁটা কাঁটা উচ্চাবণও একটু কষ্ট ক'রলেই বেশ বোবা! যায়। তবুও ওয়াং 
র'য়ে গেল বাইরের মানুষ হয়েই। 

আনহুই আব কিয়াংশ্ু-_এক কথা তো নয়। দুটো! আলাদা জায়গা । ওয়াঙের 
মনে হয়_ম্মান্হই অর্থাং ওয়াঙেব মাতৃভূমির ভাযাকেমন মন্থব, গভীর, 
কঞ্ঠোৎসাবী। আন কিযাংশু--যেখানে ওরা এখন বয়েছে_শব্গুলো। উচ্চারণ 
করতে গিয়ে জি.ভর প্রত্যন্ত থেকেই ওষ্ঠের বাধায় হোঁচট খেয়ে টুকৃরো 
টৃকৃরে! হ'য়ে ছিটকে পডে। আন্হুইয়ে ওর মাটি-ম। স্বচ্ছন্দ মস্থরতায় ধান, 
গম, মটব, রহ্থনেব দাক্ষিণ্যে আপনাকে উৎসারি ক'রে দেয় বছরে ছু'বার। 
আব এখানে মন্ুম্ত-বিষ্ট'র দুন্ধময় সারের সাহায্যে নগবোপাস্তেব জমিগ্রলোর 
উৎপাদক! শক্তি বাড়িয়ে জবরদস্তি ক'রে সারাবছর নান! বকম তরকারী, 
শাকসজী আদায় করে। কেবল শন্ত-শালিনী ত'য়েই মাটি-মার রেহাই নেই 
গহরে। 

তাছাড়া ওয়াংদের দেশে ছু'এক কোয়া রসুন দিয়ে মোটা মেটি! গমের 
রুটি একেবারে রাজভোগ । কিন্তু এখানে, শুয়রেব মাংস, বাসের কোড়, 
পাখীর মাংস, হরেক রকম তরকারী, হরেক রকম বান্নার বাহার ।--বাবাঃ 
হিসেব থাকে না ওয়াঙের অতশত। গায়ে একটু রহ্থনের গন্ধ পেলেই য! 
নাক সিটকোয় এরা । রঙ্ুনের গন্ধ নাকে গেলে কাপড়ের ব্যাপারীর! 
দর সুদ্ধ চড়িয়ে দেয়, সাহেবঙ্গের দেখলে যেমন তারা করে। 

একা ওয়াং নয়, ওদের গোটা দীন-পল্লীটি সহর এবং কাছেরই সহরতলী 
থেকে অপূর্ণ আলাদা! রয়ে গেল। একদিন কন্ফু/সিয়সের মন্দির প্রাঙ্গণের 
একাধারে, যেধানে সকলেরই বারিত-ঘার, ওয়াং দেখল ভীষণ ভিড় জঘেছে। 
মাবধানে এক যুবক সকলকে স্বোধন করে উচ্চকণ্ঠে বলছে : 

'বিপ্লব চাই, চীনে বিপ্লব । দ্বণিত বিদেশীদের বিরুদ্ধে মাথা তুলতেই হবে.."ঃ 
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ওরাং ভয় পেয়ে পালিয়ে এল। ও তো বিদ্েগী। ওরই বিরুদ্ধে কথা 
বল্ল ছেলেটা! আরও একদিন শুনল, আর একজন যুবক ওয়াংদের এ 
দিককার রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আহ্বান ক'রছে সমগ্ৰ চীনবাসীকে-_-তাদের 
সংহত হ'তে, শিক্ষা! পেয়ে মাছুষ হাতে । আজ ওয়াঙের মনেই হ'ল না এই 
আহ্বানের যাঁর! লক্ষীভূত, সেও তাদের একজন | 

কিন্তু একদিন ওর চোখ খুলে গেল। ও বুঝল এই সহরে ওর চাইতেও 
বেশী বিদেশী মানুষ আছে। সেদিন ও সিক্কের বাঁজারে ভাড়ার আশায় 
ঘুরতে ঘুরতে একট! দেমকানের সামনে এসে উপস্থিত হল । মহিলারা এখানে 
সিষ্ক কিনতে আসেন, আর ওয়াঙের ভাগ্যেও প্রায়ই ছু'একটা বড়ো! শিকার 
মিলে যায়, বেশ ছু*পয়ন! তাড়।৷ পাওয়া যায়। আজও পেল। কিন্তু জীবটি 
অদ্ভুত--স্ত্বী না পুরুষ, ওয়াং ঠাহর ক'রতে পারলে না; প্রকাণ্ড লম্বা গড়ন, 
কালে। মোটা কাপড়ের ঝোলা পোশাকে পায়ের গোড়ালী পর্যস্ত ঢাকা, 
গলায় জড়ান কি একটা মৃত জন্তর স-রোম চামড়া । জীবটি হাতের একটি 
হুত্ঘ ইঙ্গিতে ওয়াংকে বম্‌ নীচু ক'রতে সঙ্কেত ক'রল। কলের মত হুকুম 
তামিল কবে ওয়াং। অভিভূতের মত উঠে দীড়াতেই জীবটি ভাঙ্গা অস্পষ্ট 
উচ্চারণে গন্ভতবোর,.নিদেশ দিল | 

্বপ্রাবিষ্টের মতো! ছুটে চললে! ওয়াং । পথে একজনকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করল “দেখ তো ভাই আমার রিকৃশয় ওটা কি চড়ে বসেছে ! 

“জোর কপাল ভাই তোমার” লোকটা! বলে: ও বিদেশী- আমেরিকান 
মেমসাহেব যে 

কিন্ত অদ্ভুত জীবটার ভয় ওকে একেবারে পেয়ে বসেছে। প্রাণপণে ও 
ছুটে চল্ল। গন্তব্য স্থানে যখন পৌছল, তখন ওর বিন্দুম'জরও শক্তি অবশিষ্ট 
নেই। য়ে ক্লান্তিতে ও অবসম্ন। ঘেমে একেবারে নেয়ে উঠেছে মহিলাটি 
নেমে এসে আগের মতই ভাঙ্গা উচ্চারণে বল্প £ "অমন ক'রে মরতে মরতে 
ছোটার কোন দরকার ছিল ন1, তারপর ন্াষ্য ভাড়ার দ্বিগুণ ছু'টো ডলার ওর 
হাতে তুলে দিয়ে চলে গেল। ূ 

ওয়াং বুঝল, এই হ'ল যাকে বলে আসল বিদেশী, ওর চাইতেও বেশী 
বিদ্বেশী। কালে। চুল, কালো চোখের সব মানুষ তবে এক জাতের। আর 
কট! চোখ, কটা চুলওয়ালা সব আর এক জাত। বিদেশী ওরাই। ওয়াং 
এখানে পুরো বিদেশী নয়। 
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ডলার ছু'টো ও সাবধানে রেধে দ্িল। খরচ করল না। রাতে বাড়ী 
ফিরে ওলানকে সব বল্ল। ওলানও দেখেছে ওদের। ওদের কাছেই তো! 
ও বেশী ভিক্ষে পায়। এদের হাতে তামা টাঁমা ওঠে না। শ্রেফ রূপো 
ওঠে । 

কিন্তু এদের ছু'জনের বিশ্বাস অবন ক'রে রূপোর মুদ্রা দেওয়াটা এই 
বিদেশীগ্ুলোর ওঁদার্য নয় ঠিক, এ ওদের নিছক বোঁকামী। নস্লে রূপো 
দেয় লোকে ভিকিরীকে! বাই জানে ভিকিরীকে দিতে হয় এক আধট! 
তামাব রেজকী ! আচ্ছ! বোক। বিদেশীগুলো ! 

কিন্তু ওর এই অভিজ্ঞতাই ওকে বুঝিয়ে দিল যা৷ সেপ্দিনকার যুবকদের 
বক্তৃতায় ও বোঝেনি। বুঝল যে এখানকার যত কালে! চুল, কালে। চোখ 
ওয়াল। তাগেরই স্বগোরষ্ঠী ওয়[ংর | 

আর বুঝল এখানে না খেয়ে মানুষকে মরতে হয় না। ওদের দেশে 
অনাহার ঘটে আঠার্য থাকে না বঙগে। রুদ্র আঁকাশ্র মমতাহীনতায় বস্ুন্ধর| 
হয় বন্ধ্যা, আর লে বন্ধ্যাত্বের চেতুতেই হ্কাতেব অর্থও €য় অক্ষমতায় অর্থহীন । 

এখানে না! খেয়ে মরবে না মালুম ! চারদিকে এত আহার; যেখানে যাও 
সেইধানেই খাবার জিনিষ। ভারী অদ্ভূত লাগে ওয়াডের। মেছো বাঞ্জারে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঝুড়ি সারি সারি সাজান, তাতে বড় বড় রূপোলী মাছ-_বাতের 
বেল! নদী থেকে ধরা । তারপর গাঁমলায় গামলায় সব কুচো। মাছ--পুকুর থেকে 
ছোট ছোট জাল দিয়ে ধরা--কি রকম ঝল্মল্‌ করে মাছগুলো । হল্দে রংএর 
কাকড়াগুলো৷ সব স্তুপ ক'রে রাখ! হয়েছে। বিরক্তিতে, বিন্ময়ে ওর! দাড়া দিয়ে 
যেন শূন্যে চিম্টী কাটছে আর এফিক ওদিক নড়া-বড়া ক'রছে। ভোজন- 
বিলাসীদের অতিগ্রিয় কুঁচে মাছের স্তুপ সাপের মত মোচড় খাচ্ছে। শশ্তের 
বাজারে যাও--এত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড এক একট! শশ্তের ঝুড়ি যে তাতে একট! 
আন্ত মান্য তলিয়ে গিয়ে মরে থাকতে পারে । কত রকযের শশ্য; সাদ। চাগ, 
ব্দামী চাল; গাঢ় হল্দে, ফিকে সোণালী রংএর গম; হুল্দে রংএর সয়াবীন, 
ল'ল বীন, চওড়া চওড়া সবুক্জ রংএর বাঁন্‌। হল্দে রংএর ভুট্টা; তামাটে রংএর 
তিল এমনি কত কি। | 

মাংসের বাজারে পেট চিরে নাড়ী-তুড়ি বের করা গোটা গোটা! শুয়র 
সব ঝুলছে। গভীর লাল মাংসের মধ্যে সাদা ধবধবে থোলো খোলে! চবি, 
চমৎকার লাগে দেখতে । টিমে আঁচে দেকা হাল ঝুলিয়ে রেখেছে শিকেয 
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ক'রে দত্জার চৌকাঠে। সাপ! হাসের নোন!। সুট.কী”_আরে! কত রকম 
বেরকমের পাখীর মাংস সব। 

তরকারীর বাঞ্জারও কম যায় না ভুলিয়ে ভা।লয়ে মানু মাটি থেকে য| 
কিছু আদায় ক'রতে পেরেছে কিছুই বাদ যায়নি। নান! রংএর মূলো, পদ্মের 
নাল, কপি, নানারকম শাক, বাদাম, ক্রেসের নরম পাতা, সব আছে। এরপর 
আছে মিঠাইওয়াল। ফলওয়ালা, মেওয়।-ওয়াল। ৷ ছেলের দল মুঠে। মুঠো পেনি 
নিয়ে ছুটে যায় ফেরী-ওয়ালাদের কাছে, কেনে আর থায়। তেলে রগে চটচটে 
হ'য়ে ওঠে ওদের হাত পা! সুখ । 

এহেন সহরে অনাহারে কেউ মরতে পারে না! 

কিন্ত প্রত্যেক দিন দেখে ভোরে অন্ধকার কেটে যাবার সাথে সাথেই এই 
দীন পল্লীর প্রত্যেকটা কুড়েঘর থেকে নর-নারী-বৃদ্ধ-বালের একটি দল বেরিয়ে 
আলে। সুদীর্ঘ সারি রচনা ক'রে তার! লঙ্গরধানার দিকে যায় একটি পেনির 
বিনিময়ে এক বাটি ভাতের মণ্ড |কনতে। নীতের সকাল, নদীর বুক থেকে ওঠে 
জোলো কুয়াশা, কারে! গায়ে কোনো আবরণ নেই, থাকলেও আভাসমান্র । 
কন্ঞনে হাওয়ায় কাপতে কাপতে পিঠ বাকা হ'য়ে যায় তাদের। ওয়াং বাটি, 
কাঠি শিয়ে তার পোয়-বর্গ সহ এদের সঙ্গ নেয়। 

ভাত কিনে কখন যদ্দি ব' এক আধটা পেনি উপরি হয় ত] দিয়ে এক আধটু 
তরকারী কেনে মাঝে মাঝে । তরকারীর হাঙ্গামাই কি কম? কাঠ চাই; 
রান্নার বাসন চাই। কাঠ খড়ের যে সব গাঁড়ী সহরে যায় তা থেকে লুকি/য় 
টেনেটুনে ছেলেরা দু'এক সুঠে। আনে; ওলান খান ছুই ইট দিয়ে একটা উন্থনের 
মত ক'রে রেখেছে, তাতে কোনও মতে তরকারীটুকু সিদ্ধ ক'রে নেয়। কাঠ 
খড় চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে ছেলের! মার-ধরও খাপ মাঝে মাঝে । বড় 
খোক৷ একটু লাজুক ও ভীরু । বেচারা একাদন রাতে ফিরে এল কোন্‌ চাষার 
হাতের গুতোয় ফোল! দু'চোখ নিয়ে। ছোট খোকার হাত বেশ রপ্ত হয়ে 
গিয়েছে চুরিতে । 

ওলান্এর মনে এসব কিছুই রড় একট! দাগ কাটে:না। না হেলে ভিক্ষে 
যণি ওরা না চাইতে পারে, তবে চুরি করেই পেট ভরাক। পেটটা 


ভরাতে তো! হবেই। ওয়াং কিছু বলতে পারে না। কিন্তু সম্তানের এই 
অবনতিতে রাগে ছুঃথে অপমানে ভেতরটা ওর জলে যায়। বড় খোঁকার 


স্বীরুতাই ওর ভালে! লাগে । এই বিশাল প্রাচীরের গায়ের কালে ছায়ার 
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তলার এই বিডৃম্বনার জীবন তো ও চায়নি কোনোকালে। ওর জন্ক ওর 
মাটি যে পথ চেয়ে রয়েছে। 

একদিন খেতে বসে ওয়াং দ্বেখল কপির ঝোলে বেশ জড়লড় একখ 
শ্য়রের মাংস। বলদটা কাটার পর আর মাংস খায়নি এতদিন। ওয়াং 
খুসি হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা করল : “আজ কোনো বিদেশীর কাছে ভিক্ষে 
পেয়েছ বুঝি ? 

অভ্যাস-মত ওলান্‌ চুপ ক'রে রইল। কিন্তু ছোট থোকা কৃতিত্বের গর্বে 
ভগমগণ হয়ে বলে ফেলল: “আমি এনেছি বাব! মাংস।” মাংস আনার 
ইতিহাসটা এই--এক বুড়ী, কপাইখানায় মাংস কিনতে গিয়েছিল। কলাই 
মাংস কেটে একটু অন্যদিকে চাইতেই ছোট খোকা বুড়ীর বগঞ্জে তলা দিয়ে 
ওটা নিয়ে সটকে পড়ল। পাশের গলির মধ্যে ঢুকে একটা বাড়ীর পেছনে 
খালি একট! জলের জালার আড়ালে লুকিয়ে ছিল খানিকক্ষণ, তারপর বড় থোক৷ 
এলে, ছু'ভাইয়ে মিলে বাড়ী এসেছে । 

শুনে ভীষণ রেগে গেল ওয়াং । থাবে। না আমি, এ চুরি কা মাংস” 
চীৎকার ক'রে ওঠে; গতর খাটানো পয়সা! দিয়ে যেদিন কিনতে পারব 
সেদিন খাব। চু! আমার ছেলেরা চুরি ক'রবে? ভিক্ষে করতে হয়েছে 
বলে চোর নই আমরা, কখনও না” ছুড়ে ফেলে দিল মাংস মাটি থেকে 
তুলে। ছোট খোক। কেঁদে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল । ভ্রক্ষেপ করল না ওয়াং । 

ওলান্‌ তাঁর চিরকালের স্বাভাবিক মন্থর নিবিকার তর্গিতে এগিয়ে এসে 
মাংসট! তুলে আনল । ধুয়ে পাত্রে রেখে শান্ত ত্বরে বলল: “চুরি কর! ব'লে 
কি ওটা আর কিছু হ'য়ে গেল নাকি? মাংস মাংসই।' ওয়াং জার কিছু 
বলল না। কিন্তু রাগে গুম্রাতে লাগল। ভয়ে যেন ওর বুকের ভেতরটা 
থম্থমে হ'য়ে রইপ, সহরে থেকে ওর ছেলেরা চোর হচ্ছে! 

ওয়াং বসে বসে দেখে ওলাঁন নিবিকারচিত্তে তার কাঠি জোড় দিয়ে 
মাংস ছি'ড়ছে। কিছু ধলল না। দেখল ছেলেদের পাতে, বাবার পাতে 
তারি বড় বড় টুকরে দিল, ছোট খুকীকে একটু খাওয়াল, নিজে খেল। 
ওয়াং কিছু বলল না। শুধু নিজে ছু'লন! মাংস, কেবল নিজের পয়সায় কেনা 
কপির তরকারী দিয়ে ভাত খেয়ে উঠল ! 

ধাবার পর ছোট ধোকাকে নিয়ে গেল রাস্তায়; ওলান, শুনতে নাপায় 
এমন জায়গায় । তারপর ওর মাথাটা বগলে চেগে নির্মমভাবে ওকে মারতে 
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লাঁগল। বালকের চীৎকারে নৈশ আকাশ ঘোলাটে হ'য়ে উঠল? কিন্তু ওয়াঙের 
হাত আর থামতে চায় ন। 

“চুরি করা? এখন কেমন লাগে! চোরের এই এই; হাত চলার 
সাথে সাথে ওয়াং গর্জায় | 

তারপর ছেড়ে দিলে ছেলে কাদতে কাদতে বারী এল। ওয়াং ভাবতে 
লাগল: “আর নয়, মার নয়, এবার ফিরতেই হবে আপন ভয়ে, সেই পল্লী- 
মায়ের কোলে । 

এশ্বর্ষশালিনী এই মহানগরী যে মহা-দৈগ্টের বুনিয়াদে গড়া, এত এশ্বর্ষের 
মধ্যে থেকেও, ওয়াং লাং ভিত্তিমূসের সেই দৈন্েই আকণ্ঠ ডুবে রইল। বাজারে 
আহার্ষের কি অজন্বতা, কি অপচয়! রাস্তার ছুই ধারের চীনাংশ্তুকের বিপনী- 
বিধি হতে নানা রংএর দুকুলের ধবজ! উড়ে উড়ে নবাগত পণ্য সন্ভারের বার্তা 
ঘোষণ| করে। চারিদিকে সাটীন, ভেল্ভেটও সিন্কের পরিচ্ছদ-ভূষিত ধণিকের 
জগৎ, যাদের দেহের মাংল কোমল, কুস্থমপেলব হাতে যাদের কুস্থম-সথরভি 
আর নৈষ্বর্মের লালিত্য । বিলাপিনী নগরীর এই রূপ সন্ভ!রের পাশে ওয়াংদের 
ওই হত-্রী হুর্গত পল্লী। না আছে সেখনে অভদ্র ক্ষুধার সুখ চাপ! দেবার 
মত হ্বল্পতম খাছ, না আছে অস্থিসার দেহের নগ্নতা আবৃত করবার মত 
ক্ুদতম বন্্। 

পুরুষেরা দিনমান রুটা-কেকের কারখানায় খেটে ধনিকদের ভোজন বিলাের 
সহন্স উপকরণ তৈরী করে! বালক মজ্বরের! সেই ভোর থেকে খেটে থেটে 
মাঝরাতে বিশ্বের অবসাদে চাপ-বাঁধা ময়লা ও তেল-চবিতে চট চটে দেহগুলি 
মেঝের খড়কুটোর ওপর এলিয়ে দেয়। পরদিন আশাধার না যেতে যেতেই 
চোখে অতৃপ্ত ঘুম নিয়ে টলতে টলতে এসে উন্থুনে আগুন দিতে হয়। এই 
শ্রমের সুল্য য1৷ মেলে ত৷ দিয়ে নিজের হাতে পরের ভোগের জন্য তৈরী ভক্ষ্যের 
একটি টুকরো কিনে সুখে দিতে কুলোয় না। আর একদিকে এরাই স্তরী-পুরুষে 
মিলে হাড় কালি ক'রে বহুমূল্য ব্রোকেড, সিদ্ধ, ফার দিয়ে, কত যম! ফুটিয়ে 
বিভিন্ন পরিচ্ছ? তৈরী করে তাদেরই জন্ত, যাঁরা অপরের শ্রম-হট প্রাচূর্থকে 
নিপিপ্ত ওঁদাসীন্ে ভোগ করে। আর হতভাগ্য শ্রমিকদের ভাগ্যে জোটে 
কায়রলেশে-সংস্থান কর! মোট! নীল কাপড়ের শ্রী-ছাদহীন যেমন তেমন করে জুড়ে 
নেওয়া নগ্নতার আবরণ। 

এমনি ক'রে পরের ভোগের জন্ত খেটে-মরা মানুষের দলের মধ্যে বাস 
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করতে করতে ওয়াং কত বিচিন্র কথা শোনে । কিন্তু তেমন কাণ দেয় না। 
অপেক্ষারুত বয়স্করা বড় কিছু একটা বলে না। বুদ্ধের নীরবে খাটে, রিকৃশ 
টানে, বোঝ! বয়, ঠেলায় ক'রে কাঠ, কয়লা! বোঝাই ক'রে রাজবাড়ী ব! কারখানায় 
জোগান দেয়! পাথুরে রাস্তায় ভারী ভারী বোঝাই গাড়ীগুলি ঠেলতে ঠেলতে 
ওদের পিঠ বাথ! হয়ে যায়, পেশীগুলি দড়ির মত মোটা হ"য়ে ফুলে ওঠে । 
আধপেটা আহার যা জোটে, দিনাস্তে হিসেব ক'রে খায়, রাত্রির সংক্ষি€ 
অবসরটুকু বেহুণে ঘুমিয়ে কাটায় । কোনো কথ! বলে না। ওলান-এর মতই 
এরা বোবা, তেমনি ভাবহীন মুখ । যা ছু'একট! কথ! বলে, হয় খাবার কথা, 
নয় পয়সা কড়ির। পয়সা কড়ির মধ্যে পেনির ওপরে ওরা যেতে পারে 
না, রূপোর মুদ্রার উল্লেখ ওদের সুখে কদাচিৎ শোন! যায়। রূপোর মুদ্রা 
ওর! প্রায় চোখেও দেখে না । দিন আনে দিন খায়। 

বিশ্রাবের সময়ও এ মামুষগ্ধলির সুখের পেশী এমন ভাবে কুঞ্চিত হ'য়ে 
থাকে, দেখে মনে হয় যেন ভয়ানক রেগে আছে। কিন্তু সত্যি রাগ নয়। 
বছরের পর বছর সামধ্যের অতিরিক্ত ভারী বোঝ! টানার আয়াদে ওপরের 
ঠোঁট উল্টে গিয়ে বিশ্রীভাবে দাত বেরিয়ে আছে, তাতেই মনে হয় ওরা যেন 
সর্বদাই দাত খি'চিয়ে আছে। শক্তি গুয়োগের প্রাবল্যে চোখ ও মুখের চারদিক 
গভীর বলি-সংকুল। এর! যে এককালে কেমন ধারা মানুষ ছিল, সে বথা এর! 
নিজেরাই সম্পূর্ণ ভূগে গেছে। একদিন মাল-বোঝাই একটা গাড়ী যাচ্ছিল? 
তাঁতে ছিপ একটা! হ্গায়না। তারি মধ্যে নিজের ছায়া দেখে ওদেরই একজন 
টেচিয়ে উঠেছিল 2 'বাঁস্রে, কি চেহারা শালার! জঙ্গীর ওর কথ শুনে 
হো হে! ক'রে হেসে উঠেছিল । ও নিজেও বোকার মত একটু হাসল । কিন্তু 


বুঝতে পারল না এরা হাসে কেন। ভীত চোখে চারিদিকে তাকাল, কোনে! 
অপরাধ ক'রে ফেলেনিতো ! 


ওয়াং লাংএর কুড়ের আশে পাশে অগ্ুন্তি কুড়ে, একটার ওপর আর 
একট। হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে। অগ্ুণতি কুড়ে, অগুণ-তি মানুষ। পুরুষেরা 
খাঁটে। মেয়েরা যখন ঘরে থাকে তখন ন্যাকড়ার ফালি জুড়ে জুড়ে তাদের 
অবিরত বর্ধমান-সংখ্য! অন্তানদের জন্য জাম! তৈরী করে; বাইরে যেয়ে কারে। 
ক্ষেত থেকে একটু তরকারী, বাজার থেকে দু'ষুঠে। চাল চুরি ক'রে আনে) 
পাহাড়ের গায়ে সার! বছর ঘাঁপ পাতা কুড়োয়; ফসল কাটার সময় কিষাণদের 
পায়ে পায়ে ফেরে মুরগীর মত, একটা দানা মাটিতে পড়লে ছে মেরে তুলে, 
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নেয়। শ্রীহীন বন্তীর এই জগতে অসংখ্য শিশুর যাওয়া আসা। এরা 
জন্মায়, মরে, আবার জন্মায়, শেষ পর্যন্ত বাপ মাও হিসেব রাখতে পারে ন 
ক'জন জন্মেছিল, ক'জন মরল। ক'জন যে বেচে আছে তাঁও তাঁরা বড় একট 
খবর রাখে না। কারণ বাপ মার সাথে বস্তির জগতের এই সন্তানদের 
সম্পর্ক শুধু হিসেবের খাতায় কতগুলে! পেট, কতগুলোর আহার জোটাতে হবে, 
এইমাত্র । 

এই নর, নারী, শিশু-বালকদের দল বাজারে, কাপড়ের পোঁকানে, সহর- 
তলীতে আনা-গোন1 করে, পুরুষের! নাম-যাত্র পারিশ্রমিকে মজুরী করে; 
আর শিশু ও স্ত্রীলোকের! চুরি করে, ভিক্ষা! মাঁগে, কেড়ে নেয়। এই চুরি-বরা, 
ভিক্ষে মাগা, মজুবী-করা মানুষের ভিড়ে ওয়াং লাঁং তাঁর স্ত্রী ও তার সন্তানেরা 
মিশে এক হ'য়ে গেছে। | 

বৃদ্ধের। তাদের জীবন ধারাকে মেনে নেয়। কিন্ত বালকের! একদিন যৌবনে 
এসে পৌছয়। ওদের মনে অতৃপ্তি দানা বাধে। এরা কি যেন বলাবলি করে, 
অর্ধোচ্চার ক্রোধের গর্জন ফুটে ওঠে এই যুবকদের ভাবে ভাষায়। তারপর 
জীবধর্মে এর! বিয়ে করে, জীবধর্মে এদের সন্তান হয়। সন্তানের ক্রমবর্ধমান 
সংখ্যার দিকে তাকিয়ে চোখের সামনে আধার নেমে আসে। উদয়াস্ত 
জানোয়ারের বাড়া শ্রম-আর তার বিনিময়ে দিনাস্তে আধখান! পেট ভরবার 
মত ধনীদের ফেলে দেওয়। ক্ষু-কুড়ো, সেই আস্তাকুড়ের পাকের মধ্যে ক্রীমি- 
কীটের জীবন-_। *'সারা! জীবনের এই তো! বলা আর না-বল! ইতিহাস... 
যতদূর দৃষ্টি চলে চেতনার পারে পড়ে থাকা ওই অন্তহীন পথের ধুলিকণান় 
একই বার্তা লেখা । যৌবনের উদ্দীপ্ত অসস্তোষের বিক্ষিপ্ত দানাগুলো৷ একত্রিত 
হ'য়ে এমন একটা ভয়াবহ নৈরাশ্ত ও বিদ্রোহ জলে ওঠে যে অবশেষে শুধু কথ! 
দিয়ে নেবান যায় না". 

এমনি কথাবার্তার ফাকে একদিন সন্ধ্যায় ওয়াং শুনতে পেল এই বিরাট 
প্রাচীরটার ওপাশে কি আছে। 

অবগত-প্রায় শীতের দিন শেষ। সেদিন হাওয়ায় যেন বসন্তের খবর পাওয়া 
গেল। বরফ-গল! জলে কুড়ের চারিদিকে কাদ। হয়ে রয়েছে। জল গড়িয়ে 
ভেতরে আসছে। ভেতরে আর শোওয়। চলে না। এই সিক্ততার কৃচ্ছের 
মধ্যেও বাতাসে কেমন একটা উষ্ণতার আমেজ। ওয়াং চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। 
খাবার পঁর ঘুম এল না। বেরিয়ে রাস্তার ধারে গ! ছেড়ে দিয়ে দাড়িয়ে রইল। 
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এইখানটাতেই ওর বাবা রোজ এসে মাটিতে খেব.ড়ে, দেয়ালে হেলান দিয়ে 
বসে। আজও ভাতের বটিট! হাতে নিয়েই এসে বসেছে। কুড়েখান! ছেলেদের 
টেচামেচিতে গুল্জার। বৃদ্ধের সাথে তার বোব! নাত.শীটি, ছেড়া! কাপড়ের 
ফালি কোমরে বাঁধা__ফালির এক মাথ! তাঁর দাদুর হাতে । মেয়েটা টালে ট'লে 
হাসে আজকাল ! তিক্ষে করার সময় মার বুক আঁকড়ে আর থাকতে চায় না। 
তা ছাড়া ওলান্ও আবার অন্তঃসত্ব। এই বিদ্রোহী সত্টির বোঝা! সে আর বইতেও 
পারেনা। কাজেই নাতনীকে পাহাড় দিয়ে বৃদ্ধের দিন একরকম কাটে। ওয়াং 
তাকিয়ে দেখে খুকী প'ড়ে যায়, মাটি ধরে ওঠে আবার পড়ে। বাবা দড়ি ধরে 
টানে। 

ওগাডের বুকে মুখে বাতাসের স্পর্শ লাগে। স্বৃতি-সাগর মন্থন ক'রে ওর 
ফেলে আস। মাটির জন্য গভীর আকুলত| উদ্বেল হ'য়ে ওঠে । বাবাকে শাম: 
“এটাই তে| গম চাষের সময়, না বাবা? গভীর ম্মেহে বৃদ্ধ উত্তর দেয়: “আমি 
বুঝিরে বাপ তোর কলের ব্যাথা । এম্নি ক'রে আমারও গেশ ছেড়ে, ভিটে- 
মাটি ছেড়ে ছু'ছুবার চলে যেতে হু'য়েছিল। বুনবার বীজ পথন্ত ছিল ন1। 

আবার তো ফিরেছ বাবা ॥ 

যা বাবা, জমিগুলে| যে ছিল-_মাটির টান্রে, মাটির টান--"; 

ওয়াং মনে মনে বলে, ওরও তে! জমি আছে । ও-ও ফিরে যাবে । এ বছর 
ন৷ হোক্‌ আসছে বছর যাবেই । যতদ্দিন মাটি আছে--ওর ভাবনা কি? 

বসন্তের জল-সেক-সিঞ্ণিত রস-সমৃদ্ধ অপেক্ষমান! মাটির স্বপ্ন ওয়াউকে আকুল 
ক'রে তোলে। 

কুড়েতে ফিরে গিয়ে একটু রুক্ষ ভাবে ওলান্কে বলে £ 

'বেচবার মত কিছুই হাতে নেই, নইলে বেচে কিনে চলে যেতাম দেশে। 
যত ঝামেল! এ বুড়োর জন্ত়-নইলে পা ছু'ঢোকেই চালিয়ে দিতাম। বাব! 
আর মেয়েটাতো! কিছু এই একশ" মাইল হাটতে পারবে না। তার ওপর তোমার 
আবার এই অবস্থা ।' 

ওলান, একটুখানি জল দিয়ে সন্তর্পণে বাটাগুলো ধুচ্ছিল। ধোয়া হ'লে এক 
কোণে জড় ক'রে রেখে ন! উঠেই ওয়াঙের দিকে তাকিয়ে বলল ধীরে ধীরে £ "এক 
খুকীট। ছাড়া বেচার মত আর তো! দেখিনা! কিছু ।, 

ওয়াঙের গলাটা যেন ছুইহাতে টিপে ধরে কে, ওর দমবন্ধ হয়েযায়। 
চীৎকার করে ওঠে: : 'কক্ধনও মেয়ে বেচব না! আমি, কিছুতেই না। | 
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“আমায় বাবুদের বাঁড়ী বেচেই না আমার বাবা ম! দেশে ফিরে যেতে পারল ! 
_-অতি ধীরে ওলান জবাব দেয়। 

“তাই খুকীকে বেচতে চাঁও? 

'থালি আমার কথা হ'লে এ কথা মনেও আনতাম না,__-বরঞচ মেয়েটাকে 
গল! টিপে মেরে ফেলতাম । কিন্ত মেরে লাভ নেই তে, মড়া মেয়েতো৷ কড়িতে 
বিকোবে না । ওকে বেচে তোমায় ফিরিয়ে নিয়ে যাব'"'তোমার দেশে) ***তোমার 
মাটিতে 1 

"মেয়ে বেচে পারের কড়ি জোটাঁব? তার চাইতে জন্ম জন্ম এখানে পড়ে 
পচব সেও ভাল ।' 

আবার বাইরে চলে যাঁয় ওয়াং । যে চিস্ত! আপনা থেকে ওর মনে আসার 
পথ পায়নি-_আজ ওলানএর ইঙ্গিতে দেই চিন্তাই ওকে প্রলোভন দেখায়". 
ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে । বেচার! মেয়েট।--দাঁছুর হাতে দড়ির বন্ধনে ট'লে ট'লে 
চলার কি অধ্যবসায় । প্রতিদিন পেট ভ'রে খেতে পেয়ে কত বড়টি হয়েছে, বেশ 
একটু মাংসও লেগেছে গায়ে । কিন্তু কথ! কইতে শিখল না| ওই বোব। 
শুকনা ঠোট দু'খানিতে লালের ছোওয়া লেগেছে। মুখে হাসি লেগেই আছে 
সর্বদ1। ওয়াঙের চোখে চোখ পড়লে কি খুদীই না হয়ে ওঠে । ওয়াং ভাবে : 
সর্বনাশী, তোর ওই হাসিই তো আমার কাল। এখন তোকে আমি বেচি কি 
ক'রে? আমার কলজে খান! যে উপড়ে আসবে ! কিন্ত মাটি ওকে দুর্বার টানে 
পেছন-পানে টানে । অস্থির আবেগে প্রায় কেদে ওঠে ওয়াং : “আরকি ফিরে 
চোখের দেখাও দেখব না৷ আমার মাটিকে! এই হাড়ভাঙ্গ। খাটুনি, ভিক্ষে,_ 
তাও আজ পেরিয়ে কাল কুলোয় না-_” 

অন্ধকারের মধ্যে একটা মোটা রুক্ষ স্বর ভেপে আলে : “একা তুমি নও ছে 
ভায়া বহু লোক অমনি আছে এই লহরেই | ছোট একট! বাশের হুকো! টানতে 
টানতে এগিয়ে আসে লোকটা । ওয়াংদের ওখান থেকে দুটো ঘর এগিয়েই 
একটা কুড়েতে ও থাকে । দিনমানে ওকে বড় একটা দেখ। যায়না । দিনে ও 
ঘুমোয়, ওর কাজ রাতে । ঠেলায় ক'রে মাল টানার কাজ। ঠেলাগুলো৷ খুব 
বেশী বড় ব'লে দিনের বেলা ভিড়ের মধ্যে টানা সম্ভব হয় না। মাঝে মাঝে 
ভোরবেল! ওয়াং ওকে অবসন্ন দেহটাকে টেনে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে 
ঢুকতে দেখেছে; গ্রন্থিল, বলিষ্ঠ কাধ ছুটে! যেন নেতিয়ে পড়তে! । ওয়াং রিকৃশ 
নিয়ে বেরুবার সময় ক'দিন ওর পাশ কাটিয়ে গেছে। ফোন কোন দিন 
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কাজে যাবার আগে রাতের ভাঙ্ক! আড্ডায় এনে দাড়ায় লোকট।। ওয়াং 
জিজ্ঞাসা করস: গিরকাল এ ভাবেই চলবে । ওর স্বরে তিক্ততা । হু'কোতে 
বার তিনেক টান মেরে, মার্টিতে ব'র কয়েক থু থু ফেলে লোকট! বলেঃ না 
হে না, চিরকাল কেন? কিছুই চিরকাল চলে না। সবেরই শেষও আছে, 
উপায়ও আছে। টাকার কুমীরদের টাকা যখন আর সিন্ুকে ধরেনা, তারও 
উপায় হয়। আবার আমাদের মত হতভাগারাঁও ভাগাঁড়ে প'ড়ে খাবি খায়, 
তারও পথ হতে দেরী হয়না হে। এই দেখন। গেল বছর, দু-ছুটে। মেয়েকে 
বেচতে হ'লো, বুক ধরে তাঁও তে অয়েছি। এবার যদি গ্রিশ্লীর আর একটা 
মেয়ে হয়, তাকেও ঠি আর রাখতে পারব ? তাঁকে ও বেচতে হবে । খাওয়ার 
কি তাকে? আর নইলে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে। কিন্তু তাঁর চাইতে 
বেচই ভালো তবুও যাহোক ছু'মুগো থেয়ে বাচবে তো! বন্ড মেয়েটাকে আর 
বেচতে পারিনি প্রাণে ধরে। কহই আর বুক বাধব বল, পাথর তে! নই। 
আতুড়ে থাকতেও কেউ কেউ মেঞ্পের গলা টিপে বালাই খ্ষে ক'বে দেয়। 
গরীবের এও তো একটা পণ হে ভায়া! এমনি ধারা কটা না একটা পথ 
হয়ই সব কিছুর। হবেও-হ'য়ে আসছে চিরকাল | হ্যা, কি বলছিলাম, 
বড়লোকের টাক আর যখন তাদের পিন্ধকে ধরেনা, তখন তারও একটা 
উপায় হয়-তাই না? বোধ হয় সে-দিনেরও আর দেরী :্ই ভায়া । বলে 
মাঁথ! নেড়ে, হু'কোর নলট। দিয়ে প্রাচীরের দিকে একটা অথপুর্ণ ইঙ্গিত করে : 
।ওখানে দেখেছ ? 

রহস্যময় কণ! লোকটার, বলে কি সব? ওয়াং বিশ্ময়ে শির্বাক ভয়ে যায়! 

“আমার একটা অভাগী মেয়েকে আবার বলতে আবম্ত করে : বেচতে নিয়ে 
যাই ওই ওর মধ্যে! এই চোখ ছুটে! দিয়ে দেখেছি, বল্লে বিশ্বে করবে না, 
লে একেবারে এলাহি কারবার! চাকর ব্যাটারা পযন্ত রূপো-বাধান হাতীর 
দাতের কাঠি দিয়ে ভাত খায়। দাসী-যাগীগ্ুলোর গায়ে মণি সুক্তোর সব 
গয়না ঝলমল করে। জুতোয় অবধি সুক্ত বদান। মাগীদের পেমাক কত! 
একছিটে কাদা লাগল, বা এই গ্যাতটুকু ফুটো হ'ল, দিলে জুতোগুলো ছুড়ে 
ফেলে মুক্তটুক্ত সুম্ব,।' খুব জোরে হু'কে! টানে লোকটা । ওয়াং হা ক'রে 
ক'রে শোনে, রূপকথা! বলে কি? এই দেয়ালটাঁরই ওপাশে, সত্যি--, 

আবাঁর বলতে আঁরস্ত করে লোকটা : 'সব কিছুরই সীম! আছে হে, সব 
কিছুরই সীমা! আছে-_টাকার কুমীরদের টাকা ঘখন বেশী বেড়ে যায় তারও উপান্ন 
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আছে।' বলে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। এবং তারপর যেন এর আগে একটা 
কথাও বলেনি এমনি ভাবে হঠাঁৎ বলে ওঠে : 'যাঁও যাঁও কাজে যাঁও যাঁর যাঁর, 
তারপর অন্ধকারে মিলিয়ে যাঁয়। 

ওয়াঙের ঘুম আদে না। কত সোনা, রূপো, সুক্তোর ছড়াছড়ি এ ওপাশে, 
এতে এতটুকু প্রাচীরের ব্যবধান মাত্র। আর এ পাশে ওয়াং এবং তারই মত 
কত হুতভাগ্য-_এক ফাপি ন্যাকড়ায় যাদের লঙ্জাটুকু কেবল অর্ধাবৃত। শীত 
বাচাবার ছেঁড়া কীাথারও একটা টুকরো নেই, আছে পিঠের তলায় ছেঁড়া মাছুর 
আর মাথার তলায় ইট। 

আবার প্রলোভন জাগে-_ 

“তাই হোক বেচেই ফেলি খুকীকে। কত বড়লোকের বাড়ী। আমার 
এখানে খাঁবে খুব বেশী নয়ত! এক সঠে। ভাত। ওখানে কত কি খাবে। অর্শ 
মণি মাঁণিকে ঢেকে থাকবে । কিন্তু বড় হ'য়ে চেহারাখানা ভালে! হ'লে কোনো 
বাবুর মনে ধরে যায় তবেই না কথ! আবার ভাবে “বেচলেই কি আর ওজনে 
সোনা রূপে ঢেলে দেবে কেউ ? অতটুকু মেয়ের আর দামই বা কতটুকু হবে? 
যদি এমন হয়-_দাম যা পাওয়া গেল তাতে যাবার খরচটুকুই কেবল কুলোবে। 
তবে? তবেকি দিয়ে বলদ কিনব, অন্ান্ত জিশিষ পত্রই বা কোখেকে আগবে? 
দেশে যেয়ে মাটি কামড়ে পড়ে থাকলেই তে। আর চলবে ন|। চাষের যন্ত্রপাতি 
চাই, বীঞ্জ চাই, সবই তে। চাই। তবে কি কেবল অনাহারে মরার ঠীই-বদলের 
জগ্যই মেয়েটাকে ডালি দেব। 

ওই লোকট! যে বলে গেল পথ আছে, কৈ পথ? ওয়াং তে। কোনো পথ 
পায়না খুজে ! 


চৌদর 


বসস্ত এল, এবং এল কুৎসিৎ বপ্ডতিটার মধ্যেও । পাহাড়ের গায়ে পাথরের 
ফাকে, শুকৃন মাঠের বুকে শম্প-শিশুর। ভীরুভাবে দু"চারটে করে পাত। মেলে 
দিয়েছে। এতদ্দিন যার! তীক্ষার দিন অল্নের হীন উপকরণ চুরির রাস্তায় 
জোটাত, তারা, এখন দু'চারটে শাকপাতা| খুঁটে পিটে নিতে পারে। তাই 
ভোর না হ'তেই অধলঙ্গ ছোট বড়-নারী-শিশু বালকের একটা কঙ্কাল-বাহিনী 
কঞ্চি ব নলঘাসের ঝুড়ি আর টিনের টুকরো, ধারাঁল পাথর বা ভোঁতা পাথরের 
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হাতিয়ার হাঁতে বেরিয়ে পড়ে) পাতি পাতি ক'রে খুঁজে বিনা পয়সায়, বিন! 
ভিক্ষায় যতটুকু পারে খাচ্যের সংস্থান করে। এদের সাথে ওলান্ও যায় ছুই 
ছেলে নিয়ে। ্‌ 

ওয়াং আগের মতই কার্জ করে। কিন্তু দীর্ঘায়িত তণ্র্দিন, গুখর হৃর্ষের 
তাঁপ, এলোমেলো! বৃষ্ট সকলের মন অতৃপ্থিতে ভরে তোলে । শীতের সময় এর! 
নীরবে কাজ ক'রেছে ; ঘাসের জুতো পরে পরে পায়ের তলায় বরফের তীব্রতা 
সহা করেছে, দিনমান পরে ঘরে ফিরেছে সেই অন্ধকার গড়িয়ে গেলে । স্ত্রী.লাকের 
ভিক্ষা! আর পুরুষের শ্রমের মূল্যে যা জুটেছে পেটে পুগ্ছে কথাটি »| কায়ে। 
তারপর অনাড়ে ঘুমিয়ে হীনখাগ্য আর অমানুষিক শ্রম শরীরে যে অপচগ্ 
ঘটিয়েছে তারি আংশিক ক্ষতিপূরণ করেছে। ওয়াঙ্ের ঘরেও এই ব্যবগাই 
চলেছে। পাড়ার সকলের ঘরেই। 

কিন্ত বসস্ত আসতেই একট! চাঞ্চপ্য জাগে । এদের অবরুদ্ধ অতৃপ্তি ভাষায় 
উচ্চারিত হয়। সন্ধ্যার বিলম্বমান আধা-ঘালো-আধারের পরিবেশে এই 
মানুষগুলি ঘর ছেড়ে বাইরে এ:স বসে জটল| করে। এতদ্দিন ওয়াং যাদের 
দেখেওনি এমন অনেক প্রতিবেণীকেই এই সাদ্ধা-সভায় ও দেখ:ত পান়। পাড়ার 
কোনে] খবরই ওয়াং রাখে না। কারণ ওলান্‌ প্রয়োজন ছাড়! কথাই কয় না, 
নইগে পাড়ার কোথায় কে বে) ঠ্যাঙ্গায়, কার কুষ্ঠ হয়ে সারা গ! ছেয়ে গেছে, 
অমূকে ডাকাতের সর্দার, এমনিধারা বহু খবর ওয়াং পেত। ও কেবল এই 
জটলার একধারে দাড়িয়ে এদের কথ! শোনে। 

এদের মধ্যে বেশী ভাগেরই শ্রম আর ভিক্ষার উপ!র্জন ছাড়! আর কোনো 
সম্বল নাই। কাজেই ওয়াং এই অর্ধউলঙ্গ ভিক্ষে-মাগা মজুরখাট! 
সম্বলহীন মানুষগুলো থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ আলাদা স্তরের মাহুষ ব'লে জানে। 
এই উপলব্ধি ওর চেতনায়, ওর অবচেতনের প্রতি অলি গলিতে 
একবারে মিশে আছে। কেননা, ও যে পেছনে ফেলে এসেছে রাজার এমখর্য, 
ওর ভূমি সম্পদ । ওর লেই ফেলে আসা ধন, ওর চির-জ-স্মর ধাত্রী, জননী 
ধরিত্রী, আজও পথ চেয়ে রয়েছে তার নির্বাঙিত সম্তানের'*"। আর এই যে 
মান্ষগ্ডলি, কত ক্ষুদ্র এদের জগৎ! এরা কেবল ভাবে কেমন ক'রে বাত, 
রসনাকে একদিন একটু মাছের ম্বাদদ দেবে, কেমন ক'রে কাজ পালিয়ে একট! 
দিন একটু বিনাকাজে কাটিয়ে দেবে, দু'এক পেনি দিয়ে জুয়ো খেলার স্বপ্নও 
মাঝে মাঝে মনে জাগে এদের ।--এদের পশুজীবনের চারপাশের অন্টন, 
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দৈন আর ক্লেদের মধ্যে এরাও হাঁপিয়ে ওঠে, একটু খেলার অবকাশ এর 
ধোজে। 

আর ওয়াং খোজে ওর মাটিকে, বিভোর হয়ে থাকে মাটির স্বপ্নে 
দুরাপগত আঁশার পীড়া বুকে বয়ে সহম্স উপায় হাতড়ে বেড়ায়_কি ক'রে 
ফিরে যাবে । এই ধনীর গৃহ-প্রাচীরের প্রান্তে পড়ে-থাক! আঁস্তাকুড়ের তে। 
ওয়াং কেউ নয়, ওই ধনীগৃহেরও তে। কেউ নয় ও। ও মাটির ছেলে-__পায়ের 
তলায় ও পাবে মাটির ম্পর্শ। বসন্তে লাঙ্গল হাতে নিয়ে ও মাটি চষবে, তারপর 
নিজের হাতে কাস্তে নিয়ে কাটবে সেই মাটির বুকের পাঁকা ফলল, তবেই না ওর 
বাচা, তবেই না ওর জীবনের পূর্ণতা । তাই ও সবার কথ দুরে দাড়িয়ে শোনে, 
ওদের সাথে নিজেকে মেলাতে পারে না। ওর মর্মে স্থগোপনে ওর সমস্ত চেতনায় 
মাটির স্থর কেবলি বেজ্জে চলেছে-**ওর পিতৃপিতামহের আমলের মাটি'****"রস 
সমৃদ্ধ গমের জমি'*'জমিদার-গৃহ হ'তে ওর স্বোপার্জিত অর্থ কেনা ধানের 
জমি.'"। 

বস্তিবাঁসী এই লোকগুলির মুখে কেবলই অর্থের কথা: কে একজন 
একহাত কাপড় কিনেছে আজ ক'পেনি দিয়ে, আর একজন এই এতটুকু একটা 
মাছ কিনেছে, বাপরে, এত দাম ওইটুকু মাছের! আর একজনের রোজগারটা 
আজ ভালে! হয়েছে বেশ ।..'এমনি ধাঁরা স্ব কথ|। কিন্ত সব শেষে রোজই 
ওর্দের আলোচন! এসে দাড়ায় প্রাচীরের ওপাশের ওই ধনীগৃহের অধিকারী ও 
তার লোহার সিন্দুকে। লোহার দিন্দুকে ভর! নাকি প্রকাণ্ড বড় বড় সোনার 
তাল। বস্ত! ভরা! টাকা, আর ওর পোষা মেয়েমানুষগুলোর গায়ের মুক্তার গয়না 
হাতে পেলে এর যেকি ক'রবে তারি বিচিত্র পরিকল্পনায় সাম্বসভা মুখর 
হয়ে ওঠে। 

এর| কেউ রাপ্রভোগ খাবে থালায় থালায়, কেউ কেবলই দিন রাত নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোঁবে ; সহরের লেরা রেস্তোর"য় গিফে আজল!| আজলা ডলার ঢেলে 
জুয়ো! খেলবে আর পরীর মত ফুটফুটে মেয়েমাঁছ্ষ ভাড়া ক'রে ফুতি ওড়াবে। 
কাজ! আবার কাজ! ও নামও না। ওই টাকার কুমীরটার মত গদীর 
ওপর ঠ্যাং তুলে বসে থাকবে । 

ওয়াং হঠাৎ বলে ওঠে: "আমি এ ধনদৌলত হাতে পেলে ভালো! “ দেখে 
মেলাই জমি কিনি। 

শুদে সকলেই ওকে তেড়ে আসে: যেমন চাষ তেমন চেষে বুদ্ধি 
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টিকিওল! গেয়ে! ভূত সরে হাঁলচালের কি জানবে। বলদের ল্যাজের মোচড় 
দিতে দিতে হাল ঠেল! ছাড় চাঁষার আর কিছু রুচবে কেন? 

ওদের প্রত্যেকেরই ধারণ! প্রাচীরের ওপাশের ধনী-গৃহের এশ্বর্ষের যোগ্যতম 
অ্থকারী সেই, যেহেতু বায়ের সর্বোত্বম কৌশল তারই জান! আছে। 

এত বিদ্রপেও ওয়াং টলে নাঁ। মনে মনে দু্টদংকল্প করে, যাই বলুক 
এরা, ধন যদ্দি ও পায়ই কোনোদিন_সে সোনা হোক, রূপে! ছোক, হীরে 
জহরৎ ছোক, ও সব দিয়েই জমি কিনবে। যে ভূদ্ম-সম্পদে ওয়াং ধনী, তারই 
জন্যে দিনের পর দিন আকুল হয়ে ওঠে ওয়াং। 

নগরে ওরই চারপাশে প্রতিদিন যে বিচিত্র ঘটনা ঘটে চলেছে--ভূমির 
ঘপ্পে বিভোর ওয়াঁডের কাছে সব স্বপ্ন বালে মনে হয়। ও কোনে প্রশ্ন করে 
1 সবকিছু বৈচিত্র্াকে ও মেনে নিয়েছিগ। কত কিছুই ঘটছিল চারি 
দ্কে_-কতগুলো! কি সব কাগজ কার! নান! জায়গায় বিলি ক'রে বেড়ায় 
9৪কেও দিয়েছে মাঝে মাঝে । 

কখনও অমনিও বিশি ক'রেছে, কখনও বিক্রিও ক'রেছে কাগজগুলে | 
[হবের গেটে, গেয়ালেও ওয়াং এসব কাগজ সাটা দেধেছে। ও লেখাপড়া 
দানে না, কাজেই কাগজের বুকের কালে! দাগগ্ুলি ওর কাছে রহস্তই 
থকে গেছে। 

প্রথমদিন কাগজ পায় ও একজন বিদেশীর কাছ থেকে, সেই যাকে ও 
পিন না! জেনে রিক্সা ক'রে নিয়ে গিয়েছিল, তার মত। এ লোকট। 
রুষ-_-ভয়ানক লম্বা। রোগা, ঝড়-বিধ্বস্ত গাছের মত চেহারা, শ্শ্র-সংকুল, 
রফের মত কঠিন মুখে একজোড়া নীল চোখ । প্রকাণ্ড উঁচু টিকোল নাকট! 
যন দুই গালের বেড়! অতিক্রম ক'রে বহুদূরে চলে গেছে ছুই পাশ ডিঙিয়ে 
বরিয়ে-পড়! নৌকর গলুইর মত। লোকটার অদ্ভুত চোখ আর এ ভীষণ 
নাক দেখে তার হাত থেকে কিছু নিতে ওয়াঙের তয় হচ্ছিল, ন!| নিতে ভয় 
হচ্ছিল আরে! বেশী। কাজেই সে ওর হাতে যা গুজে দিল ও ধ'রে থাকল 
খানিকক্ষণ। কাঁগজট! দেবার সময় ওয়াং দেখল হাতথান! লাল, যেন ফেটে 
পড়ছে, আর কোমল। লোকটা চলে গেলে পর সাহস ক'রে হাত খুলে 
দেখল" একটা ছবি। একট। কাঠের মাথায় আড়াঁআড়ি ক'রে রাধ! আর 
একখান কাঠ, আর তাতে ঝোঁলান একজন .সাদ! মান্য । পরণে নেংটি, 
মাথাট। সামনের দিকে ঝুঁকে-গড়া। বন্ধ চোখ ছুটি যেন ঠোঁটের কাছে 
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নেমে এসেছে, দেখলে মনে হয় লোঁকট। মরে গেছে। ওয়াং শিউরে উঠল। 
তাকিয়ে তাঁকিয়ে ওর কৌতুহলও বেড়ে উঠল । নীচে কি যেন লেখা। 
রাত্রিবেল! ছবিট1 বাড়ী নিয়ে গিয়ে বাবাকে দ্রেখাল ওয়াং। সেও 
নিরক্ষর। ছবিটার অর্থকি হতে পারে এ নিয়ে বাঁপ-ব্যাটা আর দুই নাতির 
মধ্যে অনেক তর্ক-বিতর্ক হলো । ছেলের! ভয়মি শ্রিত উল্লাসে দেখিয়ে বলে : 

“দেখছ কেমন গল্‌ গল্‌ ক'রে রক্ত পড়ছে।, 

“লোকট!” দাদু বলে : নশ্চয় বদমায়েসের হাড়ি ছিল। তাই দৌঁল থাচ্ছেন 
এখন ।” কিন্তু ওয়াউের মনে কেমন একট! ভয় জড়িয়ে থাকে । ভাবে, 
বিদ্বেশীটা ওকে ওট1 দিতে এল কেন, হয়তে! বা তারই কোনও আত্মীয়স্বজন 
হবে ছবির লোকট1। ওরকম নিষ্ঠুর অত্যাচার হয়ত কেউ করেছে বেচারার 
ওপর, আর তারই প্রতিশোধ চাইছে ওই বিদেশী তার নিজের দেশবাসীর 
কাছে। 

যেরাস্তায় বিদেণী ওকে কাঁগজট! দিয়েছিল, ভয়ে ওয়াং আর লে রান্ত। 
মাঁড়ায়ন। ক'দিন পরে কাগজটার কথা সবাই তুলে গেল, আর অন্ান্ত 
কুড়িয়ে আন! কাগজের সাথে ওটাও ওলানের জুতো! মেরামতের কাঙ্জে 
লাগল। 

এর পর আর একজন ওয়াংকে আরে! একখানা কাগজ দিল। লোকটা 
এই অহরেরই। পোশাক পরিচ্ছদ ফিটফাট, বয়সে তরুপ। ওর চারধারে 
ভিড় জমে গেল। ভিড়ের মধ্যে কাগজগুলে। ছুড়ে দিতে দিতে ছেলেটি 
চেঁচিয়ে কি যেন সব বলছিল! এবারের কাগজেও ছবি ছিল, কিন্তু অন্থরকম। 
তেমনি মৃত্যুর ছবি রক্তের ধারায় লেখা । তবে এবারের মৃত ব্যক্তি শ্বেকার 
নয়_-ওরই মত একজন, তামাটে রং, গতীর কালো চুল, চোখছুটো৷ ছোটো! 
খাটো নিতান্ত সাধারণ মানুষ । পরণের নীল পোশাকটি শতছিয়। মুতদেহটার 
ওপর দাড়িয়ে রয়েছে দৈত্যের মত চেহার! বিপুলকায় আর একটা লোক, 
হাতের লঙ্ঘ। ছোঁর! দিয়ে মুতদেহটার ওপরই বার বার আঘাত ক'রছে। কি 
বিভৎস দৃশ্ধ | ওয়াং ফ্যাল্‌ ফ)ল্‌ ক'রে তাকিয়ে রইল। নীচের লেখাগুলো! 
পড়ে ছবিটার রহস্তের সমাধান যর্দি ও ক'রতে পারত! পাশের লোকটাকে 
জিজ্ঞাস! ক'রল : "পড়তে পারে! ভাই, এ.সাংঘাতিক ছবিটার মানে একটু 
বুঝিয়ে দেবে 1 

৬শোনোনা! মন দিয়ের। আমাদের তরুণ নেতাই তো! বুকিয়ে দিচ্ছে, 
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লোকটা বল্ল। ওয়াং মন দিয়ে শোনে। এসব কথ! ও আগে শোনেনি 
কখনও ! 

“এই যে মৃতদেহট। দেখছ এ হুগ্ছ আমরণ বুঝলে? আমরা মরে গেছি। 
কিন্ত মরে গিয়েও কি রক্ষে আছে! ওই রাক্ষলটা মড়'র ওপরই খাঁড়ার ঘা 
চালাস্ছে। ওট!' যে মবা, মরে কাঠ হয়ে আছে, লে ভলও নেই পিশাচটার | 
শ্রেফ মারবাঁর নেশায় ও মারছে । ওটা কে জানো ? ও ধনিক, ও পুঁজিপতি। 
'ামরা মবে গেলেও ওরা মারে । তোমরা, মানে আমরা, দরিছ নিপীড়িত, 
রি, সর্বচাঁবা। কিন্তু কেন? ওই ধনীর সব শুষে নিঃশেষ ক'রে নেয় বলে; 

নৃতন কথা শোনে ওয়াং। এতগিন ওয়াং জেনে এসেছে দারিদ্র্যের কারণ, 
অ।কাঁশের অদাক্ষিণ আর অতিবৃষ্টি। ঠিকমত রোদ-বুষ্ট হ'লে ফসল উপচে 
পন়। তখন কোথায় দাঁবিদ্র্য; ওয়াং নিজেও তো তখন রীতিমতো বড় 
লোক । কাঁজেই উগ্র কৌতুহলে আরে! অভিনিবেশ দিয়ে ওয়াং শুনতে 
চেষ্টা করে, এই গুঁজিপঠি না কিযেন এ "লাকটি বলল, হয়ত ওর! বৃষ্টির 
মন্টন্ত্র জানে । কিন্তু যুবক অনর্গল আরো! কত কি ব'লে যায় অথচ এ কথার 
নামও বরে না। তখন ওয়াং একটু সাহস সঞ্চয় করে এগিয়ে জিজ্ঞাস! করে £ 

শুনছেন, ও মশায়, ওই যেকি বললেন বড়লে।কেরা না পুঁজিপতি কারা 
--ওই যারা আমাদের সব কেড়ে নেয় বলছিলেন, তাদের কাছে কোনমতে 
বৃষ্টর মন্ত্র শিখে নেওয়া যায় না একবার! চাষবাসের বড়ো স্থবিধে হয় 
ত'ছলে। আর চ'যবাসট। ভালো হলেই তে দুদিনেই বড়লোক হয়ে যেতে 
পারি সব।” 

তীব্র ঘ্বণ! আগুনের মত জলে ওঠে যুবকের দুই চোখে । সে উপ্রশ্থরে 
বাব দেয়: ঘূর্থ কোথাকার । হবেই বা না কেন--্ঘা সাতহাত একখান! 
টিকি ঝুলছে। আরে মূর্খ। বৃষ্ট আপনি ন| হ'লে কারো সাধ্যি নেই মনত 
দিয়ে বুষ্ট নামায়। তাছাড়া আমাদের সাথে তার অম্পর্কটা কি! আমি 
বলছি--এই ধনিকদের পুজি যা আছে, তা তাঁদের সিন্দুক থেকে একার 
ভোগে না লেগে যদ আমাদের সকলের মধ্যে সমানভাবে বাটোয়ার! হয়ে 
যায়, তবে বৃষ্ট হোক চাই না হোক, কুছ পরোয়া নেই, টাঁকা আর খাবার 
কোনোটারই অঠাব হবে না কারো 

শ্রোতাদের বিপুল চীৎকারে আকাশ মধিত হয়ে ওঠে। কিন্তু ওয়াং ফিরে 
বায় অতৃথি নিয়ে। ওর জমি রয়েছে। টাকা! খাবার! খাবার তো 
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খেলেই ধতম্‌। কিন্তঠিকমত রোদ জল না হ'লে তখন? তখন উপোস 
ঠেকায় কে? 

যাই হোক আগ্রহের সঙেই ও কাগজগুলে! বাড়ী নিয়ে চলল। কারণ ও 
ভানে জুতোর নুকৃতলী মেরামত করার জন্য গওলান্‌ যথেষ্ট কাগজ পায় না। 

বন্তির অনেকেই যুবকের কথ! খুব আগ্রহভরে শুনেছে! বিশেষ আগ্রহের 
হেতুটা, প্রাচীরের ওপাঁশের বড়-বাড়ীর ভরা-জিন্দুক। মাঝখানে এ তো 
খানকয়েক মাত্র ইটের বাধা । মোটা লাঠির কয়েকটা! গুতো, বাস্‌! বোঝা 
বইবার বাকগুলোই যথেষ্ট, আবার লাঠি! 

বলস্তের চঞ্চল হাওয়ায় বিক্ষোভ ছড়িয়ে দিয়ে গেল এ যুবক এবং তার 
মতে! আর অনেকে । ওরাও মানুষ কিন্ত মান্থষের মত বেঁচে থাকার 
অধিকার-চু)ত হয়েছে, অন্যায়ভাবে মে অধিকার কেড়ে নেওয়। হয়েছে ওদের 
কাছ থেকে । আজ যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে ওঠে এই পুরানে। সত্যটাই নৃতন 
করে চোখে পড়ে । বস্তির মানুষগুলো বিক্ষুব্ধ সাগর-তরঙ্নের মত আলোড়িত 
হয়ে উঠেছে। আজ ওদের চোখে পড়ে ওদের ওই শোঁণিভ-ক্ষর শ্রম আর 
তার পরিণতিতে এই অসুন্দর পশুর জীবন। 

প্রতি সন্ধ্যায় ওর! ওই আলোচনাই করে, দিনের পর দিন। যারা এখনও 
যুবক, যাদের পেশীর শক্তি এখনও ক্ষাঁয়ত হয়নি, তাদের ধমনীর রক্তের ঝঞ্চ! 
জাগে। একটা উদ্দাম ছিংশ্রতায় ওরা! শীতের তুধারে কেপে-ওঠ| নদীর মত 
ভেতরে ভেতরে ফুলতে থাকে। 

ওয়াং দেখে, শোনে,--এদের ধুমায়িত ক্রোধবহ্ির উত্তাপ ওর মনেও এসে 
লাগে। কিন্ত ওর সার! চেতনায় একমাত্র চাওয়ার কেন্্র. ওর মাটি, পায়ের 
তলায় মাটির ম্পর্শ__ দার কিছু নয়--আর কিছু চায় না ওয়াং । 


আজকাল রোর্জই একট! ন! একটা নতুন কিছু ঘটে। সেদিন একেবারে 
ওর চোখের সামনেই ঘটে গেল, কিন্তু ও কিছুই বুঝল না। ভাড়ার আশায় ও 
খালি রিকৃশ নিয়ে যাচ্ছিল। একট! লোক দীড়িয়েছিল রাস্তায়। হঠাৎ একদল 
সশস্্ সৈন্য এসে ঘেরাও করল লোকটাকে । সে প্রতিবাদ ক'রতেই তারা ওর 
মুখের সামনে ছোর! খুলে ধরল । ওয়াং অবাক হয়ে ফাল্‌ ফ্যাল ক'রে তাকে 
রইল। পরপর ক'জুনকে ধরল সৈশ্তরা। ওয়াং দেখল ওর! সবাই থেটে 
খাওফু। লোক। ওর চোখের সামনেই ওর একজন প্রতিবেশীকেও ধরল। 
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বিশ্ময়ের খোর কেটে গেলে ওয়াং লক্ষ্য করল এর। সব ওরই মত নেহাৎ 
সাধারণ মান্ুষ। কিন্তু কি করেছে ওই নিরীহ বেচারারা ? ওদের কেন অমন 
ক'রে ধরছে, ওয়াঁং ভাবে । ভয় পেয়ে গলির একধারে রিকৃশট। ঠেলে দিল। 
তারপর দৌড়ে একট! গরম জলের দৌঁকানে ঢুকে পড়ে বড় বড় জলের হীড়ি- 
গুলো'র পেছনে গুঁড়ি মেরে লুকিয়ে রইল; পাছে ওকেও ধরে। সৈন্যরা চলে 
যেতে বেরিয়ে দোকানীকে জিজ্ঞালা করল : “এসব কি? 

বুড়ো দোকানী ওদাসীন্যের সাথে উত্তর দিল: 'যুদ্ধ,টৃদ্ধ, হু'চ্ছে হয়তে! 
কোথায়। কেন যে এসব লড়াই ফড়াঁই কে জানে। লড়াই আর লড়াই। 
চিরটা কাল ওই চঙ্গবে। 


লড়াই হবে তো আমার পাশের ও লোকটাকে ধরল কেন ওরা? 
ওসব লড়াই ফড়াইর ধারপাশ দিয়েও আমরা যাই না। খাটি, খাই, বাস্‌ 
কি অপরাধ করল ও লোকট। 1 বিহ্বলভাণে জিজ্ঞাসা করে ওয়াং । 

“কে জানে বাপু কেন। সেপাইর! বোধ হয় লড়াইয়ে যাচ্ছে। ওদের মাঁল- 
পত্তর বইবার কুলি টুলি চাই তো-_| তাই হয়ত ধারছে। কিন্তু তুমি এসেছ 
কোথেকে হে! এ সহরে এ তো নতুন ব্যাপার নয়,_এ তো! হামেশাই হচ্ছে, 
ওয়াং হাপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞস। করে আবার: তারপর-- তারপর - ওরা। 
টাঁ$1! দেবে না-মাইনে 1-কি রকম মাইনে গেয়?" 

'অতিবৃদ্ধ দে!কানী, জলের হাড়ি ছাড়া ওর আর কোনে। আসঙ্গ সেই ; এসব 
বারে ওর বড় একট। কৌতুহল নেই। একটু তাচ্ছিল্যের সাথেই জবাঁব দেয় : 

মাইনে না হাতী | মামার বাড়ী পেয়েছে? হুঃ মাইনে । দেবে ছু'টু করে! 
শুক্‌.ন! রুটি ফেলে, ভোব! থেকে আঁঞল! ভরে জল খাও আর রুটি চিবোও, 
তারপর কার্জ হয়ে গেলে বাস্‌ ভাগে! বাড়ী--অবশ্ঠি ঠ]ং দুটোতে যদি বাড়ী 
পর্যপ্ত আনার শক্তি থাকে। নইলে মর রাস্তায় পড়ে ।, 

ওয়াং আতঙ্কে শিউরে ওঠে : “কিন্ত সকলেরই তে! পুস্তি অ!ছে-_, 

“ওঃ, একট। হাড়ির ঢাকনা ফাক ক'রে জল ফুটেছে কিন! দেখতে দেখতে 
বুগ্ধ ব্যাঙ্গের স্থরে বলে : “সে ভাবন! ভেবে তো! ওদের ঘুম হচ্ছে ন1। 

একরাশ ধোয়ার জালে বুদ্ধের বলিকীর্ণ মুখখান। প্রায় ঢেকে যায়। বাণ্পের 
মাবরণ কেটে ষেতেই তার চোখে পড়ল সৈন্তরা আবার ফিরে আঁসছে। 
ওস্বাং হাঁড়ির পেছন থেকে দেখতে পাচ্ছিল না। 

রাস্ত| একেবারে শূন্ত। দেহে সামর্থ্য আছে এমন একটি প্রাণীও রাস্তায় 
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ন্ইে। দোকানী তাড়াতাড়ি বলে : “আরে মাথা! নীচু কর, মাথা নীচু কর-__ 
ওর। ওই আবার এসেছে।, 

ওয়াং নীচু হ'য়ে একেবারে মাটির সাথে মিশে রইল। রাস্তায় বন্ধুর পাথরে 
থট. খট. ক'রে বুট বাঞ্জিয়ে টৈন্যর1! চলে যায় পশ্চিম দিকে।” শব মিলিয়ে 
গেলে লাফ দিয়ে উঠে ছিটকে বাইয়ে গিয়ে রিকৃশটা নিয়ে সোজা বাড়ীর 
দকে দৌড়ায় ওয়াং। 

শ[ক পাত। কুড়িয়ে সবে ওলান্‌ ফিরেছে । হইাপাতে হাঁপাতে ভাঙ্গা! ভাঙ্গা 
ভাষায় ওয়াং সবিত্তারে সব বর্ণ করল। ওঃ কি বাচাটাই ও বেঁচে এসেছে । 
মনে করতেই আবার নৃহন ক'রে ভয়ে কেপে ওঠে, যেন সত্যি সত্যি ওকে ধরে 
নিয়ে যাচ্ছে। ওর শঙ্কিত কল্পনায় ভেসে ওঠে- বুড়ো বাবা, ওলান্_সব ন| 
খেয়ে মরছে । ও নিঙ্গে মরে গেছে লড়াইতে। ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুট ছে, 
আঃ, আর ফিরে যাওয়া হ'ল না,-আর মাটি-মাকে দেখা হ'ল না; একবার 
চোখের দেখ!ও ন|। ভয়ের কাতরতা নিয়ে ও ওলান্এর দিকে তাকিয়ে বলে : 

“বার যেয়েটাকে না বেচলে চলছে ন। । আর থাকছি না__এবার ফিরবই ।, 

ওলান্‌ শুনল,--ভাবল বিছুক্ষণ, তারপর তার সাধারণ স্বভাব-নিবিকা'র 
ত্বরেবগ্ল£ “সবুর কর ক'দিন। কেমন কেমন সব শুনছি যেন চারিদিকে ।, 

ওয়াং দিনের বেলা আর বাইরে যায় না। রিকৃশট| বড়খোঁকাকে দিয়ে 
মা'লককে ফিরিয়ে দিয়েছে। রাতের বেলা যায় কুলির কাজে। রোজগার 
এখন আগের অর্ধেক হ'য়ে গেছে। সার! রাত বিশাল বিশাল বোঝাই বাক্স 
টানে, এত বড়ো বাঁকস-_-জন বাঁর লোকের জিভ বেরিয়ে যায় তুলতে। সার! 
রাত অন্ধকার ঢাকা পথে সামর্থের অতিরিক্ত শক্তি-প্রয়োগে বোঝা বওয়ার 
বীভৎসত|। উলঙ্গ দেহ হ'তে দর্ দর ক'রে ঘাম ঝরে; শিশির-ভেজ! পিছল 
পথের নগ্ন পদ পিছলে যায় প্রতিমূহূর্তে। সামনে এক ছোকর! মশাল নিয়ে 
পথ দেখিয়ে চলে । মশালের আলো! শ্রমিকদের স্বেদ-সিক্ত মুখে আর নীচেকার 
ভেজা পাথরে প্রতিফলিত হ'য়ে প্রেতলোকের বীভৎসতার হ্যাট করে। 

ভোরের আগেই ওয়াং ধুকৃতে ধুকৃতে ফেরে! কিছু মূখে তোলার মতও 
শক্তি থাকে না। ঘুমে ঢুলে পড়ে। দিনের বেল! সৈশ্যর। রাস্তায় রাস্তায় ফেরে 
মজুরের খোজে। ওয়াং ওর ঝুঁড়ের এক কোণে এক গাদা! খড়ের পেছনে 
নিশ্চিন্তে ঘুমোয়। 

কিসের লড়াই, কেই ব1 লড়ে ওয়াং কিছু জানে না । কিন্তু ক্রমেই একট! 
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আতঙ্কে সারা সহরট। থম্থমে হ'য়ে ওঠে । রোজ ওর! দেখে সহরের অভিজাত 
লব ধনীর! সপরিবারে ধনরত্ব এবং মূল্যবান সম্পত্তি নিয়ে ঘোড়ার গাড়ী ক'রে 
নদীর ধারে আসে, তারপর জাহাজে ক'রে কোথায় চলে যায়। বড় বড় মোটর 
লরী ক'রেও যাঁয় কেউ কেউ। এদের বিছাঁনাগুলো পর্যস্ত সাটীনে মোড়া, 
ওর| দেখেছে ।' ওয়াং দিনে বেরোয় না। ওর ছেলের! বড় বড় চোখ ক'রে 
এ সব পলায়নের বিচিত্র কাহিনী ওকে শোনায় । 

'একট! লোক যাচ্ছিল বাবা--ইয়! হাতীর মত ধুম্সে! চেহারা! ঠিক 
আমাদের সেই মন্দিরের ঠাকুর মূর্তির মত। আর একজনের কি সুন্দর 
টু৭টুকে হল্দে জামা পরা, কি সুন্দর চক্মক করছে! সিঙ্কের জামা, না 
বাবা? বুড়ো আঙ্গুলে সোনার আংটি, আর তাতে সবুঙ্জ রংএর কাচের মত 
কি যেন বসান। কি নরম, মাখনের মত তুল্তুল করছে গা। খুব খায় আর 
তেল মাথে ওরা না! ? 

আর এক ছেলে বলে: 

“পেল্লায় পেল্লায় পাহাড়ের মত কি সব বাক্স, মা! দে কি একট! ছু'টো ?-- 
ক্প্তান্ত। একজনেকে জিজ্ঞানা করলাম, ওর ভেতরে কি আছ? সে বললেকি 
সোনা-রুপে। ভর! নাকি সব একদম! আর বলেকি জানো? বড়লোকের! 
নাকি সব নিয়ে যেতে পারবে না, ও সব নাকি একদিন আমাদের হবে । তাই 
নাকি, মা! সত্যি? চোখে প্রশ্ন নিয়ে ছেলে বাবার দিকে তাকায়। 

ওয়াং ছোট এক্টুখাঁনি কাট! জবাব দেয়: 'ত আমি কি ক'রেজানব, 
কে বলেছে ওর মাথামুণ্ড।? 

“বলোনা, বাব1, সত্যি নাকি ওসব আমাদের হয়ে যাবে! যাইনা এক্ষুনি 
গিয়ে নিয়ে আসি না! তবে । আমার ভয়ানক পিঠে খেতে ইচ্ছে করে, তিলের 
মিষ্টি পিঠে নাঁকি ভারী চমৎকার খেতে । ককৃখনও খাই নি।, 

একথা কাণে যেতেই বুদ্ধ তার স্বপ্নের ঘোর থেকে জেগে উঠে আপন মনে 
বলে: “ফসল ভালো হ'লে নবায়ের সময় অমন কত পিণে খেয়েছি। পিঠের 
জন্ত তিল রেখে তবে বেচেছি-॥ | 

ওয়াঙের মনে পড়ে যায়, সেবার নতুন বছরে, চালের গুঁড়ো চবি আর 
চিনি দিয়ে কি চমতকার পিঠে বানিয়েছিল ওলান্। এখনও জিতে জল আমে। 
যে দিন চলে গেছে, তাঁরই জন্ত আঁকাজ্ষার বোনায় ওর বুকটা মোচড় দিয়ে 
দিয়ে ওঠে! যদি একবার কোনমতে ফিরে যেতে পারে-॥। 
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হঠাৎ ওর কেমন মনে হয়, আর একদিনও ওই বিশ্রী কুঁড়েটায় ও শুতে 
পারবে না, প।-ট। অবধি ছড়াঁবার মত পরিলর নেই। পারবেনা, পারবেনা আর 
একট! রাতও অমন হাড়ভাঙ। থাটুনি খাটতে ।-_পাথুরে রাস্তার ওপর দিয়ে 
কোমরের সাথে দাঁড়ি বেধে, ঝুঁকে পড়ে জানোয়ারের মত অত বড় বড় বোঝ 
টানতে পারবে না। দড়িগুলো মাংলতে যেন কেটে বসে। বন্ধুর রাস্তাটার 
প্রত্যেকট। পাথর ওর চেন! হ'য়ে গেছে--ওরা ওর পরম শক্র। কিন্ত চাকার 
দ্রাগগুলে। পরম মিত্রের মত ওকে বহু আঘাত থেকে বাচায়। এ দাগে দাগে 
পা ফেলেই তে ওয়াং রাস্তায় মাথ| উচিগ্রে থাক পাথরগুঙ্ে। থেকে আত্মরক্ষা 
করেছে । নইলে হোঁচট খেয়ে বনু কষ্টোশাঞ্জিত রক্কের কত অপচয় ঘট ত। 
কত কালে রাত্রির অন্ধ তমিঅরর, বিশেষ ক'রে বাদল! রাতে কত সময় ওর মন 
বিদ্রোহী হঃয়ে উঠেছে এ ভেঙ্গা পাথরগুলোর ওপর । ওরাই যেন ওর ঘাড়ের 
বোঝাগুলোর সাথে ঝুলে ঝুলে ওগুলোকে অত ভারী করে তোলে ! 

ফুপিয়ে কেঁদে ওঠে ওয়াং । ছেলের! ভয় পায়। বৃদ্ধ বাব। বিহ্বল বিস্ময়ে 
ছেলের দিকে তাকায়, এদিকে ও'দকে মুখ ঘুনিয়ে দেখে, মায়ের কার! দেখে 
শিশু যেমন করে। 

আবার ওলান্‌ তার ব্যঞ্রনাহীন স্বরে বলে : 

অস্থির হচ্ছ কেন, আর একটু সবুর করন বাপু। দেখতে পাবে খন 
শিগগিরই । সবাইতে। বলছে।, 

কুঁড়েতে গা ঢাক! দিয়ে শুয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ওয়াং পায়ের শব্দ শোনে। 
ুদ্ধগামী সেনাদলের পায়ের শব্ঘ। কখনও চাটাই একটু ধাক ক'রে দেখে সেই 
চলমান পায়ের অগণিত সংখ্যা। চামড়ার জুতো! পরা, পটি পর! আঁট' পা, 
জোড়ায় জোড়াপ স্থবিন্যস্ত ছন্দে মার্চ ক'রে চলেছে। 

রাতের বেল! কাজ করতে করতে ওয়াং কতদিন ওদের পাশ দিয়ে মার্চ 
ক'রে ধেতে দেখছে। নিরঙ্ধ অন্ধকারের মধ্যে মশালের আলোয় ক্ষণিকের জন্তু 
ওদের কঠিন মুখগুলো৷ দেখে চমকে উঠেছে ওয়াং। এখন ও ভয়ে কেমন 
যেন বিকারগ্রস্তের মত হ'য়ে পড়েছে। মোহাচ্ছন্নের মত মাল বয়-_বাড়ী 
ফিরে কোনো! মতে একমুঠে! ভাত মুখে গুঁজে শুয়ে পড়ে নেশাগ্রস্তের মত, 
খড়ের গাধার আড়ালে পড়ে খুমোয়। আজকাল কেউ কারে! সাথে কথা 
কয়না। ভয়ে গোট! সহরটার যেন নাঁড়ীর স্পন্দন থেমে গেছে। যে যার কাজ 
সেরে ঘরের ভেতরে দরজ! এটে বসে থাকে । সন্ধ্যার সেই মজলিশ নেই -- 
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দোকানপাট সব বন্ধ। ছুপুর বেল! সহরটাকে মনে হয় ষেন মৃতের পুরী। 

চারিদিকে যেন হাওয়ায় কাণাকাণি--শক্রু এসে পড়েছে। যাদের কিছুমাত্র 
আছে তারা শঙ্কিত হয়। ওয়াঙের কোনে! ভয় নেই, বস্তীর কারুরই নেই। 
থাকার করাও নয়। কে শত্রু, কার শব্র, কেমন শত্র এরা কিছুই জানে না। 
হারাবার মত বিত্ত এদের কারো ঘরে নেই। যা! আছে ওই ধুক্পুকে প্রাণটা। 
কিন্ত এদের মতে| মানুষের প্রাণ য।ওয়াটাও তত সহজ নয়। এলই বা শ্ক্র। 
এর চাইতে বড় দুর্গতি আর কি হবে? 

কর্তার! মালটান| মজুরদের জানিয়ে দিল তাদের প্রয়োজন ছুরিয়েছে, যেহেতু 
ব্যবসা বন্ধ হ'য়েছে। ওয়াং এখন বেকার! দিনত মড়ার মত ঘুখিয়ে 
কাটিয়ে দিল ক'দিন । বেকারত্বের সাথে বেমন্নত্ধেরও যোগ আছে--এট। ওয়াংকে 
বুঝতে হ'লে ছুদিনেই। হাতের সামান্য সঞ্চয়ও ফুরোল। এখন ওয়াং পাগল 
হয়ে ওঠে। 

লঙরধানাগুলোর দোর বন্ধ হলো । ধার! নিরহকে অন্গ দিয়ে ওপারের পথ 
নিরঞ্কুশ করছিলেন, তার! এখন ঘরে ধিল এটে এপারের পথের ভাবনা করেন। 
এখন নাই অন, নাই বশ, নাই রাস্তায় মানুষ, ভিক্ষীও তাই বন্ধ । 

ওয়াং যেয়েটাকে বুকে জড়িয়ে ঝুঁড়ের ভিতরই বলে থাকে । ওর চোখে 
চোখ রেখে ভেজা কোমল স্থরে বলে £ তাই ভালে! মা, তাই ভালো। ওই বড় 
বাড়ীটায় রেখে আসি তোকে । কত খাবি দাবি, নতুন নতুন কত জাম! কাপড় 
পরবি।' 

অবোধ শিশু বোঝে না, হালে । ক্ষুদ্র হাত ছু'খানি বাড়িয়ে বাবার চোখ 
ধরতে যায়। ওয়াঙের বুকট! ব্যথায় টন্টন্‌ ক'রে ওঠে । অসহিষ্ণু হয়ে 
চীৎকার ক'রে স্ত্রীকে জিজ্ঞাল1! করে £ 

“বাবুদের বাড়ীতে যখন ছিলে তোমায় মারধোর কত ? 

'রোজ'__নিপিপ্ত, মোটা শ্বরে ওলান উত্তর দেয়। 

“কি দিয়ে মারতো! ? 

“কি দিয়ে আবার? খচ্চর তাড়ানো চামড়ার চাবুক দিয়ে। হাতের 
কাছেই সর্বদ! ঝোলান থাকত কিনা ওট!। নিতান্ত সাধারণ নিপ্রাণ স্বর । 

ওয়াং জানে ওঙান, ওর মনের কথা বুঝতে পেরেছে । তবুও আশ্বস্ত হবার 
মত একটু কিছু শুনতে পাবার আশায় আবার জিজ্ঞাস। করে £ 

“মেয়েটা বেশ ক্ুটফুটে হয়ে উঠেছে। চেহারা ভালো হ'লেও মা? খায় 
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দাপীরা? তেমনি নিবিকার জবাব দেয় ওলানও “সে বাবুদের খেয়াল। 
লোহাঁগ ক'রে শয্যায়ও শোয়ায়, আবার মেরে হাঁড় মাংস এক ঠাইও করে।” 

ওলানের বিকারহ্ীন আটপৌরে ক হ'তে ওয়াং ধনীগৃহের অস্তঃপুরের 
ইতিহাস শোনে । অর্থ দিয়ে কেন! ক্রীতদাঁসী ধনী বাবুদের যথেচ্ছ-ভোগের 
পণ্য । যেদ্দিন যাঁর স্ুকুম বিচাঁর ন| ক'রে তারই শয্যায় সেদিন নিজেকে ডালি 
দিতে হবে। তরুণ বাবুর! দর কষাকষি করে, ভাগাভাগি করে, আজ এ নিলে 
তো কাল অমুককে দিতেই হবে, এমনি ধাঁরা। তারপর পুরানে! হয়ে গেলে, 
ছেঁড়। জুতোর মত ছুড়ে দেয়। আর মনিবের পাতের উচ্ছিষ্ট নিয়ে ভূত্যের দল 
কাড়াকাড়ি করে। 

ওয়াং তীর বেদনায় কাতর হ"য়ে শিশুকে বুকে চেপে ধরে । একটা তলহীন 
কান্নার আবর্তে পড়ে ও অদহাঁয় ভাবে কেবলি ঘুরপাক খেতে থাকে । উপায় 
নেই, কোনে। উপায়, কোনে! পথ নেই আর। 

হঠাৎ একট। প্রচণ্ড শদ্দ। একট! ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণে আকাশটা যেন ফেটে 
চৌচির হ'য়ে গেল। নিজেদের অজ্ঞাতদারেই সকলে মাটিতে উবু হয়ে পড়ে 
মুখ গুজে থাকে, ওই অতিকায় কুত্রী গর্জনটার থেকে কি যে সাংঘাতিক সংকট 
ঘনিয়ে উঠবে কে জানে! ছেলেট| ভয়ে চীৎকার জুড়ে দেয়। 

হঠাৎ-ই আবার থেমে গেলগর্জনট।__-যেমনই হঠাৎ এল, তেমনি হঠাৎ গেল। 
তারপর পরিপূর্ণ নিস্তবত1,_ পৃথিবীটাই যেন থেমে গেল। ওসান, মাথা তুলে 
বগে £ “মিথ্যে শুনিনি তাহ'লে । শক্রই তো এলেছে দেখছি, সহরের গেট এ 
ভেঙ্গে ফেলল ।' 


ওসানএর কৰা শেষ হবার আগেই একটা বিরাট কোলাহল উঠল । 
কেলাহলের একট! বন্ত। যেন সার! সহরকে প্লাবিত করে দ্িল। প্রথমট1 অস্পষ্ট 
যেন বছ দুর থেকে ছুটে আশা প্রবল ঝড়ের চাপ গোঙ্গানী। ক্রমেই কাছে 
আসতে লাগল,_ম্পষ্ট হতে স্প্তর--উচ্চ হতে উচ্চতর, উন্মত্ত মানুষের চীৎকার 
--কাছে আরে কাছে--প্রতি রান্তায়-- প্রতি গলিতে--বন্তির একেবারে কাছে 
-মত্ত্য এবং আকাশের রঙ্কে রজে ছড়িয়ে পড়ল! 

ওয়াং ওঠে সোঁজ! হয়ে বসে । একটা নামহীন ভীতি সরীল্ুপের মত ওর 
মাংসের ওপর গুড়ি মেরে বেড়াতে লাগল--রোমকৃপে, চুলের গোড়ায় গোড়ায় 
যেন কিলবিল করতে লাগল। আতঙ্কে, রোমাঞ্চিত দেছে ও কাণ পেতে 
,শোনে"*'কেবুলি মাহষের চীৎকার- আর কিছু না। 
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একেবারে কাছেই। প্রা্ীরটা'র গায়ে একট! বিরাট কপাট যেন কার 
ওপর মোচড় খেয়ে ককিয়ে কেংদ উঠে অনিচ্ছায় খুলে গেল। তারপর একেবারে 
হঠাৎ সেই লোকটা, সেদিন সন্ধ্যার সময় বলেছিল ওয়াংকে--'সব কিছুরই 
পথ আছে,__ওয়াঙের কুঁড়ের মধ্যে উ“কি মেরে বলে উঠল : “আরে, আচ্ছা 
মাধ তো। এখনও ঠায় বসে আছে? আরে বেরিয়ে এস, বেরিয়ে এস। 
সময় হ'য়ে গেছে। দেখছ ন! টাঁকার কুমীরটার বাড়ীর দরঙ্গা খলে গেছে। 
আমাদেরই জন্য খুলেছে এই কথা মাথায় ঢুকপ না| এতক্ষণ | কি বলে 
ছিলাম মেদিন!, 

চকিতে ওলান্‌ সেই লোকটার হাতের তল! দিয়ে গলে বেরিয়ে গিয়ে 
উদাঁও হয়ে গেল। ওয়াং ধীরে ধীরে ওঠে স্বপ্মাবিষ্টের মত। খুকীকে মাটিতে 
শুইয়ে বাইরে আসে । 

বড় বাঁড়ীটার প্োোহার গেটের সামনে-_চীৎ্কারোন্ত্ অসংখ্য মাছুষের 
একট! তবঙ্গক্ষুন্ধ বিরাট সমুদ্র। সবাই সাধারণ মানুষ, ওয়'ডেংই মত। ক্ষুধার্ত 
ব্যাপ্রের মত হিংশ্র গর্জন করতে করতে ওরা পাগল হ'য়ে সামন্রে দিকে 
ছুটুছে'*ঠেলাঠেশি মারামারি ক'রছে অন্ধ আবেগে । এদের কোলাহলই ওয়াং 
শুনেহিল ফুলে-ফেঁপে-ফেটে রাস্তায় ছড়িয়ে পড়তে । ওয়াং বুঝল, পশুর 
মত অভদ্র গর্জন করতে করতে ছুটছে এই যে অন্ধ উচ্চৃঙ্ঘল জীবের দল এরাই 
সেই বুতৃক্ষিত, সর্বহার! মাস্ষ যারা এতদিন দুর্গাতর কার'গারে বন্দী ছিল। 
আজ গে কাপাগাণের আগ ভেঙ্গেছে, একটা হল্লায়ু মুহূর্তের জন্য এরা যা খুনী 
ত| করার অবাধ ম্বাধীনত| পেয়েছে । তাই ওর! আজ দিশাহারা হয়ে মন্ত 
নেশায় ওই খোল! গেটের দিকে ছুটছে সবাই! ব্যা্টি গেঠীর মধ্যে হারিয়ে 
গিয়ে ওই অসংখ্য মান্য এক-দেহ একট! প্রবাহে যেন বয়ে চলেছে একটা 
বেগবান শ্রে'তে। 

আকাম্মক বিস্ময়ে ওয়াং সম্বিৎ হারিয়েছিল। কেন যে ও এখানে এসেছে 
সে খেয়ালও ওর নেই। পেছনের ঠেলায় ও শআোতের আবর্তে গিয়ে পড়ল। 
ইচ্ছা না থাকলেও ভেসে চল স্রোতে । শৃগ্ের ওপর ভর দিয়ে যেন চলল ওয়াং 
--ওর পা, মনে হ'ল, একবারও মাটি স্পর্শ করছে ন]। 

গেট পেরিয়ে, মহলের পর মহল পার হয়ে একেবারে অন্!রের প্রাঙ্গনে 
গিয়ে পড়ল। শুগ্তত| থম্‌ থম্‌ করছে মেখানে ধেন কোন যুগের এক প্রেতাঁয়িত 
রাজপুরী। কেবল বাগানে পাথরের ফাকে ফাকে ফোটা লিলিফুলে, নিশ্পত্র 
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তরু শাখে, বসন্তের পুষ্পোৎসবে এখনও একটু প্রাণের পরিচয় রয়েছে। খাবার 
খবরে টেবিলেও খাবার সুসজ্জিত, রায়! ঘরের উন্নন তখনও জ্বালা । অভ্তঃগুরের 
পথঘ!ট এ মান্যগুলোর নধাগ্রে। ভূত্যদের ঘর, রান্না বাড়ী পার হয়ে ওর! 
সোজ! চলে গেল বাবুদের খাসমহলে -যেখানে কোমল বিলাসী শয্যা, সোনার 
মীনা কর! লাক্ষার আধার আর কাক্তকার্ধ-মগ্ডিত মূল্যবান আঁদবাব, প্রাচীর 
বিলম্বিত বিচিত্রিত পট প্রভৃতির অজন্র সম্ভার। জনত! এসব এশ্বর্ধের ওপর 
ঝাশিয়ে পড়ে বাক্স পেটর! খুলে ভেজে তচনচ, ক'রে ছড়িয়ে ফেলল। য৷ 
বিছু চোখে পড়ে নিয়ে কাড়াকাড়ি করে, বিছানা, পর্দ। থাল! বাটি কিছুই বাদ 
যায় এ, কেবল হাতে হাতে ঘোরে । এবং ওর হাত থেকে কেড়ে নেয়, ও 
তার থেকে ছিনিয়ে নেয় কারে! হাতে কিছু থাকলেই হ'ল অমনি ছে। মেরে 
আর একজন তুলে নেয়, এক মিনিট তাকিয়ে দেখে না। 

ওয়াংলাং কেবল ছুল ন| কিছু। পরম্ব সেজীবশে ছোয়নি। অনেক 
চেষ্টায় ও ভিড়ের মাঝখান থেকে এক পাশে এল। পাশে চাপ অল্প, স্তয়।ং 
যেমন ক'রে নদী তীরোপাস্তে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ঘূর্ণাবর্ত পাক খেয়ে খেয়ে অল্পতর 
শ্োতের সাথে সাথে বয়ে যায় ধীরে ধীরে, ওয়াংও তেমনি এগিয়ে চল্ল। 

যেখানটায় ও এলে পড়ল দেখানট। অন্দরের একেবারে পেছদ্রে অংশ-- 
বাবুদের হেরেম। খিড়কীর দরজা ধোলা পড়ে আছে। কতকাল ধরে 
এমনিতরে। বিপদের দিনে পালাবার পথ ক'রে দিয়েছে এই গ্রপ্তদ্বার। সবাই 
বোধ হয় আজও ওই দরজ। দিয়েই পালিয়েছে । কেবল একজন রয়ে গেছে, 
হয়তো পালাতে পারেনি। দেহের আয়তনের জন্যই হোক আর নেশার দরুণই 
হোক, পারে নি। একট। 'ধালি ঘরের এক কোণে লোকট। লুকিয়েছিল। 
জনত1 ওধান দিয়ে চলে গেছে, ওকে দেখতে পায়নি । এখন নিজেকে এক! 
মনে ক'রে লোকটা পালিয়ে যাবার জঙ্ত বেরিয়ে এসেছে। সেই মুহূর্তেই ওয়াং 
ভিড় থেকে বিগ্লি্ট হ'য়ে এখানে এসে পড়ল । 

লোকটার বন্ধন যৌবনাতিক্রামী। দেছে মাংসের বেমানান আতিশধা 
হয়ত" বিলাপ নিদ্রায় রাত কাটিয়ে এই মাজ্জ ঘুম ভেঙ্গেছিল তার । কোনোমতে 
ওপর থেকে জড়িয়ে নেওয়া অন্ত বেগুণী সাটানের পরিচ্ছদ ভেদ ক'রে 
দেহের নগ্ন মাংল আত্মপ্রকাশ ক'রছে। বড় বড় হুল্দে মাংসের থোলে। ঝুলছে 
বুকে পেটে, ছুই গালের মাংসের উচু টিবির পেছনে কোটরগত শুয়োরের মত 
কুৎকুর্তি চোখ। ওয়াংকে দেখে লোকটা কাপতে লাগল ঠকৃ ঠক ক'রে। 
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এমনভাবে হঠাঁৎ চীৎকার সুরু করপ যেন ওর গায়ের মাংস কেউ ছুরি দিয়ে 
কাটছে। অহিংস, নিরশ্ব ওয়াং লাং অবাক হ'য়ে গেল, ওর হাসি পেল। কিন্ত 
লোকটা ওর পায়ের ওপর আছাড় খেয়ে প'ড়ে মাটিতে মাথা! ঠকে কেঁদে কেঁদে 
ওকে বাঁচাবাঁর জন্ত মিনতি করতে লাগল । প্রাণে যেন না মারে ওয়াং ওকে, 
অনেক টাকা দেবে ও, যত চাঁয়। 

'টাকা,--এই শব্দট! যেন ওয়াউের মোহগ্রস্ত সম্বিতে সজোরে একটা ধাক্কা 
দিল। তাইতো টাকাই তো! চাই। টাঁকা...টাকা.*"টাকা চাই, এই কথাই যেন 
ওয়াং দিকে দ্রিকে শুনতে পেল। টাকা চাই, তাহলে ওর প্রিয়তমা কন্তা, ওর দেশ, 
জমি, মাটি '.মাটিম... তড়িৎ বেগে মনের পরদার কতগুলি ছবি জেগে উঠল। 

পুরুষ কণে চীৎকার ক'রে উঠল ওয়াং ঃ “ক বের কর টাঁক, শিগগির ।ঃ 
অমন স্বর যে ওর কঠেলুকিয়েছিল ত। এক মুহূর্ত আগেও জানতে! না ওয়াঁং | 

লোকট। উঠে দাড়ায় । ফোপাঁতে ফোপাঁতে আপন মনে কি বলতে বলতে 
পকেট থেকে ছুই মুঠো ভরে মোহর বের ক'রে ওয়াঙের কাপড়ে ঢেলে দিল। 
"আরও দাও আরো! চাই" - বিকট স্বরে চীৎকার ক'রে আবার বলে ওয়াং। 

'মাঁবার ভরা দু'হাত বেরিয়ে আসে । আর নাই। কেঁদে ফেলে লোকটা 
বলে: প্রোণট! ছাড়! আর এখন কিছু নেই_-১। তেলের মত ক'রে অশ্রু গাল 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ে । 

ক্রন্দনপর, বেপথুমান ওই মাংস পিওটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দ্বণায় 
জর্জরিত ছয়ে ওঠে ওয়াং । 

দূর হ'য়ে যা আমার চোঁখের সামনে থেকে”, চীৎকার ক'রে ওয়াং বলে ঃ 
'নফ়ত পোকার মত দু'হাতে টিপে মারব” 

এই সেই ওয়াং_-বলদটা মারতে যার হাত ওঠেনি। লোকটা খেঁকী 
কুকুরের মত ওর পাশ কাটিয়ে পালিয়ে গেল। 

হাঁতে বিপুল এশ্বর্য নিয়ে ওয়াং একা । দেখার জন্ত এক মুহূর্ত দাড়াল 
না|! ও ওধানে। জামার মধ্যে মোছরগুলি গুজে খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে চুপি 
চুপি বস্তীতে ফিরে এল। 

যোহরগুলোতে তখনও তাদের পূর্বতন অধিকারীর দেহের উষ্ণতা! জড়িয়ে 
রয়েছে। শক্ত ক'রে চেপে ধরল যেন কেউ কেড়ে না নেয়। 

“আর দেরী নয় কালই ফিরে যাব»--ওয়াং ভাবে, “ফরে যাব, যাব মাটি- 
আমার মাটির কোলে ।” 


রা 


পনের 

দু'চার দিনের মধ্যেই ওয়াঙের সর্ব চেতনা এমন একটা! প্রশান্ত পরিপূর্ণতায় 
এসে পৌহুল ষে এখন আর ওর মনেই হয়না যে একদনের জন্যও ও মাটি 
মায়ের কোল ছেড়ে দুরে এসেছে । মাঝধানের এই সুদীর্ঘ কালের বিচ্ছেদ 
সেই পরিপূর্ণতার মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যায়। আর বাস্তবিক পক্ষে ওর দেহটাই দূর 
এসেছে, মন তো পড়েছিল এই বিরহ সায়রের ওই তটে। 

গোট। তিনেক ডলার দিয়ে খুব ভাল দেখে বীজ কিনপ নান! রকম 
শণ্তের। কোনও দিন চাঁষ করেন এমন সব তরকারী শাকসজর বীজও 
কিনল, আর নিগ পুকুরের জন্য পন্মের বীজ। 

বাড়ী যাব,র পথে একট! বলদ কিনল পাচট! মোহর দিয়ে। বলদট। দিনে 
জম চষছিল এক চাষা। ওয়াডের চেখে পড়ল। বলদটার বলিষ্ট কাধ এবং 
প্রকাণ্ড জোয়ালের গ্রতিকূলতাও লাঙ্গল টানার সাবলীণ বলিষ্ঠ ভঙ্গী ওকে 
মুগ্ধ করল। হ্থওরাং ওট1 ওয়াঙের চাই-ই। প্রথমটার চাষী মুখ ৰাঁক। ক'রে 
বলেছল: 'দখের যে আর লীমা নেই হে, আমার হাল থেকে খুলে তিন 
বছরের যোয়ান বপর্দ আম বেচি ওকে_এরপর বলবে বৌ বেচ।, ওয়াং 
দমল না_চাই-ই ওটা। খাসা বলদ, কি চমৎকার রং, কেমন পররপূর্ণ কালে! 
দুটি চোখ । তারপর অনেক কথা ক।টাকাটি, অনেক দর কষাকষির পর উাচত 
দুল্যেন দেড়গুণ পেয়ে লোকট! বপদ ছাড়ল। অবলীলায় পাচট। মোহর গুণে 
ও তার হাতে তুপে দিল। এমন চমৎকার বলদের কাছে তুচ্ছ ওর সোন1-- 
তুচ্ছ রূপ । ওই পাচট! মোহরের বিনিময়ে ও যেন রাজ) হাতে পেল এমনি 
একট। গব-ম্ফী তভাবে ও বলদের দড়ি ধরে চলতে লাগল। 

বাড়ী এল তারা। ঘরের দরজ| নেই, চালে নেই একগাছি খড়। ছাউনি- 
হীন বাশ ক'খানা! আর অর্ধেক ধ্বসে-পড়া-মাটির দেয়াল কটা প'ড়ে আছে 
কেবল। চাষের যন্ত্রপাতি একখাশিও নেই। প্রথম বিহ্বপসতার ঘোর কেটে 
যাবার পর ওর এসব তুচ্ছ মনে হ'ল। সহরে গিয়ে খুব মজবুত একট! হাল আর 
অন্তান্ত হাতিয়ার এবং চালের জন্ত খড় নিয়ে এল। শিজেদের জমির খড় উঠতে 
এখনও অনেক দেরী । 

সন্ধ্যার সময় দাওয়ায় দাড়িয়ে দৃষ্টি যেলে দেয় ওয়াং নী বিস্তুতির 
ওপর। পরম আপনার ধন ওই মাটি ওর, শীতের জড়ত! কাটিয়ে নৃতন বৃষ্টি 
রস-স্বেক-সমৃদ্ধ হয়ে উন্মুখ হ'য়ে আছে বীজ বোনার গ্রতীক্ষায়। ভর৷ বনস্ত। 
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অগতীর ভোবাগুপি থেকে তেসে আসে ব্যাংএর একটানা তন্ত্র'লু ভাক। 
বাড়ীর এক কোণের বাঁশ ঝাড়টায় লেগেছে মৃহ হাওয়ার শিছরণ। প্রদোষের 
ফিকে আলো-আধারে অম্পই ভাবে দেখা যায় সামনের ওই মাঠের ধারের পিচ 
গাছগুলো গোলাপী ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে; উইলে! গাছে নব কিশলয়ের 
পাটল-শ্যাম-শোভ|। শান্ত, নীরব-শ্রী, উন্মুধ মাটর বুক থেকে লঘু জোৎনার 
মত শুত্র কুহেলীর জাল ধীরে ধীরে উঠে তরু মূলে লীন হয়ে যাঁয়। 

কয়েকট। দিন ওয়াং যেন কি একট! ভাবাবেশে ডুবে রইল । এতিন 
বিচ্ছেদের পর মিলনের এই মহালগ্নে ওর আর ওর পরম প্রিয়, পরমা'আপনাঁর 
মাটর মাঝখানে ও কাউকে সহা ক'রতে পারল না। কারে! বাড়ী গেল না 
কারে! সাথে সাক্ষাৎ করল না। প্রতবেণীদের অনেকেই দুভিক্ষে গত হচ্েছে। 
ছু-চাঁর জন ব্বার! বাঁকী ছিপ, তারা এলে ও ক্ষেপে গিয়ে পাগলের মত চীৎকার 
জুড়ে দিত : 'এই শালার।ই সব চুর করেছে মামার,- চালের খড় পধন্ত নিয়ে 
খেয়েছে-দে শালার! লব বের ক'রে-” 

প্রতিবেশীবা ভালে মাস্থষের মত মাথা নেতড় বলে: "আমাদের গাঁপি- 
গালাঁজ করি না বলছি-_-আঁমর। কিছু জানি না-_জানে তোর খুড়ে! ব্য ট|। 
আকালের সময় চোর ডাকাতের রাজা পড়ে সব জায়গায়ই, এ কে ন1 জানে । 

“পেটের জালায়ই লোকে চুরি করে,_না ক'রে করবেই বাকি। পেট 
তো! মানে ন1 1 এমনিধারা ঠকফিয়ৎ। 

পড়ণী চিংও দেহটাকে বড় কষ্টে টানতে টানতে নিয়ে এসে উপস্থিত 
হয়। সেবলপ: “ক বলব ভাই, গোটা! শীতট।, তোমার বাড়ীতে সে এক 
ডাকাতের আড্ড।। এগ, সহর ওদের জালায় অস্থির। তোম'র কাকার 
ধরনধারন কেমন যেন-__খাক বাপু সত্যি মিথ্যে আমি জানি না; অন্তের 
কথায় আমার কাজই বাকি? 

কিন্ত এই কিচিং? না তার ছায়।? জিরজিরে হাড় ক'খ'নার গায়ে 
ঠেটে আছে কেবল চাঁমড়াখাঁন! | মাথার চুল উঠে গেছে। যা ছু-এক গাছি, 
আছে তাঁও শনের মত শাদ1। বয়স তো! সবে এই চল্লিশ। ওয়াঙের মুখে কথা 
সরে না। ওই মামুষ-রূগী কঙ্কালটাঁর দিকে বিষৃঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে ওয়াং হঠাৎ, 
বলে উঠল : 'তাইতো আমাদের চ!ই:ত অনেক বেশী কষ্ট গেহে দেখি তোম'র। 
কি খেয়ে দিন গেছে তোমার বলে! দেখি ? ওয়াডের বুক দরদে ভরে ওঠে । 

চাঁপ! একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে চিং বলে: “কি খাইনি তাই জিঞ্জাসা করো ॥ 
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কুকুরের মত আঁস্তাকুড় থেকে কুড়িয়ে খাম্চে পচা গলা বা পেয়েছি এই 
পোড়া পেটে পুরেছি। সহরে ভিক্ষে মেগেছি-_পাইনি। কেদেবে? মরা 
কুকুরের মাংস অবধি খেয়েছি। কৌটা চলে গেল,_এত কই সইতে পারল 
না। মরার আগে একদিন কিপের মাংল এনে সেদ্ধ ক'রে সাম্নে ধরল। 
জিজ্জেন করতেই সাহস হ'লনা__কিসের মাংস। হয়ত শুনব মেয়েটারই 
মাংস। কিন্ত, না কিছুতেই কাউকে মারতে ওর হত উঠবে নাঁ-এ আমি 
জানতাম । মরা ধরা জন্ত জানোয়ার কুড়িয়ে টুড়িয়ে এনে থাকবে । আমার 
মত লোহার প্রাণ তার ছিল ন."'সে চলে গেল। যেয়েটাও অমন ক'রে 
চোখের সাম্নে ন! খেয়ে শুকিয়ে তিল তিল করে মরবে? এ সইতে পারলাম 
না,__দিলুম তুলে একট' লৈন্যের হাতে ।, 

থেমে আবার বলল : 'লাঙ্গলখান! রয়েছে--ভাবলাম আবার হাতে করি। 
কিন্ত বুনব কি? বীজ কি রেখেছি একটা দানাও!' 

ওয়াং স্বরে এক কপট রুক্ষতা মিশিয়ে বলে: রাক্ষম! রাক্ষল! পেটে 
অগুন সব! যাঁক্‌, এখন এসে! দেখি একবার সাথে ।, 

টেনে নিয়ে গেল ওকে বাড়ীর ভেতর। দক্ষিণ দেশ থেকে আনা বীজ 
থেকে সব রকম কিছু কিছু করে ওর ছেঁড়। কোটের এক প্রান্তে ঢেলে 
দিয়ে বগল: থাল! একট বলদ কিনেছি--কাল তোমার জমিতেই ওটাকে 
পরথ ক'রে দেখব ।, 

চিং ফু পিয়ে কেঁদে উঠল। ওয়াঙের চোখও ভিজে উঠল। উতেজিত 
দ্বরে বলে উঠল : 'আকাঁলের সময় থেতে দিয়ে আমার বৌটাকে বাঁচিয়েছিলে 
তুমি, মেকথা কি ভূলে গেছি? অমন নেমকহারাম ওয়াং নয়। চোখ মুছতে 
মুছতে চ'লে যায় চিং। 

কাঁকা গায়ে নেই, ওয়াং স্বন্তির নিশ্বাস ফেলল। কোথায় গেছে কেউ 
জানে না। কেউ বলছে সব ক'টা মেয়েকে বেচে দিয়ে সে দেশান্তরী 
হয়েছে। শুনে রাগে ওয়াউের সর্ব শরীর কাপতে থাকে । 

তারপর আপনাকে নিঃশেষ ক'রে ঢেলে দিল ওয়াং চাষের কাজে। 
চার ধারের সংসার যেন ওর চেতনার পর থেকে একেবারে মুছে গেল। 
খাবার শোবার যেটুকু সময় ওকে বাড়ীতে থাকতেই হয় তাতেও যেন ওর 
বুকট! চড়চড় করে। রুটির ফোড়ক আর ক'কোয়া রহ্থন হাতে নিয়েই ও 
মাঠে চলে যায়। কোথায় কি লাগবে তার হিসেব ক'রতে ক'রতে দাড়িসে 


১২২ 


প্রাড়িয়ে খেতে ওর বেশ লাগে। ক্লান্তিতে দেহটা! যখন সুয়ে আসে তখন ও 
চষ! জমির ওপর নিজেকে এলিষে দেয়। মাটির উষ্ণ স্পর্শে চোখে ঘুম জড়িয়ে 
আসে। 

ওলান্‌ও বসে থাকে না| নিজ হাতে চাটাই দিয়ে চাল ছায়? মাঠ 
থেকে মাটি এনে ঘরের দেওয়াল মেরামত করে, উহ্ননট! নূতন ক'রে গড়ে) 
বৃটটি বাদলে রান্নাঘরের মেজের মাটি উঠে গিয়ে এখানে সেখানে গর্ত হয়ে 
গিয়েছিল, সেগুলো! ভরাট ক'রে নিকিয়ে পরিপাটি করে তোলে । তারপর 
একদিন ওয়াউের সাথে সহরে গিয়ে বিছানাপত্র, কিছু ক্আাসবাব, একটা লোহার 
কড়া, একটা দত্তার শামাদান, দল্তার ধুপদাশী, একখানা ধনদেবতাঁর পট-_ 
দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখবে-এবং পটের সামনে জ্ালাবার জন্যে দুটো লাল 
মোমবাতি কিনে আনল। এছাড়া নলঘাঁসের সল্তে দেওয়া আরে! ছুটে! 
চধির বাতিও কিনল । আর কিনল এসব প্রয়োজনের ওপরে একটু বিলাসের 
রং লাগিয়ে চিত্র বিচিত্র কর একটা লাল রংএর মেটে চা-দ্গানী, এবং তাঁর 
সাথে মিলিয়ে ছ'ট! বাটি। 

ওয়াং ক্ষেত্রদেবতার কথা ভোলে না। ফেরার পথে মন্দিরের মধ্যে এক 
বার উকি মেরে দেখে নিল। করুণ দৃশ্য । বৃষ্টির জলে ওপরকার রং ধুয়ে 
প্রতিমার মাটি বেরিয়ে পড়েছে । কাগজের পোষাক ছিন্ন ভিন্ন। আকালের 
বছরটায় কেউ আর এদিকে দৃষ্টি দেয়নি। ওয়াং মৃত্তিটার দিকে তাকিয়ে 
একটু তৃর্থির হুরে বলে : “বেশ হয়েছে-_খুব হয়েছে- মানুষের অনিষ্ট করবে 
আকেলটা পাও এখন । দেবতা ন1 রাক্ষস ।, 

ওয়াঙের বাড়ীখান| আবার হেসে ওঠে । দস্তার শামাদানে লাল মোম- 
বাতি জ'লে লাল আভা! ছড়ায় ; চ-দানী, বাটি সব টেবিলের ওপর সাজানে|। 
আর একট ছোটবিছানা৷ বেড়েছে। ওয়াউের শোবার ঘরের ঘুলঘুলিতে 
নূতন কাগজ গলাটা হয়েছে। নৃতন কপাট বসেছে চৌকাটের গাঁর। ওয়াং 
শঙ্কিত হয়, কেজানে এত সুখ বুঝি সইবে না। ওলান্‌ আবার ভাবী- 
নাতৃত্বে সমৃদ্ধ । ছেলের! আঙ্গিনায় গড়াগড়ি ক'রে খেল! ক'রে-ঠিক যেন 
মেটে রংএর মোটা সোটা কুকুরছান! ক'টা । দক্ষিণের প্রাচীরে হেলান দিয়ে 
বুদ্ধ পরিতৃপ্ধ অস্তঃকরণে বিষোয়। 

শিশু-ধানের শ্তাম-রূপত্রীতে মাঠ অপরূপ । আরে! রূপ শিশু-মটর গাছের 
আটির বাধন ছাড়িয়ে আকাশের ইসারায় ওপর দিকে মাথা তোলার লীলায়। 
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হাতে য! টাক! আছে হিসব ক'রে চললে নৃতন ফসল ওঠা পর্যন্ত ভাবতে 
হবে না। 

ওপরে নীলের বিস্তারে শুন মেঘের অভিযানের দিকে তাকিয়ে ওয়াঁডের মনে 
হয়: “নাঃ, মন্দিরে গিয়ে ঠাকুরের সামনে ছুটে ধূপ জালিয়ে দিয়ে আসি, _কে 
জানে ওদের মতিগতিতে বিশ্বেস নেই মোটে ।, 


যোল 


একদিন রাতে শুয়ে শুয়ে ওয়াউের হাতে ওলান্এর বুকের মাঝখানে শক্ত 
একটা কি ঠেকল। জিজ্ঞাসা করল : 'ওট। কি রেখেছে ৬খানে ? হাত 
দিয়ে দেখল কাপড়ে জড়ান একটা পু'টলি, ভেতরে শক্ত কি যেন নড়ে। ওলান্‌ 
সরে গেল। [কন্ধ ওয়াং জোর ক'রে কেড়ে নিতে গেল-হাঁল ছেড়ে দিয়ে 
জিনিষট। ছুড়ে ফেলে দিল ওর দিকে--নাও নাও দেখ কা? কাদ হয়ে ওলান্‌ 
বলে। 

ময়লা ন্তাকড়াঁয় জড়ান পুঁটললট! খুলতেই বেরিয়ে পড়ল একরাশ দামী 
পাথর। ওয়াং বিহবগ হ'য়ে তাকিয়ে রইল। যেন বাঁমধন্থর রংএর খেল! ওর 
সামনে । কোনট| তরমুজের শালের মত টুকটুকে লাল; সোনালী কোনট! 
কোনটায় নবপল্পবের শ্তামলিম1 ; কোনটায় বন্থুধ!-তল-নিংহ্থত সলিলের শ্বচ্ছত]। 
কিএবস্ত! জহরৎ ওয়াং জীবনে দেখেনি, চেনেও না সে-সব।: ঘরের 
অন্ধকারের মধ্যে কটা রংএর রুক্ষ হাতখানার মধ্যে বস্তগুলে। যেন শত দীপের 
মতো! জলে উঠল। দুঙ্জনেই নিম্পন্দ, নির্বাক । ওদের বিমুঢ় দৃষ্টি যেন মণিগুলোর 
গায়ে বিধে রইল । 

ওয়াং রুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাঁ। করে : “কাথায়- কোথায় পেলে এলব ? 

“সেই বড় বাড়ীটায়। বোধহয় বাবুদের পেয়ারের কারে গয়না ছিল 
এসব ।” খুব ধীরে ধীরে ওলান্‌ বলে চলে : “দেয়ালের একট! জায়গায় আলগা 
ইট। একখান! দেখেই বুঝতে পারলাম। চুপি চুপি সেখানে চলে গেলাম। 
কেউ দেখলে আবার ভাগ দিতে হবে তো । গিয়ে ইটটাকে সরাতেই এই 
ঝকৃবকে জিনিষগুলে! বেরুল ।, 

'ভ্লালগা ইট? ভেতরে যে এসব থাকে তা জানলে কি ক'রে তুমি? 
স্জপ্রশংস! চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করে ওয়াং। ্ 
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ওলান্এর ঠোঁটের কোণে একটু মৃহ হাসির রেখ! জেগে ওঠে _-সেই স্ল্প্রাণ 
হানি ঠোটের প্রান্তেই মিলিয়ে যায়, যার ছ্যতি চোখে প্রতিফলিত হয় না 
কখনো । বলে: 'অতদিন বড়লোকের বাড়ী থেকে এটুকুও জানব না? ওরা 
ভয়েই মরে সর্বদ1। ত দামী জিনিষপত্রের কাছে থাকলে ভঙ্গ হবারই কথা। 
আর একবার আকাপ হয়োছল, দেবার দেখলাম ডাকাত পড়লো বাবুদের 
বাঁড়া। দাণী চাকর যায় [গন্মী পর্যন্ত যে যেদিকে পারল, প্রাণ নিয়ে পালালে।। 
দেয়ালে আগে থাকতেই জায়গ! ঠিক ক'রে রাখে । ওরই ফোকরে গয়নাপন্্ 
দামী [জনিষ সব লুকিয়ে ফেলে। তারপর থাজের মুখে ইটখাঁনা বনিয়ে দিলেই 
হ'ল! ও কত দেখেছি। পাচিলের গাঁয়ে বল নেই কওয়া নেই হঠাৎ একখান! 
আল্গা ইটের মানে কি, সে খুব বুঝি ।' 

অতৃপ্ত দৃষ্টিতে ওরা মণিগুলোর দকে তাকিয়েই থাকে। মুহূর্তের পর 
মৃহূর্ত গার হয়ে যায়। অনেকক্ষণ পর ওয়াং বলে : “এত সব দামী জিনিষ 
তে! আমাদেরও কাছে রাখা ঠিক ভবে না। বেচে টাকা ক'রে টাকাগুলো 
বরঞ্চ ভালে! যায়গায় রেখে দি । আমার মনে হয় জমি কেনাহই ভালে! সব 
চাইতে! নইলে কারে! কাণে একবার একথা গেঙ্গে রক্ষে মাছে আর? 
সেদিনই ভাকাঁত পড়বে। এগুলে! তো যাবেই সাথে সাঁথে জানেও টান পড়বে। 
কাজেই আজই যাহোক একটা ব্যবস্থা করতে তবে। নইলে ভয়ে ঘুমই 
আসবে না'। 

কথ! বলতে বলতে ওয়াং পাখরগুলো আবার আগের মহ করে পুঁটলিতে 
বেঁধে নিজের জামার মধ্যে পুরতে যাবে এমন সময় চোখ পড়ে গেল ওলান্এর 
দিকে । বিছানার শেষ প্রান্তে পায়ের ওপর পা আড় ক'রে ওলান্‌ বসে 
$ঘাছে নতমুখে। চির-নিবিকার চির-উদাস, চির-ব্যঞ্জনাবিহীন মুখখানায় 
কী যে গভীর কামনার একট! চাঁপা আবেগ ঠেট ছু'ধানিতে কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। ওয়াং অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করল: “একি! কি হ'ল 
তোমার ? 

"সব কটাই বেচে ফেলবে ? 

“কেন, রাখতে চাঁও কটা? কি করবে বলতো? ওয়াং আরে! অবাক 
হয়ে যায়! 'আমাদের এই তো! মেটে ঘর, এতে এমন দামী জিনিষ রাখতে 
আছে ? 

১. (বেশী নয়, অন্ততঃ ছুটে। ঘদ্দি রাখতে পারতাম আশ! তঙ্গের আকুতিতে 
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এষন ভারী হয়ে ওঠে ওগান্এর কথা৷ ক'টি, যে ওয়াঙের বুক ছুলে ওঠে--ওর 
কোন সন্ত/ন ওর কাছে একটা পুতুল বা! লবেঞ্চুন চায় তাহলে যেমন হয়, ঠিক 
তেমনি করে। বড় অবাক লাগে। একরকম টেঁচিয়েই বলে ওঠে : “সেকি, 
কি করবে বলতো! ? 

ওলান্‌ মিনতি করে : "ছুটো, ছোট্ট ছুটো--না হয় এঁ সাদ! মুক্তো ছুটোই 
রাখ |, 

“মুক্ত ? ওয়াং আরো! অবাক হয়-__মৃখট! ওর ই হয়ে যায়। 

“আমি পরবে! না কখনও, কেবল কাছে রেখে দেব ।*_-চোখ দুটি যেন 
নেমে মাটির সঙ্গে মিশে যাঁয়। চাঁদরের একট। আল্গ! স্থতো পাকাতে থাকে 
আস্তে আস্তে,_-যেন উত্তর পাবে না বলেই ধরে নিয়েছে । 

কিছুই ন! বুঝে ওয়াং চকিত দৃষ্টিতে ওলান্‌ এর মর্মখানি পড়ে নিতে চেষ্টা 
করে ওর চোখের ভাষায়। প্রকাশহীন, ভাঁষাঁহীন, বোব। নারী-_-ভৃত্যের মতো 
সারাজীবন খেটে এল, যার জন্য কোনোদিন কোন পুরস্বার পেল না। চোখের 
সামনে ধনী পরিবারের বিলাস-ব্যপন, মণি মানিকের চোথ-ঝলসান চাকচিক্য 
দেখেছে, কিন্তু হাতে ছুয়ে দেখব।রও অধিকার ছিলনা-কেবল চোখে দেখেছে। 

নিঞ্জের মনেই বলে চলেছে ওলান্‌: 'মাঝ মাঝে একটু হাতে ক'রে দেখতে 
পারতাম । 

ওয়াং ঠিক বুঝতে পারে না, কিন্তু বুকধানা দরদে ভরে ওঠে। জামার 
তেতর থেকে পু'টুলিট! আবার বের ক'রে খুলে নীরবে ওলান্এর হাতে তুলে 
দেয়। ওলান্‌ ওর কঠিন হাতধানা দিয়ে আল্তো ক'রে পাথরগুলে। অনেকক্ষণ 
ধরে খু'জে মুক্তো! ছুট! বের ক'রে নিষে বাকীগুলে। বেধে ওয়াডের হা'তে ফিরিয়ে 
দেয়। জামার একটা কোণ ছি'ড়ে তাঁতে ও ছুটে। বেঁধে বুকের মধ্যে রেখে দিয়ে 
তবে স্বস্তি পায়। 

ওয়াং নির্বাক বিম্ময়ে, কতক বুঝে কতক ন! বুঝে, গভীর দৃষ্টিতে ওলান্‌কে 
দেখে । এর পর থেকে মাঝে মাঝেই হাতের কাজ থামিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে ভাবে--মুক্কো ছুটো৷ এখনও হয়তে! বুকের উত্তাঁপে জড়িয়ে রেখেছে 
ওলান্। কিন্ত কৈ একদিনও ওয়াং ওকে ছুটো। বের করতে দেখল না তো। 
কোন কথাও তে।” হয় না৷ আর ওদের মধ্যে এ বিষয় নিয়ে। 

অন্য পাথরগুলে! নিয়ে ওয়াং অনেক ভাবল কি কর! যায়। তারপর ঠিক 
করল হোঠাংদের যাড়ী গিয়ে দেখবে ওরা আর জমি বেচবে কিনা । 
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তাই গেল ওয়াং। গেটে আজ আর কেউ দাড়িয়ে গালের আচিলের চুলে 
ত। দিচ্ছে না। সোঁজ। ভেতরে চ'লে যাবার মত পদ-গৌরব যাদের নেই তাদের 
দিকে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি হান্ছেনা কেউ । বিশাল কপাট-জোড়া বন্ধ। ওয়াং 
অনেক ধাকা দিল, কিন্ত কোন সাড়া পেল না। রাস্তার লোকেরা বলল : 
ধাকাঁধান্কি ক'রে মিছেই মরছ। কেউ কি আর আছে যে সাড়। দেবে। 
এক বুড়েট। আছে ! সে যদি জেগে থাকে তো! উঠে এলেও আসতে পারে 
আর দাঁপী টাসী কেউ থাকে তো তার কৃপা হ'লে খুলে দিলেও দিতে পারে ।, 
ভেতরে পায়ের শব্ধ পাওয়া যায় _খুব ধীরে ধীরে এলোমেলে! ভাবে কখনও 
জোরে কখনও আন্তে ফেলা । হুড়কো! খোলার শবও পাওয়া যায়। তারপর 
কপাট খুলে যায়। তেতর থেকে একট! ভাঙ্গা-গল! চাপ! শ্বরে জিজ্ঞাসা করে : 
কে? 


ওয়াং বিশ্মিত হওয়। সত্বেও একটু জোরেই বলে : “আমি ওয়াং লাং।' 

বিরক্ত স্বরে একট! ঝাঁঝালে। উত্তর আলে : “সে আবার কোন্‌ শাল11' খোদ 
কর্তাই বটেন। আপ্যায়নের বহর দেখে বেশ বে!ঝ। যায় আজীবন ভূত্যের 
রাজ্যে রাজত্ব ক'রে ওট। অত্যাসে দাড়িয়ে গেছে! ওয়]ং বিনয়ে দ্বর নরম 
ক'রে বলে : “কর্তাবাবু, একটু কাজে এনেছিলাম। আপনার বড় কষ্ট হ'ল। 
মাপ করবেন কর্তা । আপনার কষ্ট করবার দরকার ছিল না। ওঠ আপনার 
ম।নেজারের সাথেই সেরে নিতে পারতাম ।; 

দরজা ন| খুলেই ঠোট বাকিয়ে কর্তা বলেন: “ম্যানেজার ট্যানেজার নেই, 
ও ব্যাটা মরেছে-বুঝেছ? কমাপ হ'ল ভেগেছে এখান থেকে ।, 

কি করবে ওয়াং ভেবে পায় না। কর্তার সাথে সরাসরি জমিদারী বিক্রীর 
কথ! কওয়া যায় না । কিন্তু পাথরগুলে! ওর বুকের মধ্যে জলস্ত অঙ্গারের মত 
জল্ছে। এ থেকে মুক্তি চাই। শুধু তাই নয়,-ওর জমি চাই, আরো 
অনেক জমি। যাঁবীজ এনেছে তাতে বর্তমানে ওর যা! জমি আছে তার 
[গুণ চাষ কনা চলে । কাজেই জমিদারের রসাল জমি ওকে পেতেই হবে 
কিছু। 

অনেক ইতস্ততঃ ক'রে সংকোচে ব'লে ফেলে অবশেষে ;: “আজ্ঞে, এই 
সামান্ত একটু লেনদেনের কথ। ছিল ।” . 

দরজাট! ওয়াঙের মুখের ওপর বন্ধ হয়ে গেল। রুক্ষত্বর রুক্ষতর ক'রে 
উচু পর্দায় কর্তা বলেন: ম্যানেজার ব্যাটা সব লুটে নিয়ে পাঁলিয়েছে। শাল! 
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চোঁর, ডাকাত, পাড় ডাঁকাত--ও নরকে যাবে, ওর মা! যাবে, ওর বাব! যাবে, 
ওর চৌদ্দ পুরুষ যাবে। আমার কি কিছু রেখেছে? সব মেরে নিয়েছে। 
দেনাটেন শুধতে পারব না এখন-_-একটি পয়সাও ন1।, 

ওয়াং তাড়াতাড়ি বলে: “না, কর্তাবাবু না, আমি আদায়ে আমিশি। 
বরং টাকা দেব।, 

একটা তীক্ষস্বর ওয়'ডের কানে এলো! । রজার ফাঁকে একজন স্ত্রীলোক 
মাথা বাড়িয়ে বপে: তি! বেশ! কি মিঠে কথাই শোনালে। বহুকাল অমন 
কথা শুনিনি ওয়াং তাকিয়ে দেখে সুন্দর একখান! মুখ, ফুটফুটে রং, কিন্তু 
চোখে মুখে একট! শয়ত!নীর ছাপ। “এসো বাছা ভেতরে এসো” বলে 
দরজাট! খুলে ওয়াংকে ভেতরে এনে আবার তাল ক'রে বন্ধ করে দিল সে। 

বুড়ো কর্তা দাড়িয়ে কাপতে কাপতে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকেশ। 
তার আর সেক্ষিন নেই। পুক সাটানের ময়লা একট জাম! পরা, অতীত 
গৌবের চিহ্নন্বর্ূপ শতছিন্ন ফার্এর ছিটে ফোটা তখনও ঝুলছে তাতে। 
অজন্্ দাগে ভরা আর কুঁচকে একাকার হয়েছে,যেন এটাকে নাইট. গাউন 
ক'রে ব্যবহার করা হয়েছে দিনের পর দিন। কিন্তু তা সত্বেও বুঝতে কষ্ট হয় 
না পোযাকটা এককালে দামী ছিল। ওয়াং একটা! ভয়-মিশ্রি ড ফৌতুহলে বৃদ্ধ 
জমিদারের দিকে তাকিয়ে থাকে । এই বিশাল পুরীর অধিবামীদের সম্বন্ধে 
এতদিন ওয়াঙের একট! আতঙ্ক ছিল। সম্মুখের এই জরাজীর্ণ দীন মৃতিটিই 
এই পুবীর অধীশ্বর, একদ। পরাক্রাস্ত মহাবিভবশীলী জমিদার স্বয়ং যার সম্বন্ধে 
ওয়াং কতো। কথাই না শুনেছে! ওয়াঙের বিশ্বাশ হ'তে চায় না। তার 
ছায়া! নাপ্রেত এ? কৈ ওয়াঙের বুড়া বাবার চাইতে বেশী ভয় করার মতো 
কিছু তো খুঁজে পায়না ও এই মঃনুষটাঁর মধ্যে । বরং একে দেখলে মায়াই হয়। 
এক কালের অতিস্থুপত্বের প্রমাণ রয়েছে কেবল বৃদ্ধের অঙ্গের থল্থলে, 
ঝোলা, অতি-শ্খীগ চামড়ার খোলসাটিতে। কতোদিন যেন নাওয়! নেই, 
কামান নেই। অভ্যাণবশতঃ বার বার চিবুকে ঘসতে গিয়ে ঝুলে পড়া ঠোটটায় 
বৃদ্ধের পীতবর্ণের হাতখান!] লেগে কেঁপে কেপে ওঠে । 

স্্রীলোকটি ঠিক বিপরীত। তার কঠোর প্রথর মুখে, সুউচ্চ নাকের 
ভীক্ষতার কালে! চোখের তীব্র দীপ্তিতে সেই সৌন্দর্য ঘা থাকে একমাত্র 
শিকারী বাজের চেহারায়। বর্ণে 1মগ্ধতার এবেবারে অভাব, চামড়া 
হাতের ওপর একটু অতিমাত্রায় ঈলেটে বসা । ওষ্ে অদ্ভুত কাঠিণ্য। রক্তিম 
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গ”গ্ড আর কালো ফেশের মহ্থণতায় যেন মুকুরের মত প্রতিফলিত করার শক্তি 
কিন্তু তাঁষা ও কথ! বঙ্গার ভঙ্গিম! বলে দেয় এ লোকটি এখানকার এই অভিজ্ঞাত 
গোষ্ঠির কেউ নয়। কৃতদ্দাসী মাত্র। একটা-বহুজন-মুখর এই পতমহলা! পুরীতে 
খন এই ছুটি ছাড়! আর কেউ নেই! 

সত্রীলোকটি তীক্ষুম্বরে বলে : ই)! বলতে! বাপু কি দেবার খোবার কথা 
কইতে এসেছ ? 

ওয়াং সহলা! বলতে পারেন ন1--কর্তা সামনে রয়েছেন। অসাধারণ বুঝবার 
্ষমত| মেয়েটির,মৃহ্র্তেই ওয়াডের অবস্থা বুঝে নিয়ে বর্তাকে কঠোর শ্বরে 
বলে: হছে, খুব হয়েছে, এখন দূর হও চে'খের সামনে থেকে? 

কথাটি ন| ব'লে কাশতে কাশতে লোঁল চর্ম বৃদ্ধ সরে যায়। ওয়াং 
নখোমুখি দীড়িয়ে স্ত্রীলোকটির সামনে । ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়, কি বলবে, 
।ক করবে কিছুইঠিক করতে পারে না। চারিদিকের থম্থযে নীরবতা যেন 
ওকে ই! ক'রে গ্রাম করতে চায়। পরের মহল্গটায় চোখ পড়ে - শূন্ত নিথর 
অঙলনে কতকালের সঞ্চিত আবর্জনার সুপ, ছড়িয়ে আছে ঘাল, শুকন পাতা, 
₹?ন ফুলের ডাটা--. 

“মিন্সের মুখ যেন কুলুপ মেরে রেখেছে। শিগর্থগর শিগগির বলে ফেল 
কিকাজ। আর টাক! পয়সা এনে থাকো তো! বের 'কর।” কথাগুলোর 
অত্যুগ্র ঝাঝে ওয়াং চম্‌কে একেবারে লাফিয়ে ওঠে । 

একটু সাবধানী জবাব দেয় ওয়াং: "হ্যা কাজ আছে বলেছি, টাক! 
এনেছি বলিনি তো |, 

কাজ! টাকা ছাড়! কাজ কাকে: বলে আবার! কাজ মানে--টাকা 
আসবে নয় যাবে, ছুটের একটা । বেরুবার মত কড়ি এ বাড়ীতে এখন 
নেই! বুঝেছ ? 

ওয়াং মৃদু আপত্তি জানায়: “এসব বিষয়-ব্যবপার কথা তে। আর 
মেয়েমাহুষের সাথে চলে ন1।+ গ্রকৃত অবস্থাট! তখনও ওয়াডের হৃদয়লম হয়নি। 
ও থালি বোকার মত চেয়ে থাকে । “আলবাৎ চলে”, তীক্ষ কুদ্বস্বরে জবাব 
আসে : “কেন চলবে ন! শুনি? তারপর হঠাৎ অত্যন্ত চীৎ্কারে ক'রে বলে : 

“জানিস না, আর দ্বিতীয় প্রাণীটি নেই এখানে ।, 

বলে কি? ভীকু দৃষ্টি তুলে ধরে ওয়াং সম্মুখবতিনীর দিকে । স্ত্রীলোকটি 
আবাঁর চীৎ্কাঁর ক'রে বলে £ “আমি আর এ বুড়ো, বুড়ো কর্তা বুঝলে, আঁর 
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কাক-চিলটি অবধি নেই। “কোথায় গেল আর সব? সভয়ে ওয়াং 
জিজ্ঞাসা করে। 

'কোথায় গেল? কাণের মাথ। খেয়ে ছিলে কোথায় শুনি? এতো বড় 
ব্যাপারখান! সহরের কুকুর বেড়ালটাঁও জানে । যত নব চোখ কাণ-থেগে|! 
সেবার ডাকাত পড়ল শোনোনি কিছু? একদল ভাকাত,_কিছু কিআর 
রেখে গেছে? একট! কুটোও ন1। দাঁসীগুলোকে সুদ্ধ লুটের মাল ক'রে 
নিয়েছে। কর্তাকে বুড়ো আঙ্গুলে বেঁধে কড়ি কাঠের সাথে ঝুলিয়ে সেকি 
মার ! আর গিন্লীর মুখে একরাশ কাপড় গুজে,_যেন টু শব্ষটি ন! বেরোয়-_ 
চেয়ারের সাথে বেধে চলে গেল। আমি পালাই-টালাইনি। একট। ঢাঁক! 
চৌবাচ্চার মধ্যে ঢুকে পড়লাম বেমালুম । ভাকাতর! যেতে তবে বেরই। 
দেখি গিন্ী ঠাকাঁরুণ তো বসে বসেই ভয়ে কাঠ মেরেছেন । ও দেহে কিআর 
ছিল কিছু? আফিংএ একদম ঝাঁঝর! হয়ে গিয়েছিল । ভয়ের ধাকৃক। আর 
সইবে কি করে? 


চাঁকর তো! মেলাই ছিল, তার? দরোয়ান ? ওয়াং হাঁপাতে হ'পাতে 
বলে--তয়ে যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। 

নিথিকার স্বরে স্্রীলোকটি বলে : “কোনো ব্যাটা কি আছে? সব চলে 
গেছে কোন কালে । শীতের মাঝামাঝি খাবার ফুরোল, টযাকও গড়ের 
মাঠ! তারপর ম্বর নামিয়ে কাণে কাণে বলে: 'চাকররা_-ওরাই তো 
সব ও দলে ছিল। দরোয়ান ব্যাটাকে আমি হ্বচক্ষে দেখেছি। ওই 
নেমকহারাম কুকুরটাই তো]! পথ দেখিয়ে দিয়েছে। কর্তার সামনের মুখটা 
অগ্তদিকে ঘুরিয়ে রেখেছিল। কিন্তু জষ্টিলট! আর তার ওপরের চুল তিন 
গাছ ধাবে কোথায়? আমার চোখে ধুলে। দেবে? হুঃ ঠিক চিনেছি। আরো 
চাকর ব্যাটার! সব ছিল। নয়তো জানা! লোক ছাড়া ভেতরের অঙ্গি 
সন্ধির খোজ জানে আর কেউ ভেবেছ? বলে সে চুপ করে গেল। 
চারপাশে আবার রক্জহীন নীরবতার স্তর জমে উঠল। মৃত্যুর মত 
নীরবতা । 

তারপর আবার আরম্ভ করে: “একি আর একদিনে হ'য়েছে ভেবেছ? 
তল! ঠোয়াচ্ছে সেই কর্তার বাপের আমল থেকে । বাবুর! জমিদারী দেখাশোনা 
ছাড়লেন। ম্যানেজার টাঁকা জোগায় আর তাঁর! দু'হাতে ওড়ায়--এই তো 
ব্যবস্থা! & সেই থেকেই ভেতর, কাপ! হয়ে চলছিল কোনমতে । আর হাল 
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আমলে জমিধারী যেতে বসল। একথান! ছুখান! ক'রে জমি খসতে সুরু 
করল। হুট করতেই বেচ জমি ।' 

ওয়াং অবাক্‌ হয়ে শোনে-__যেন রূপকথার গল্প। কিছুতে বিশ্বাস হয় ন। 

“কর্তার ছেলের! সব কোথায় ? ওয়াং জিজ্ঞাসা করে। 'সব যে যাঁর মত 
এখানে সেখানে", নিলিপ স্বরে মেয়েটি উত্তর দেয়: 'ভাগ্যি ভালে! যে মেয়ে 
ছুটোর বিয়ে চুকে গিয়েছিল । এখানকার এসব ব্যাপার শুনে কর্তার বড় ছেলে 

বাপ-মাকে নিতে লোক পাঠিয়েছিল । আমি বাপু যেতে দিইনি । এই যক্ষির 
পুরীতে থাকবে কে? 'আমি তো মেয়েমাহৃষ আমি কি এখানে একা থাকতে 
পারি? কথাগুলে! বলার সময় ওর পাতল। ঠোট ছুটিতে একটু ভক্তির কৃঞ্ণন 
জাগল। একটু থেমে আবার বলল : “এতকাল বাবুর সেবাতেই তো কাটল, 
আমার কি আর আপনার বলতে কিছু আছে। সবই আমার এখানে ।, 

ওয়াং তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকে পর্যবেক্ষণ ক'রে মুখ ঘুরিয়ে নিল। এইবারে 
ও যেন সব বুঝতে পারছে । এই পারের-যাত্রী বৃদ্ধের ওপর এত অস্থুরাগের 
মূলে রয়েছে লাতের আশা--লোঁকট! মরলে সবই এর। ম্বণায় ওর মন কুঠিত 
হয়ে যাঁয়। 

তুমি তো এখানকার বি বলে মনে হচ্ছে,-কাজের কথা তোমার সাথে 
হবে কি ক'রে? 

“আমি যা বলব তাই ও মুখপোড়া ক'রবে» বিরক্তভাবে জবাব দেয় 
স্্রীলোকটি। ওয়াং একটু ভাবে । জমি আছে, ও না কিনলে এই মেয়েটার হাত 
দিয়েই কিনবে অন্যে। ইতন্ততঃ ক'রে ও জিজ্ঞান! করে £ জমি কতটা! হবে ? 

ওয়াঙের মনের কথ! নিমেষে পড়ে নেয় মেয়েটি। বলে: 'জমি কিনতেই 
যর্দি এলে থাকে! তবে শোন, বিক্রীর জমি আছে অনেক। পশ্চিমের 
দিকে শ'খাঁনেক একর হবে, আর দক্ষিণের দিকে এই শছুই। একসাথে নেই, 
ভাগ ভাগ কর! রয়েছে । হিসেবগুলে। এমন গড়, গড় করে বলে গেপ-যে 
ওয়াং বেশ বুঝতে পারল ষে বুড়োর ষ! কিছু অবশিষ্ট আছে তার কড়াক্রাস্তির 
ছিলে এ মেয়ে রাখে । তাও ওর না হ*ল বিশ্বাস, ন! চাইল ওর মন এর 
সাথে কাজের কথা কইতে । “ছেলেদের মত না নিয়েই কর্তা গোটা জমিদারী 
বেচবেন, এও কি একট। কথা! ?' ওয়াং সন্দেহ প্রকাশ করে। 

“সে বিষয়ে ভাবনা নেই গো তোমার । জমি সব বেচে ফেলতেই তারা 
বাবাকে বলেছে। সাতজন্মে তার! কেউ এখানে এসে থাকবে ভেবেছে? তা 
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ছাঁড়া ছু্তিক্ষ আর আঁকালের দিনে ঘা চোর ডাকাতের উপদ্রব,_থাঁকবে কি? 
বাঁপকে তার! পরিষ্ক'র জানিয়ে দিয়েছে তারা এখানে এলে থাকতে পারবে 
ন1। বরং জমিদারী বেচে টাঁকাটা! ভাগযোগ ক'রে নিলে কাজে 'মাসবে |” 

“কিনব তো, তা! দ্ামট! দেব কার হাতে? ওয়াঙের তখনও পুরো 
বিশ্বাস হয়নি মেয়েটির কথাগুলে|। 

“কর্তাই তো বয়েছেন বাঁপু ধো? । মোলায়েম ভাবে মেয়েটি বলে। 

কিন্ত ওয়াং বুঝ নিয়েছে কর্ধার হাত গলিষে ওই হাতেই যেয়ে পড়বে 
সুতরাং এর সাথে ও আর কোনো কথ! কইবে না। 

আচ্ছা তাহলে আর একদিন_- বলতে বলতে ফেরে ওয়াং । দ্্বীলোঁকটি 
চীৎকার করতে করতে পেছন পেছন এলো রাস্তা পর্যন্ত : "আচ্ছা! কাল 
তাহ'গে এই সময় এসো । এ সময় স্বিধে না হালে বিকেলেই এসো। 
আমা,দর সব সময়ই সময়।, 

ওয়াং উত্তর না দিয়ে পথ ধবল। ওর মাথাটা যেন গুলিয়ে গেছে। হয 
কিছু শুনে এল, একটু চিন্তা না করলে ঠিক ঠাহর হচ্ছেনা । ছোট্ট চা-এর 
দোঁকনিটাঁয় শিয়ে চা-এব হুকুম দিয়ে বসে পড়ল। ভূত্য চটপট, চা এনে দিল 
এবং একটু উদ্ধত ভাঁবে দামট! তুলে নিয়ে বাজাতে বাঁজাতে চলে গেল। ওয়াং 
তাঁর ভাবনায় ডুবে গেল। যতই ভাবে ততই সবটা ইতিহাস ওর বড় ভয়ানক 
মনে হয়। নগরের গৌরব ও শক্তির উত্স এই মহাধনী অভিজ্ঞাত পরিবারের 
এ অধ:পতন, এ ছুর্গতি কেমন ক'রে সম্ভব হ'ল? 

বড় বেদনার সঙ্গেই ওর মনে হয় মাটির সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়েই এমনি হ'ল। 
নিজের ছেলেঙের কথা মনে হয়। বসপ্তের নব-কিশলয়ের মত ছেলেছু”টি বেড়ে 
উঠেছে। ওয়াং ঠিক ক'রপ, ওদের খেলা-ধুলে! আর ঘুরে বেড়ানো আজই 
বদ্ধ ক'রে দেবে এবং সোঙ্1 ক্ষেতের কাজে লাগিয়ে দেবে। মাটি আর 
লাঙগলের সুর রক্তে এখন থেকেই লাগুক ওদের। 

জহুরতগুলে| ওয়াঙের বুকের মধ্যে যেন কাটার মত বিধছিল। ওর ভয় 
হ'তে লাগল এগুলোর অত্যুজ্জল দীপ্চি বুঝি ওর ছিঙ্নবন্থ তেদ ক'রে বাইরে 
এসে কারো! চোঁধে পড়বে । যতক্ষণ না এই রাঙ্জার ধনকে ও মাটিতে 
রূপাস্তরিত করতে পারে ততক্ষণ ওর শাস্তি নাই। দৌঁকানীকে একটু অবসর 
দেখে তাকে ডেকে বলল : 

ওধাব্নে কেন? এখানে এসে বসে! না ভাই, একসঙ্গে একটু চা খাই। 
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খাই, আর খেতে খেতে একটু গাল-গল্প করি। বহুগ্গিন দেশে ছিলাম না-- 
সহরের খবর টবর ছুচারটে অমনি শোন! হবে'খন । চায়ের জন্য তোমার ভাবতে 
হবে না, সে খরচটা! আমিই দেব ।, 

গল্পের নামে দোকানী সর্বগাই তৈরী, বিশেষ ক'রে তাঁর সাথে যদি পরের 
পয়সায় নিজের ঘরের চায়ের চাট থাঁকে। এক মুহূর্ত দেরী হ'লশ।, সে এসে 
টেবিলের একধারে বসে পড়ল। বেজীর মত মুখ, ব! চোখট। টেরা, শক্ত 
মোটা কাল কাপড়ের পোশাকের সামনের দিকটা টতল-চঠিত--এ দৌকানট। 
ছাড়! ওর একট! হোটেলও ছিল-রান্না করত নিজের হাতেই, এ তারি চিহ্নু। 
এই দাগগ্ুলো ওর গর্ব,_বুক ফুপিয়ে সবাইকে দেখিয়ে দেঁবিয়ে বলত : কাপ: 
দাগ না থাকলে আর রাধুনি কিসের! এ-তো রশাধুনির অঙ্গের সাজ! আর 
সেই জন্থই ও ভাঁবতো! পরিফাঁর থাকাট! অদঙ্গত ও অযৌক্তিক। মুহূর্ত মাত্র 
দেরী না ক'রে লোকটা আরম্ভ ক'রে দিল: "যা 'মাকালটা হু'লে। ও বছর। 

হাজার হাজার লোক ন! খেয়েই মরল । তবে এ-তো মামূলী খবর। আমল 
খবর জানোন1! সেই জমার বাড়ীতে ডাকাত পড়ার কথা শুনেছে ? 

ঠিক এইটেই জানতে চেয়েছিল ওয়াং । দোকানী বেশ রং ফলিয়ে বর্ণনা 
ক'রতে লাগল; কেমন ক'রে টেঁচিয়ে দাসী-চাঁকরেরা বাড়ী মাথায় ক'রে তৃলেছিল। 
কটা মাগী:ক ভাকাত-ব্যাটার! তো! নিয়েই গেল। বুড়ো বর্তার মেয়েমানুষ- 
গুলোর মধ্যে ক'টা পালিয়েছে, যার! পালাতে পারেনি ডাঁকাঁতদের হাতে তাগ্ের 
কি হালই না হ'লো। কাউকে তাড়িয়ে দিলে, কাউকে নিয়ে গেল। খাখ। 
করে বাড়ীটা এখন। কে আর থাকবে! আছে খালি কোক্লা মাগী। মাগী 
ধড়িবাজ, মেই গোড়া থেকে একেবারে শেকড় গেড়ে বসে আছে। নড়বাঁর 
নামটি নেই। কত মেয়েমাহষই এল, মাগী কি কাউকে তিষুতে দিয়েছে ছুদিনের 
বেশী! এখন ওই আছে এই শুস্তি পুরীতে যক্ষি হ'য়ে, আর বুড়ে! আছে মাগীর 
হাতে দুধে-খোকাটি হয়ে, 

ওয়াং বেশ মন দিয়ে শুনে বলে: 

কর্তা তাহ'লে ও মাগীর হাতের মুঠোয়, কি বল ? 

ঘরে ভ্যাড়াটি বানিঘেছে ছে বুড়োকে। বেটি হাভড়েছে কম? দু”ছাতে 
লুট্‌ছ যা! পাচ্ছে সব। কিন্তু বেশীদিন আর নয়--কর্তার ছেলেরা সব এলেই 
পাততাঁড় গুটোতে হবে। তাদের সেখানকার কাজকর্ম একটু গোছগাছ 
ক'রে নিতে পারলেই আসবে সব তারা।- দেবে তখন দূর দুর ক'রে তাড়িয়ে। 
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ছ্যাদা কথায় বধূর! আর তুলবেন না। মাগী ন্তাক1! তা ওর ভাবনাটাই বাকি | 
বুঝ, ঠিক বুঝে নিয়েছে। একশে। বছর বলে বলে খেলেও তাবন| নেই, 

'জমিজমাগুলে। সব কি করবে জানো? আগ্রহে, আশায় ওয়াতের সর্ব দেছ 
কাণতে থাকে। ্‌ 

'হ: জমিজম।-_সেতে| ওদের কাছে শ্রেফ ধুলো । ওর! তো ওসব গণ্যিই 
করে না। 

'বেচবে কি ন| জানে! ? অধীর হয়ে ওয়াং জিজ্ঞাসা করে। 

নিতান্ত সাধারণ নিলিপ্ ত্বরে দোকানী জবাব দেয়: 

কি বলছ? জমি? এর মধ্যেই খদ্দের এসে উপস্থিত হয়। দোকানী 
উঠে যেতে ঘেতে বলে: "শুনেছিলাম জমিজম! সবই বেচবে। খালি 
যেখানটায় ওদের ছুপুরুষ ধরে কবর দিচ্ছে সেইটুকু রাখবে, 

ওয়াং উঠল। যা শুনতে এসেছিল তা শোন! হছ'ল। আবার অঁমিদার- 
বাড়ীর দরজায় এসে উপস্থিত হয়। স্ত্রীলোঁকটি এসে দরজা খুলে দেয়। ভেতরে 
ন! গিয়েই ওয়াং বলে : ঠিক ক'রে বলে! দেখি বিজ্রীর কবালায় কর্ত! নিজের 
সই দেবেন তে1 1 

লোকটি ওর দিকেই তাকিয়ে ছিল। মুখের কথা লুফে নিয়ে বলল : 

'দেবে আবার না-লাতশে। বার দেবে । আমি বলছি তোমায় দেবে ।ঃ 

তারপর সোজাম্থজি ওয়াং বলে : 'দাঁমট! কি কাচ! টাকায়ই চাও না জহরৎ 
হ'লেও চঙ্গবে |, 

স্রীলোকটির চোখ জলে উঠল, বলল : 'জহরতই আমি চাই।' 


সতের 


ওম্বাঙের এখন য! জমি তাতে একট। বলদ আর একটা মানুষে কুলিয়ে 
উঠতে পারেনা । ফসল ঘা হয়েছে তা একজন মানুষের কাটার সাধ্য নেই। 
একটা গোলায়ও চলেন এখন আর, কাজেই বাড়ীতে আর একট! ঘর বাঁড়াঁতে 
হয়। গাঁধা কেন! হ'ল একটা|। প্রতিবেশী চিংকে গিয়ে ওয়াং বলল : 

“এই তো৷ অতটুকু জমি তোমার, কেন আর হ্যাঙ্জাম পোয়াবে, দাও আমিই 
কিনে নিওটুকু। আর তুমি চ'লে এসো আমার কাছে। এই শশানপুরী 


কপ 
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আগলে ক'রবে কি? দুভাইয়ে একসাথেই থাকা যাবে--আঁমারও একটু সাহা্য 
হবে, এক! পেরে উঠিনা আর 1” 

শুনে চিং খুসীই হয়। 

পময় মতই বৃষ্টি হ'ল। ধানের চারা বেশ বড় হ'য়ে উঠেছে। গম কাটা 
হ".য় আঁটি আঁটি ক'রে আঙ্গিনায় এসে জমা হন্ু। তারপর মাড়াই ঝাড়াই 
হ'য়ে ওঠে গোলায় । প্রচুর বৃষ্টি হয়েছে, শুকৃনো মাঠগুলে! জলে ভ'রে ধান 
লাগাবার মত হয়েছে, ওয়াং ওলান্‌ দু'জনে মিলে জলভর| মাঠে ধানের রোয়া 
লাগিয়ে দিলে। অন্ত বছরের চেয়ে এবার অনেক বেশী ধানের আবাদ 
্'রেছে ওয়াং । ধান কাটার লময় আরো ছুজন লাগাতে হ'ল। 

জমিদার-বাঁড়ী হ'তে কেনা জমিটাঁয় কাঁজ করতে ক'রতে ওয়াঙের মনে 
পড়ে যায় ওই ধ্বংশোন্মুখ জমিদারদেরই কথা! তাই রোজ সকালে ও ছেলেদের 
মাঠে যেতে হুকুম করে। গাধা-বলদ গুলোকে তাড়িয়ে দেখেশুনে রাখা 
এবং অমনি হাক্ক। ধরনের ছোটে। খাটো! কাজ যা! ওর! ছোটে। ছোটে! হাতে 
সহজে পারবে, তাতেই ওদের লাগিয়ে দেয়। ওয়াঙের ইচ্ছাপরিশ্রমের কাজ 
ছেলেদের পক্ষে সম্ভব ন! হ'লেও, অন্ততঃপক্ষে রোদটা, আর চযা-জমির ওপর 
দিয়ে বাওয়া-আসার কষ্টট| তে। অভ্যাস হোক। 

কিন্তু ওলান্কে ওয়াং কিছুতেই আর ক্ষেতে আসতে দেয়না । কেনই ব। 
দেবে? আগের মত গরীব তো নেই আর, ইচ্ছে হ'লেই দশটা জন মজুরও 
রাখতে পারে । এবারের মত এত ফমল কোনোবার হয় নি। আর একটা 
ঘরও বাড়াতেই হলো, নইলে নিজেদের ঘর কখানায় আর পা ফেলার জায়গা 
থাকে না। তিনটে শুয়োর ও একপাল মুরগী কিনে ফেলল ওয়াং। খুদকুঁড়ো 
তো মেলাই হয়_-ভাতেই মুরগীগুলোর চলবে। ওলান্‌ বসে থাকেনা, দ্বামী 
পুত্রের জন্ত জুতো৷ জাম! তৈরী করে, প্রত্যেকটি বিছানার জন্য নতুন লেপ্‌ করে, 
তার ওয়াড়ে ব'লে বসে ফুল তোলে । জাম। কাপড়, বিছানা সব কিছুতেই 
এখন হ্বচ্ছলতার চিহন। 

কিছুদিন পরে ওলান্‌ আবার যেয়ে শয্যা নিল। আবার এল নূতন শিশু । 
কিন্তু এবারেও আঁতুড়ে কাউকে থাকতে দিলন! ওলান্‌। ইচ্ছে হ'লেই তো 
এখন টাকা খরচ করে দাই আনতে পারে। কিন্ত ওলান্‌ একাই থাক্‌বে। 
এবারে প্রপবে বড় বেশী সময্ব লাগল । ওয়াং বাড়ী ফিরে দেখে বাব! দরজায় 
দাড়িয়ে হেসে বলছে : এবারে এক ভিমের ছুই কুন্থম রে। 
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ওয়াং ভিতরে গিয়ে দেখল ওলান, শুয়ে আছে। পাশে সচ্যোজাত 
যমজ শিশু-_একটি ছেলে, একটি মেয়ে! এবেবারে হুবহু একরকম চেহারা, 
যেন এক ধানের ছুইটি চাল। ওয়াং ছোঃ হোঃ ক'রে হেসেই কুটিপাটি। 
তারপর ওর ইচ্ছে ছয় একটু ঠাট্রা] করে। বলে: ৩:--এইজন্যই তুমি দুটো! 
মুক্তে! বুকে পুরে রেখেছিলে 1? কথাট। মনে আসতেই ওয়াং আবার একচোট 
হাপে। ওয়াংকে খুপী দেখে ওপসান্‌ও এ কটু হাসে, পেই চি্নকালেন মন্থর, 
বিষাদঘন মৃদু হাসির একটু রেখা মাত্র । 

ওয়াডের চারিদিক তখন একেবারে ভরা, কোথাও কোনো ফাক, কোনে! 
অভাব বোধ নেই! কেবল একটুখানি কাট| রয়ে গেল _-বড়খুকী কথা কইতে 
শিখল না, না এল ওর মধ্যে বয়সের উপযোগী কোনে চঞ্চলত1। বয়স 
বৃাই ওর ওপর দিয়ে চলে গেল। কেঘল বাপের গোখে চোখ পড়লে 
শৈশবের সেই হাসিখানি হাপে। এ কিসের অভিশাপ? ওর প্রথম জীবনের 
সেই বেচে থাকার মহাসংগ্রাম ? অনাহার? কিসের পরিণাম এ? ওয়াং 
ব্যাকুল হয়ে প্রতীক্ষা করে কবে কচি ঠোঁট দুখানি দিয়ে ও আধো আধো! 
বোলে “বাবা” বলে ওকে প্রথম সম্ভাষণ জানাবে! কিন্তু কই বোবা মুখে 
দত্ত হীন মৃহু, মধুর হাসিটুকু ছাড়া আর কোন ভাষা ফুটল ন) মেয়েটার দিকে 
তা।কয়ে ওয়াডের যেন পাজর! ভেঙ্গে যাঁয়। আবেগ ভরে আদর করতে যায়: 
“ওরে আমার সোনামাণিক আমার হাছুমাণ',_আদরের ভাষ! অস্ফুট, চাপ! 
একট! বেদনার গুম্রাণীতে পর্যবসিত হয়, বুকের মধ্যে ধালি এই কথা গুমরে 
বেড়ায় হতভাগীকে যাদও তখন বেচে ফেসত, তবে এতদিনে তার। নিশ্চয় ওকে 
মেরে ফেল্ত। 

ওয়াং নিবিড়ভাবে শিশুকে আঁকড়ে ধরে, এতে যদ্দি বেচারার জীবনের 
মহাক্ষতির কিছুমাত্রও পূরণ হয়। কখন ও সঙ্গে সজে মাঠে যায়। নিঃশব্ধে 
ওয়াঙের পায়ে পায়ে চলে, ওয়াং কথা কইলে বা হালে একটুখানি 


হাসে। 


ওয়াংদের এ অঞ্চলটায় দুর্ভিক্ষ লেগেই থাকে। অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি তো 
আছেই, তাছাড়া মাসে মাসে পাহাড় থেকে ঢল নেমে শত শত বছরের 
আগেকার তৈরী বাধ ছাপিয়ে মাঠ ঘাট সব ভাপিয়ে দেয়। এই সব কারণে 
প্রতিঞ্পাচ বছরে একবার অন্ততঃ ছুতিক্ষ হয়। ভগবানের কৃপায় মাঝে 
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মাঝে ফাক পড়েছে অবশ্থ--পাঁচ বছরের যায়গায় হয়ত” সাত-আট বছর হয়েছে 
বড় জোর ফাকটা। 

প্রতি দুভিক্ষের সময় সবাই দেশ ছেড়ে গেছে, আবার অবশ্ঠ ফিরে এসেছে । 
সেইজন্য ওয়াং ওর চারপাশে এমনি বাধন আটতে লাগল যেন ওকে কোনো 
দুর্ঘছরে মাটি ছেড়ে ধেতে না হয়। স্থ-সময়ের সঞ্চয় ওর অকালের পাথেয় যেন 
হয়। 

দেবতাও ওর সহায় হ'লেন। পর পর সাতট| বছর খুব বেশী ফসল 
হ*ল। প্রতিবছর উদ্বত্ত ফদল ঘরে উঠে সঞ্চিত হয়, প্রতিবছর আরো! বেশী জন- 
মজ্বরের প্রয়োজন হয়, পুরানো ব।ড়ীর পেছনে আরো! একটা মহল ওঠে, একটা 
বড় ঘর, দুপাশে ছুটে! ছোট ছোট, সামনে একখানি আঙ্গিনা, টালির ছাদ । 
দেওয়ালগুলে! হ'ল মাটিরই,_-ওদেরর মাঠ থেকে আনা মাটির--খালি ওপরে 
চুণের একট। পৌচ পড়ল । 

চিঙের পূর্ণ পরিচয় ওয়াঙের কাছে খুলে গেছে এ ক'বছরে। অতি বিশ্বাসী 
সাধুপ্রক্কতির মানুষটি । ওয়াং ওরই ওপর জমিজমার পুরে! ভার ছেড়ে দিল। 
মাইনে মন্দ দেয়না__খাওয়! পরা বাদে ছু" ভলার। কিন্তু চিঙের হাড়ে কিছুতেই 
একফ্কোট! মাংস লাগে না। ওয়াং সর্বদাই ভালে! ক'রে খাওয়া দাওয়া করার 
জন্য ওকে পীড়াপীড়ি করে। কিছুতেই কিছু হয় না। অত্যন্ত কৃশ, দুর্বল, এই 
এতটুকু মাহুষই রইল চিং_-অতিমাত্রায় গম্ভীর। সকাল থেকে সেই সন্ধ্যা 
পর্যস্ত খুসী মনে কাজ ক'রে যাঁয়। প্রয়োজন হলে একট! দুটো! কথ! কয় 
চির-অভ্যন্ত ক্ষীণ স্বরে। কইতে ন! হলেই খুসী হয় বেশী। ঘণ্টার পর ঘণ্ট 
ওর কোর্দাল ওঠে পড়ে; ছুবেলা বালতি বালতি সার জল এনে গাছের গোড়ায় 
ঢালে । 

ওয়াং খুব ভালো! ক'রে জানে, এমনি ভালে! মান্ষটি হ'লে কি হবে, ওর 
তীক্ষ দৃষ্টিকে ফাকি দেবার সাধ্য কারো! নেই। জনমজুরদ্দের মধ্যে কার ঘুমের 
মাত্রা একটু বেশী হ'ল বা দৈনিক বরাদ্দ খাবারে বীনএর চাটনী একটু বেশী কে 
খেয়ে ফেলে, ব! ফসল কাট! তোলার সময় কার বৌ ছেলে এসে 
লুকিয়ে ছু'সুঠো নিয়ে গেল_চিঙের চোখে এড়াবেনা কিছুতে। 
বছরের শেষে যধন সকলের একসাথে মিলিত ভোজ হয় তখন ও ঠিক 
ওয়াংকে কাণে কাণে বলবে অমৃককে আর যেন আগামী বছর রাখ! 
না হয়। 
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সেই একমুঠো বীজ আর বীজশন্তের আদান প্রদান এই ছুটি প্রাণীকে 
ভাইয়ের প্রেমে বেধেছে। একটু অবশ্থ তফাৎ আছে, ওয়াঙের স্থান উচুতে 
কাজেই বয়সে চিঙে্র চাঁইতে ছোট হলেও আসলে ওই হয়েছে বড়। এবং 
চিংও অন্পূর্ণ ভুলতে পারে না যে সে বেঙ্নতোগী ভৃত্য, পরের ঘরে 
প্রবানী। 

পঞ্চম বছরের শেষে কাজ আ:র! অনেক বেড়ে গেল। নিজহাতে কাজ 
করার সময় ওয়ার আর প্রায় থাকেই না এখন। কাজকর্ম দেখাশোনা 
তারপর এত ফনল, এখন একেবারে গঞ্জে গিয়ে কারবার করতে হয়, 
এসবেই ওর সব সময় যাঁয়। লেখাপড়া জানাতে ভয়ানক অসুবিধা হয় 
ওয়াের। উটের লোমের তুলি দিয়ে টানা ওই হিঞজিবিজি দাগগু:লার 
কোনো মানেই ও বোঝে না। ব্যবসা সংক্রান্ত দলিল চুক্তিপত্র ইত্যাদির 
ব্যাপারে বড় বিপদে পড়ে ওয়াং। বাধ্য হয়ে উদ্ধত প্রকৃতির ব্যাপারাদের 
কাছে সবিনয়ে সসঙ্কোচে শিরক্ষরতার লজ্জা স্বীকার ক'রে বলতে হয়: “আমান 
একটু শোনান দয়! ক'রে। আমি পড়তে জানিনে ১ আরো! বেশী লজ্জায় 
পড়ে নাম সই করার সময়। বাচ্চা কেরাণীট! পর্যন্ত ভর কুঁচকে ওর দিকে 
অবজ্ঞাতরে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি তৃলিটা তুলে নিয়ে ওর নামের অক্ষরগুলে! টেনে 
যায়। কি রকম বিশ্রী টিপ্পনী কাটে ওরা সব। ওয়াঙের ভারী লজ্জা! 
করে। 

সেদিন দুপুর বেলা, গঞ্জের হাটে ওরই ছেঙ্লর বয়মী ছোক্রা কর্মচারীদের 
কাছ থেকে বিদ্রেপের হাসি শুনে ওয়াং ভয়ানক রেগে বাড়ী ফিরল। 

'সহ্থরে ভূত যত সব! কারো তো! একহাত জমির সুরোদ নেই, ওদের 
ওই হিজিবিপ্ি কালির আঁচড় পড়তে পারিনে বলে আবার আসে আমার 
ঠাট্টা করতে । 

তারপর রাগটা পড়ে গেলে ভেবে দেখল, সত্যিই তো৷ লিখতে পড়তে ন 
পারাটা ভারী লজ্জার ব্যাপার বৈকি। কালই বড় খোকাকে ক্ষেতের কাঙ্গ 
ছাড়িয়ে সহরের স্কুলে পাঠিয়ে দেব। লেখাপড়। শিখে ওই শেষে বাপের হ'য়ে 
ব্যবস! সংক্রান্ত যত লেখাপড়ার কাজ সব করবে । তখন বাছাদের হাসি, টিট কারী 
বেরিয়ে যাবে। অতগুলো৷ জমির মালিক ও, ওকে ঠাট্টা! 

মতলবটা ওর ভালোই ঠেকুগ। সেদিনই বড় ছেলেকে ভাকল। বছর বারে! 
বয়স হয়েছে, লন্ব! দোহার! গড়ন, মাঁয়ের মৃত বড় বড় হাত পা চোয়ালের হাড় 
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চওড়া, বাপের মত এখর দৃষ্টি চোখে । ওয়াং তাকে নিজের ইচ্ছ! জানিয়ে দেয়) 
মাঠে আর তোমায় যেতে হবেনা এখন থেকে । লেখাপড়া জানা একট! 
লোকের দরকার ব্যবস! চালানোর জন্ত।' শুনে ছেলের মুখ আনন্দে বল্মল্‌ 
ক'রে উঠল । বলল : বহুদিন থেকেই আমার মনে মনে বড় ইচ্ছে ছিল, ভয়ে 
তোমায় বলতে পারিনি ।, 

মেজ খোকা শুনেই কাদতে কাদতে ছুটে এল; ছোটবেল! থেকে ওর ওই 
অভ্যাস। ট্যাচামেচী, কান্নাকাটি যে ক'রে হোক কাজ আদায় করে নেবেই। 
যেদিন থেকে ও প্রথম কথ! বলতে শিখেছে--ওকে বিশ্বনংসারের সবাই ঠকচ্ছে 
এমনি একটা ধারণা সেদিন থেকে ওর মনে বসে গেছে। তাই সবটাতেই 
ভাঁগে কম পড়েছে বলে কায়া আর ঝগড়ার্বাটি লেগেই থাকে । আজও সে 
এসে বাবার কাছে ঘ্যান্‌ খ্যান্‌ করতে লাগল: “বেশ আমিও মাঠে যাবোনা 
কিছুতে | দাদা দিব্যি বসে বসে থাকবে আর আরাম করে লিখবে পড়বে, আর 
আমি গাধার মত খাটুব। দাদাই খালি তোমার ছেলে, আমি যেন কেউ নই ! 

ওয়াঙের এ থ্যান্‌ ঘ্যানানী ভালে! লাগে না। অসহিষ্ণু হয়ে বলে; “বেশ 
বাপু, বেশ। দুজনেই যেও,হ'ল? একজনকে যমে নিলে আর একজন 
থাকবে, আমারি ভাঙে ।' 

তারপর স্ত্রীকে পাঠাল সহরে ছেলেদের জামার কাপড় কিনতে; নিজে 
গিয়ে ওদের কাগঞ্জ, তুলি, গোয়াত এসব কিনে আনল । বড় মুস্কিলে পড়েছিল 
ওয়াং । এসব ব্যাপারে ও একেবারে অজ্ঞ, লজ্জায় দোঁকানীর কছে নিজের 
অজ্ঞতাঁও প্রকাশ করতে পারেন।। দৌকাশী যা কিছু সামনে আনে ওয়াং 
সন্দেহের চোখে দেখে । যাক এদিকের সব আয়োজন ঠিক হ'য়ে গেল সহরের 
গেটের কাছে বুড়ো গুরুমহাশয়ের ছোট পাঠশালাটায়ই ও ছেলেদের দেবে ঠিক 
করল। গুরুমশায়টি নাকি এককালে কি একটা সরকারী পরীক্ষ। দিয়েছিলেন, 
কিন্তু পাশ করা আর হয়মি। কাজেই নিজের বসত-বাড়ীর একটা ঘরে বেঞ্চ 
পেতে, যত্সামান্ত মাইনে নিয়ে ছেলে পড়ান। সারাদিন পোঁড়োর! উপুড় হয়ে 
বই মুখস্থ করে,__ফাকির জে! নেই। পড়া না পারলে হাতের প্রকাঁও পাখাটার 
বাট পোঁড়োদের পিঠে সজোরে পড়ে । 

গরমের দিনটায় ছেলেরা! একটু ফাক পায়। খাবার পর গুরুমশায়ের 
চোখ প্রথমে একটু ঢুলে আসে, তারপর ধীরে ধীরে ছোটো! ঘরখান৷ নাসিক৷- 
ধ্বনিতে বংকৃত হয়ে ওঠে । ছেলের! তখন ফাক পেয়ে খেলায় মাতে,_- 
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ফিসফাস করে, মজার মজার ছবি একে এ ওকে দেখায়; গুরমশায়ের ব্যাদিত 
সুখ-গহবরের অতি কাছে মাছি উড়তে দেখে বাজী রাখে ওটা গু মুখের মধ্যে 
পড়বে কিনা। হঠাৎ গুরুমশায়ের চোখ খুলে যায় কোনো এত্তাল ন! দিয়েই। 
এবারে পাল! গুক্লমশায়ের। গুঁর পাখার বীধের চট. পটাপট, আওয়াজ শুনে 
পড়ণীরা বলে: ই, এমন নইলে মাষ্টার !' এই কারণেই ওয়াং ছেলেদের জন্ত 
এই পাঠশালাটাই নির্বাচন করল শিক্ষার যোগ্যতম স্থান বলে । 

একট| দিন ঠিক ক'রে ওয়াং ছেলেদের পাঠশালায় নিয়ে চল্ল। ওয়াং 
আগে আগে চলে, ছেলে বাপ পাশাপাশি চল! বেয়াদপী। নীল রংএর রুমালে 
বেধে কটা ডিম এনেছিল ওয়াং, গুরুমশাঁয়কে ভেট দিল। লোকটার প্রকাণ্ড 
পিতলের ফ্রেমের চশম' কালো কাপড়ের লা চাপৃকান, হাতের বিরাট পাখাটা-_ 
শীতের দিনেও সেট! হাতহাড়। হয়ন!__-এনব দেখে ওয়াং ভয়ে ভক্তিতে গদগদ 
হ'য়ে গেল। প্রণাম করে বলল : “আমর ছেলে ছুটো ঠাকুর আপনার পায়েই 
রইল। ওদের মাথাঘ মোট! খুলির মধ্যে ঠেঙ্গিয়ে হুঙ্গিয়ে যাহোক ক'রে কিছু 
ঢুকিয়ে দেবেন ।, | 

ছেলেরা বিস্মিত দৃষ্টিতে বেঞ্চে অধিষ্ঠিত দুতিগুলিকে দেখে, চোখা-চোধি 
হয় ওদের সঙ্গে । 

ছেলেদের স্কুলে রেখে বাড়ী ফেরার সময় গর্বে যেন ফেটে পড়তে লাগল। 
ওর মনে হ'ল, ওই অতগ্তলো ছেলের মধ্যে ওর ছেলেদের মত অমন বলিষ্ঠ 
চেহা'র', অমন উজ্জল বাদামী রং, আর কারো নেই। গেট পার হতে এক 
পড়শীর সাথে দেথ। হয়ে যাঁয়, সহরের দিকে চলেছে সে। তার প্রশ্নের উত্তরে 
ওয়াং জানাল যে সে ছেলেদের ইস্কুলে দিতে গিয়েছিল। লোকটার বিস্ময়ের 
ভাব দেখে নিতান্ত উদাসীনভাবে বলে : “ক্ষেতে খাটবাঁর আর ওদের দরকারটাই 
ব।কি। ওরা তার চাইতে ছুটে জচড় কাট(ঠই শিখুক, কি বলো ! ভাতের 
ভাবন! তে! ঠাকুরের ক্কপায় নেই আর !, 

যেতে যেতে ওয়াং ভেবে দেখল যে বড় ধোকা যদি কা্লে মন্ত পর্ডিত 
হয়ে ওঠে তবে ও মোটেই অবাক হবে ন|। 

সেদিন থেকে গরুমশায় বড় ধোকা ছোট থোকা নাম ঘুচিয়ে, ওয়াডের 
ছেলেদের নাম রাখেন নাং এন আর নাং ওয়েন। নাং শবটার মানে 
অথ সম্পদ্‌। 
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আঠার 


ওয়াং আটঘাট বেঁধে নিয়েছে, কোনো ছিদ্র দিয়ে যেন দুগ্িন না আসে । 
সণ্ম বছরে উত্তর পশ্চিমে অতিবৃষ্টি আর তুষারপাঁতের ফলে উত্তর দিককার 
বড় নদীটায় বান এল | বীধ জল ঠেকাতে পারল না। এ অঞ্চলট। প্রায় সব 
বন্তায় ভেসে গেল। ওয়াঙের জয়র অধেকের বেশী এক কাঁধ জলের তলায় 
তলিয়ে গেল। কিন্তু ওয়াঙ্র ভয়ের কিছু নেই । 

বলন্তের শেষের দিক থেকে গ্রীন্মের প্রথম পর্যন্ত জল কেবলি বাড়ল। 
চারিদিকে শ্রধু জন আর জল যেন একটি মহাপাগর, নিস্তরক্গ অলস বিস্তারে 
এলিয়ে, আকাশের চাদ, ভালমাঁন মেঘ, সারি সারি উইলো! গানের ছায়া! বুকে 
জড়িয়ে ঘুমিয়ে আমে । আধ-ভোবা বীশঝাড়ের ছায়ার খজু রেখাগুলে!৷ সেই 
শাস্ব, সীমাহীন জন্ের বুক বিচিত্র ক'রে তুলেছে । জনহীন, পরিত্যক্ত মেটে 
ঘরগুলে! প্রথমটা! ঈাড়িয়েই ছিল কদিন) তারপর জলের টানে ভেঙ্গে পড়েছে। 
ওয়াং লাংএর বাড়ীট!। কেবল একটা ছোট টিলার উপর ছিল বলে বেঁচে গেছে। 
তা ছাড়া! প্রায় সব বাড়ীর ওই এক দশ! । জলবেষ্টিত টিলাগুলে। এক একটি 
দ্বীপ হয়ে উঠেছে | 

ওয়াং ভয় করবেই বা কেন? ব্যবসায়ে ওর বহু টাকা খাটছে। গত 
দু'বছরের উদ্বত্ব ফসলে ওর গোলা ভরা। বাড়ীখানার জন্যও ভাবন৷ 
নেই, অত উঁচুতে জল উঠবে না। কাজেই ওয়াের কোনো তয় ভাবন। 
নেই। ৃ 

কিন্তু বেশীর ভাগ জমি জলে ডোবা বলে চাঁষবাস বন্ধ। একেবারে 
অলস কর্মহীন জীবন। খাওয়ার ভাবন| নেই। কেবল ভাবনা নৈই নয়, 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত সঞ্চয়ই রয়েছে । এখন কেবল শুয়ে বসে থাকা। ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে ঘুমেও ক্লাস্তি এসে যায়। ওয়াং চঞ্চল হয়ে ওঠে। হাতের কাছে 
করার মত কিছুই খুঁজে পায় না; থাকবেই বাঁকি ক'রে। গোটা বছরের জন্য 
জন-মজুর লাগান হয়েছিল আগেই, তাদেরই এখন হাত পা গুটিয়ে বসে থাকতে 
হচ্ছে, জল ন! নাম পর্যস্ত থাকতে হবেও | কাজেই তার! পায়ের ওপর পা দিয়ে 
বসে অন্ন ধ্বংশ করবে আর ওয়াং ধাটবে, ত। তো! হয় ন!। ওয়াং তাঁদেরই বরঞ্চ 
নান! কাজে লাগিয়ে দিল, _ পুরানো! বাড়ীটার খড়ের চাল ছাওয়া, নৃতন বাড়ীর 
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টালির চাল চৌয়ায়, ত1 সারানে! ; লাঙ্গল, কোপাল মই ঞোয়াল সব মেরামত 
কর! ; গরু বলদগুলোকে ভালে! ক'রে দেখাশোনা! করা, এমনি ধারা শত কাজে। 
হুকুম দিল: “কতগুলো হাস কফিনে ফেল ন1 হে_-য! জল দিব্যি সাতার কাট বে। 
শন তো মেলাই রয়েছে, দড়ি টড়ি পাকাও না।, এ সব কাজ আগে ওয়াং 
নিজ হাতেই করত। তখন ওই একহাতে লাঙ্গলও চালাত, এসবও করত। 
এখন এরাই করে। স্থতরাং ওয়াং একেবারে কর্মহীন । এমন অলসভাবে বসে 
থেকে ও অসহিষুঃ হয়ে ওঠে । কি করবে ভেবে পায় না। 

একটা মানুষ সারাদিন কিছু আর তার ভোব৷ মাঠগুলির দিকে তাকিয়ে 
বসে থাকৃতে পারে না; যা পেটে ধরে তার বেশী একবারে বসে খাওয়াও 
যায় না? থুমূলেও ঘুম ফুরিয়ে যায়। ওয়াং চঞ্চল হয়ে বাড়ীর মধ্যে ঘুরে 
বেড়ায়--ওর উদ্দাম রক্তের কাছে নিস্তব্ধ বাড়ীখান। যেন একেবারে মৃত। 
বাব! বড় বেশী বুড়ে। হয়ে প-ড়ছে, শরীরে শক্তি নেই, চোখে ভালো! দেখতে পায় 
না, শুনতেও পায় না । সাধারণ কুশল প্রশ্র-এখন চা খাবে কিনা, শীত 
করছে কিনা, এমনি ধারা ছু"চারটে অসংলগ্ন কথা ছাড়! তাঁর সাথে আর কোনে। 
কথা বলার প্রয়োজনই হয় না। ওয়াের অসহা মনে হয়। কেন বাবা ওর 
আজের এই শ্রীবৃদ্ধি, এই উন্নতি দেখতে পায় না? এখনও জলে চায়ের পাতা 
ভাসতে দেখলেই চীৎকার করবে : “জলেই বেশ চলে যায়, চ1 খাওয়া, না৷ কাচা 
পয়স! গেলা ! যত সব বড়মান্ুধী চাল! বৃদ্ধকে কিছু বলেও লাভ নেই, 
কেননা তক্ষুনি সব ভূলে বসে থাকবে । একান্ত নিরালায় আপনার জগতে ডুবে 
থাকে বৃদ্ধ, অধিকাংশ সময় অতীতের স্বপ্নেই বিভোর হয়ে থাকে। ভুলে যায় 
তার বর্তমানের জরাগ্রস্ত রূপ । শ্বপ্পের তরঙে ভেসে ভেসে পশ্চাতে ফেলে আদা! 
ভরা যৌবনের দিনে ফিরে যায়। আজ পাশের বাস্তব জগৎ বহুদূরে পড়ে 


খাকে। 

ঝড় খুকী এখনও কথা বলে না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা! সে দাছুর পাশে বসে 
একটা! কাপড়ের ফালি পাকায়, ভাঁজ করে, আবার খোলে, আবার ভাজ 
করে। নিজের মনেই ছামে। ওয়াং ধনী-ওর জীবনের ভর! গাঙ্গে জোয়ার, 
ওর উপযুক্ত কথ! এ বৃদ্ধ আর জড়-ুদ্ধি মেয়েটা কোথায় পাবে? ওয়াং 
বাবাকে এক পেয়ালা চা ঢেলে দেয়_মেয়ের চোখে সুখে হাত বুলিয়ে 
আদর করে, প্রতিদানে পায় মেয়ের মধুর করুণ দৃস্তহীন হাপি। হাসিটুকু 
উঠেই» চাকতে একট! বিষাদের ঘন ছায়ায় মিলিয়ে যায়-_কেবল দীপ্রিহীন, 
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শান আঁখিছুটির শৃন্তাখানি পড়ে থাকে। কন্যার সুখের বিষাদের মেঘ 
পিতাঁর মুখে ছায়া ফেলে যায়; স্তব্ধ হয়ে ওয়াং মুখ ফিরিয়ে নেয়। যমজ 
ছেলে মেয়ে ছুটি আঙ্গিনায় ছুটো ছুটি ক'রে খেল! করে--সেদিকে সে 
একবার তাকায়। 

কিন্ত কেবল শিশুদের অর্থহীন ছেলেমান্ুধী দেখে দেখে একটা! পুরুষের 
মন ভরেনা। ক্ষণিকের হাঁসি, ছুষ্টমীর ঝলক ছড়িয়ে ওরা আপন খেলায় 
মাতে । ওয়াং লাং আবার একা । অধীর হয়ে ওঠে-*। একটা চঞ্চলত!। 
গ্বীর দিকে চায়-__বিচিত্র দৃষ্টিতে-_পুরুষের দৃষ্টি-''যে মেয়েকে--তার দেহকে 
পরিপূর্ণভাবে জান! হয়ে গেছে_প্রত্যছের ঘনিষ্ট অস্তরঙ্গতায় যে মেয়ে সম্পূর্ণ 
তাঁবে উদঘাটিতা__নৃতন ক'রে জানার মত, পাবার মত যার মধ্যে আর কিছুই 
বাকী নেই সে মেয়ের দিকে পুরুষ যে চোখে তাকায়--এ সেই দৃষ্টি । 

ওয়াউের মনে হয় জীবনে আর্জই সে প্রথম ওসান্কে দেখল । নিতান্ত 
সাধারণ, নিতান্ত আটপৌরে মেয়ে ওলাঁম.। এরা নীরবে সংসারে চ'লে 
যায় -মান্ুষের হাটে তাঁর কি মূল্য যাচাই হ'ল, ভেবেও দেখেন! কোনোদিন । 
আজই প্রথম ওয়ানডের মনে হয় ওলান্এর মত মেয়ের বাইরের ওই সাধারণ 
রূপটির উধের্ব পুরুষের চোখে পড়বার মত আর কিছু নেই। এ মেয়ে কোনোদিন 
পুরুষের ধ্যানলোকের মানসী হয়ে ওঠে না। আজই প্রথম ওয়াঙের 
চোখে পড়ল ওপান্এর চুল রুক্ষ, কটা, তেল পড়েনি কতকাল; মুখটা 
অন্বাভাবক বড়, চ্যাপ্টা) গায়ের চামড়া পুরু রক্ষ। মোটা মোটা, পুরুষালি 
গড়ন; এককথায় এতটুকু সৌন্দর্ঘ বা লালিত্য কোনো অঙ্গে নেই। অতি- 
বিস্তুত জ্র-জোড়া বিরল-কেশ , ঠোঁট ছুটি অতি-বিস্ফারিত, হাত এবং গা 
বেমানান রকম বড়। এ সব ওয়াং যেন আজই প্রথম দেখল এমনি 
একটা পরিচয়ের দৃষ্টিতে ওগানএর দিকে তাকিয়ে রুক্ষ তাবে হঠাৎ বলে 
উঠগ রর 

"€ভোমায় দেখে লোকে চাঘার বউ ছাড়া আর কিছু বল্বেনা। কে 
বল্বে যে তোমার স্বামীর এত জমি খামার, আর সে নিজে হাতে লাঙ্গল 
ঠেলেনা-_পয়দা দিয়ে জন খাটায় | 

ওসানকে ওর কেমন লাগছে সে সম্বন্ধে ওয়াং আজ প্রথম মত প্রকাশ 
করপ। প্রতাতরে ও শুধু নিবিড় বিষাদ বিধুর একটি মন্থর দৃষ্টি তুলে ধরল। 
একটা বেঞ্চিতে বসে একট! বড় হৃশ্চ দিয়ে জুতোর স্ুফতলি সেলাই করছিল 
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ওলান্‌। হাত থেমে গেল, শ্থ'চটা যেমন ধর! ছিল তেমনিই ধরা রইল, ঠোঁট 
দুটো! ফাক হয়ে কালে! দাতের রাশি বেরিয়ে পড়ল। হঠাৎ যেন ও বুঝতে 
পারল যে পুরুষ-ওয়াং আজ ওর দিকে তাকিয়েছে। গালের উঁচু হাড়গুলির 
ওপর দিয়ে একটু লালের আভা থেলে গেল । খুব ধীরে ধীরে বল্ল : 

“ছোট থোকা খুকী যবার পর থেকে আমার শরীর তেমন ভালে! যাচ্ছে 


না। ভেহরটায় যেন আগুন জলে সর্বক্ষণ ।, 
ওয়াং বুঝতে পারে ওলানএর পরল মন ভেবে নিয়েছে ওর এই সাতটা 


বছরের মাতৃত্বে শ্বামী রুষ্ট হায়েছে। বলে: “আমি বলছি কি, একটু 
তেল কেনারও পয়ধা জোটেন! তোমার? কালে! কাপড় দিয়ে একটা নতুন 
জামাও তে ক'রে নিতে পারো? তুমি এখন আর চাষার বৌ নও--তোমার 
স্বামী এখন রীতিমত বড়লোক, বুঝেছ। কিন্তু ষে ছিরির জুতো৷ পরে আছ 
তুমি-ও জমিদারের বৌরা কনম্মিশ. কালেও পরেনা।, অনিচ্ছ৷ সত্বেও 
ওয়াঙের স্বরট। অতিমাত্রায় রক্ষ হয়ে ওঠে। 

ওলান নীরব । নম্র, ভীরু দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চায়; কি অপরাধ 
করেছে বুঝতে পারেনা । তারপর দুখান। পা এক সঙ্গে ক'রে বেঞ্চিটার 
তলায় লুকিয়ে ফেলে। ওলানকে অতগুঞে। পরুষ কথ! বলার জন্ত ওয়াং 
অন্তরে অন্তরে বড় লজ্জিত হ্য়। এই নারী এতকাল প্রভূভক্ত কুকুরের মত 
ওর অন্থুগমন করেছে, ছুঃখ দারিদ্রের দিনে যখন ওকে মাথার ঘাম পায় ফেলে 
ক্ষেতে কাজ করতে হয়েছে, এই নারীই স্তো, এমন কি প্রসবের পর-মুহূর্তেই 
শযা। ছেংড় উঠে এসে স্বামীর পাশে দাড়িয়ে তার শ্রমের অংশ আপন হাতে 
তুলে নিয়েছে,_ওয়াং ভোঙ্লেনি সে কথা । তবুও কিছুতেই ও মনের বিরক্তি 
ঠেকাতে পারেনা, অনিচ্ছা সত্বেও ওর ভাষায় বড় কঠিন স্থর বেজে ওঠে : 

“অত কষ্ট ক'রে তো ছুটে! পয়সার সুখ দেখেছি। আমি মোটেই চাইনে 
যে আমার বৌ অমন চাষাড়ে চেহা'র! ক'রে থাকে । আর তোমার ওই 
শ্রীচরণ দুখানা__, 

ওয়াং থেমে যায়। ওর মনে হয় ওলান, বড় বেশী কুৎসিৎ। কিন্তু এ 
সাধারণ টিলে সতী £কাপড়ের জুতো পর! প! ছু"খাঁনা যেন সব চেয়ে কুৎসিৎ। 
জলত্ত দৃষ্টিতে ওয়াং স্ত্রীর পায়ের দিকে তাকায়। ওলান আরো! বেশী ক'রে 
বেঞ্চির নীচে প1 ছুটোকে ঠেলে দেয়। তারপর অনুচ্চার কণ্ঠে বলে : 

খুব ছোট বেলায়ই আমাকে বেচে ফেলেছিল কিনা, তাই মা আর 
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আমার পা বেঁধে দিতে পারেনি। মেয়ে ছুটোর পা আমি বেঁধে 
দেবখন।' 

ওয়াং প্ছেন ফেরে । ওর বড় লঙ্জ! হয়, বেচারার ওপর অমন ক'রে রাগ 
ক'রেছে বলে। ওলান, উল্টে রাগ করেনা বলেই তো! ওর অত রাগ হয়। 
ওলান, কেন রাগ করেন? কেন অত ভয় করে? 

নৃতন কালে! রংএর জামাটা টেনে নিয়ে পরতে পরতে বিরক্তির স্বরে বলে: 
যাই দেখি একবার চায়ের দৌকানে-নতৃন কিছু শুনে যদি একটু মুখ 
বদল হয়। ঘরে তো থাকার মধ্যে যত বোকা-হাবা, বুড়ো-হাবড়া আর 
দুটো বাচ্ছা ছেলে । আর কি কিছু আছে! এর মধ্যে থাকে কি ক'রে 
মানুষ !, 

সহরের দিকে যেতে যেতে ওর মনে পড়ে যায় ওঙানই জহরতগুলে! সেই 
টাকাঁর কুমীরটার বাড়ী থেকে এনে ছিল। তা যদ্দি না আনতে! এবং হুকুম করা 
মাত্রই সব ওর হাতে তুলে ন! দিত, তবে সারা জ।বনেও এই নতুন জমিগুলে৷ ও 
কিছুতেই কিনতে পারত না। এ কথা মনে হ'তেই ওর রাগ আরো বেড়ে গেল। 
বিদ্রোহী ওয়াং নিজের অন্তরকে বোঝাতে বসল: 'হ'লোইবা। জহরতগুলো 
আনার সময় ওলান্‌ কি কিছু ভেবে চিস্তে হিসেব ক'রে এনেছিল । এনেছিল 
নেহাৎ খেয়াল খুশীতে, ছোট ছেলেরা রঙ্গীন লঙ্জেঞ্চুষ দেখলে যেমন খপ. 
ক'রে ধরে। আর ওয়াং যদি না দেখত তবে তো ওলান চিরকালই ওগ্ুলে। 
বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখত |; 

তারপর ভাবে: ওলান কি এখনও মুক্তা দুটো ওর বুকের মাঝখানে 
লুকিয়ে রেখেছে! আগে কথাট। মাঝে মাঝে ওর ভাবনার খোরাক জুটিয়েছে 
এবং ভাঁবতে গিয়ে ওর মনে বিন্ময়ে একটা বিচন্্র অনুভূতি জেগেছে । কিন্তু 
আজ দ্ব্ণায় সারা মন ওর সম্কৃচিত হয়ে উঠল-_-কারণ, বহু-সম্তান-মাতৃত্বে 
ওলান্এর স্থলিত স্তনের কুরূপ মাংসপিণ্ডের মাঝে বড় বেমানান লাগে মুক্তা 
দুটো! । 

বন্যা না হ'লে এবং ওয়াং পূর্বের সেই দরিদ্র চাষী ওয়াং থাকলে কোনো! 
বিশরয়ই ঘটত না। কিস্ত আজ ওয়াং বহু এঙ্বর্ধের অধিকারী । এখানে সেখানে 
নান! জায়গায় ওর অঢেল অর্থ লুকোন রয়েছে, দেয়ালের মধ্যে, নৃতন বাড়ীর 
মেজেতে একটা! টালির তলায় বস্ত! ভর, নিজেদের শোবার ঘরে বাক্সে কাপড়ের 
পুটুলী বাধা, বিছানার তোষকে তুলোর সাথে সেলাই করা, কোমরে,--কোথায় না 


১৪৫ 


আছে। কোনো অভাব নেই ওয়াঙের। আজকাল আর একট] পেনি ব্যয় 
ক'রতে ক্ষতের মুখে ক্ষয়ের বেদন! জাগে না, আজ ওর অর্থ ব্যয়ে সার্থক-_ যেদিন 
সঞ্য়ে সার্থক ছিল, সেদিন গেছে । অবহেলায় অজন্র অর্থ ওয়াডের কোমর-বন্ধে 
পড়ে থাকে, হাতে ঠেকলেই হাত যেন জালা করে। ওয়াং আজ অর্থ সমন্ধে 
উদাসীন হয়ে উঠেছে । যৌবনের দিনগুলিকে বিক্লতায় বইয়ে না দিয়ে 
কেমন করে সার্ক করে তুলবে মে ভাবনাও ওয়াং ভাবতে আন্ত 
ক'রেছে। 

আগের মত সব কিছুই এখন আর ওয়াউের ভালে! লাগে না। যে চায়ের 
দোকানে প1 দিতে গিয়ে সেদিনকার নিতান্ত সাধারণ গ্রামের মানুষ ওয়াং ভীরু 
কু্ঠায় সংকুচিত হয়ে যেত--আজের ওয়াং আর সে চায়ের দোকানে ধরে না 
দোঁকানগুলি ওর মনে হয় বড় নোংরা, বড় সঙ্কীর্ণ, ওর অযোগা । সে কাঁলে 
ওকে কেউ চিনত নাঁ_-ওর প্রতি চ পরিবেশক ভূত্যদের বাবহাঁর ছিল উদ্ধ$। 
আজ ওয়াং এলেই সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। একদিন ও ওদেপ কাণাকাণি 
করতেও শুনোছল : “এই ধে ওয়াং-পাড়ার ওয়াং এল। সেবার শীতে 
সেই আকালের বছর জমিদার বাড়ীর বুড়োকর্তা মারা গেলেন_-তার সব 
জমিদারী এইতো কিনেছে । মন্ত বড়লোক এখন ওয়াং সেদিন ওয়াং পরম 
ওদান্তের ভান ক'রে বসে পড়েছিল, কিন্ত গোপনে অন্তর গর্বে স্বীত হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু আজ স্ত্রীর উপর অনর্থক রাগারাগি ক'রে নট! তিক্ত হ"য়ে 
রডেছে। লোকের অযাচিত সন্বম আজ আর ভালে! লাগল না। গুম হয়ে বসে 
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেয় আর ভাবে : 'কই সংসারট! যত ভালো বলে মনে 
হ+য়েছিল, তত ভালো! ত নয়।” তারপর হঠাৎ ওর মনে হয়: “আমার এতগ্রলে 
জি, ছেলেরা আমার সব পণ্ডিত, আমি কেন এই ট্যারা চোখ, বেজীসুখো 
লোকটার দোঁকানে বসে চা খাব ? আমার ক্ষেতের একটা জনই তো ওর চাইতে 
বেশী কামায় !, 

মনে হতেই ওয়াং উঠে পড়ে। চায়ের দামটা টেবিলের ওপর ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে, কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই হন. হন ক'র বেরিয়ে পড়ে । 
রাস্তায় রাস্তায় খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়ায়--মন যে কি চায় নিজেই বুঝতে 
পারে না। গল্প-বুড়োর চালার পাশ দিয়ে যেতে যেতে থেমে পড়ে 
মুহূর্তের জন্য । মেলাই মান্থষ। বেঞ্চিটার শেষপ্রান্তে গিয়ে বসে পড়ে 
শোনে ঞসকালের সেই “তিন রাজ্যের বীরদের কাছিনী! তবুও ওর অনস্তি 
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ঘোচে না। অন্ত শ্রোতার্দের মত গল্পের যাদু ওয়াংকে মুগ্ধ ক'রতে পারে 
না। লোকটার অনবরত পেতলের ঘণ্টা পেটার শব্দে ওয়াং বিরক্ক হয়ে 
উঠে পড়ল। 

সহরের বড় রেস্তর1। দক্ষিণী একটা লোক নৃতন খুলেছে দোকানট|। 
লোকট। এ সব বাবসা! জানে ভালো। ওয়াং আগে অনেকবার দোকানটার 
পাশ দিয়ে যাতায়াত ক'রেছে। জুয়ায়, মদে, রমণীতে কি কারে লোক এমন 
ক'রে টাকা ঢালে ভেবে শিউরে উঠেছে। কিন্তু আজ ওয়াং এ দিকেই পা 
চালিয়ে দিল। হাতে কোনে! কাজ ন1 থাকায় মন তার অনবস্থিত, - একটা 
কিছু অবলম্বন চাই। স্ত্রীর প্রতি অন্যায় বাবহারের জন্য অন্ুশোচনার গ্লানি 
মনে খভ খচ, করে বিধছে। আর কিছু ভাবতে পারে না ওয়াং 
নিষিদ্ধ পথেই পা বাড়ায় । ওব বিক্ষিপ্ত অনবাস্থত মন আজ নৃতন 
কিছু চাইছে। 

নৃতন চায়ের দৌঁকানটাতে এসে উপস্থিত হ'ল ওয়াং। দরজা! পেরিয়ে 
একট। আলোক দীপ্ত ঘর-_রাস্তাঁপ দিকে খেলা । সারা ঘরট। তরে টেবিল 
সাজান। দৃপ্ত-ভলীতে এমে ঘরে ঢুকল ওয়াং। অগ্ভরের দীন ভীরুতা 
চাঁপা দেবার জন্য ভঙ্গীটাকে দৃপ্ততর করার প্রয়াপ ওর হাবে ভাবে বেশ 
স্পষ্ট | এই তো কদিন আগে ওয়াং ছিল দীন হতেও দীন--একটা ছুটে! 
রূপোর মুদ্রার বেশী সঞ্চয়ের সম্বল কখনও ওর ছিল শা; দক্ষিণ দেশে 
পেটের দায়ে ওকে রিক্শও টানতে হায়েছে। একথা! ওর মনে জেগে 
থাকে। 

রেস্তোরায় প্রবেশ ক'রে ওয়াং চুপ করেই থাকে। চা কিনে চুপ চাপ 
খায় আর অবাঁক হ'য়ে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে। প্রকাণ্ড বড় হলট|। 
সোনার জলে কারুকার্য কর! ছাদ । দেয়ালে সাদা সিক্কের ওপর আঁকা 
কঠকগচলি মেয়ের পট ঝৌলান। ওয়াং গোপন দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ ক'রে ক'রে 
পটগ্ুলি দেখে । ওর মনে হয়, মানবী নয় এরা, স্বপ্রচাঁরিণী, কল্পোলোকে-বাপিনী 
--নাস্তব জগতে অমন অপূর্ব সৌন্দর্য কোনদিনও তো ও দেখেনি! প্রথম দিন 
ইবিগ্রলির দিকে একবার তাঁকিয়েই তাড়াতাড়ি কে'ন মতে চা খাওয়! সেরেই 
বেরিয়ে আসে। 

দিনের পর দিন যায়। বানের জল জমি হ'তে আর নামে না। 
ওয়াংও রোজ রেস্তোরতে আন্তে, একা একটা কোণ বেছে নিয়ে বসে, আর 
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চা খেতে খেতে নিপ্পলক দৃষ্টিতে ছবিগুলির দিকে তাকিয়ে থাকে । বাড়ীতে, 
ঘরে, ক্ষেতে মাঠে কোথাও কোনে! কাজ নেই; ফেরার কোনো তাড়। 
নেই, কাজেই রেস্তরাতে প্রতিদিনই একটু একটু ক'রে বেশী সময় কাটে। 
এর বেণী আর কিছু হতনা! হয়ত শেষ পর্যস্ত। কারণ এরশ্বর্ধ ওর চেহারার 
গ্রাম্যতার ছাপ মুছে নিতে পারেনি। এই অভিজাত রেন্তরাটিতে 
একমাত্র ওর পরনেই স্থতী কাপড়ের বেশ, এবং পিঠের ওপর একটি বিসপিত 
বেণী। জহরবামীরা এই জিনিষটি একেবারেই বর্জন ক'রেছে,-বেণীর 
কথা আজ ওর! কল্পনাও ক'রতে পারেনা । কাজেই স্থানটা ওর পক্ষে 
তেমন অন্থকুলও হ”তোনা--আর ওয়াংও হয়ত নিজের স্থান ক'রে নিতে 
পারতনা। কিন্তু বিপর্যয় ঘটে গেল সেদিন সন্ধ্যেবেল। রোজকার মতই 
ওয়াং হলের একেবারে পেছনের দিকটায় একটা ট্রেবিলে বসে অন্যমনস্কভাবে 
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছিল। এমন সময় প্রায় শেষ প্রান্তে প্রাচীরের 
গা বেয়ে দোঁতালায় যে সংকীর্ণ সিড়িটি চলে যাচ্ছে তা দিয়ে কে একজন 
নেমে এল। 

সহরে রেস্তেরার এই বাঁড়ীটিই কেবল মাত্র দোতলা । অবশ্ত পশ্চিমের 
কাছে যে প্যাগোডাটি আছে সেট! আরে। উচু--পাঁচতলা। তবে প্যাগোভাটি 
তলার দিক থেকে ওপরে ক্রমশঃ সরু হ'য়ে গেছে। আর এই বাড়ীটি নীচ ওপর 
সমান আয়তন । 

রাতে, বিশেষ ক'রে মধ্যরাত্রের পর, নারী কণ্ঠের উচ্ছল সঙ্গীত, তরল হালির 
টুকরো তরুণীর কোমল হাতের অপূর্ব বীণার ঝংকারের মিশ্রিত ধ্বনি ওপর 
তলার জানালার পথে তেমে এসে বাইরে বহুদূর পর্স্ত বায়ুমগ্ডলকে প্লাবিত করে 
দেয়। নীচের তলায় ওয়াং যেখানে বসে সেখানে আরে! বহুলোক চা খায়-- 
তাদের উচ্চ কণ্ঠের কোলাহল, পেয়ালার এনঠুন, জুয়ার টেবিলের ওপর ভাইস 
পড়ার শব আর সব কিছু ছাঁপিয়ে ওপরে ওঠে । 

এবং এইজন্তই, ওরই পেছনে সিড়ি বেয়ে যে মেয়েটি নেমে এল, তাঁর 
পায়ের শব্দ ওয়াং একেবারেই শুনতে পেল না । তাছাড়া ও স্বপ্নেও ভাবেনি 
এখানে কেউ ওকে চেনে। কাধের ওপর কার মূছু স্পর্শ পেতেই ও 
ভয়ানক চমকে উঠল। মুখ তুলে তাঁকাতেই একটি সুন্দরী নারীমূতির সঙ্গে 
চোখাচোখি হ'য়ে গেল। কোকিল! ন1? হ্থ্যা, কোকিলাই তো। হোয়াঙের 
জমি$কিনে এর হাতেই তো ওয়াং তার জহরৎগুলে। তুলে দিয়েছিল । 
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বক্রীর কবলায় নাম সই করবার সময় বুড়ো কর্তার হাত বড় কীপছিল, এই 
মেয়েই তে৷ তার হাতটা সোজা কর ধরেছিল । ওয়াংকে দেখে মেয়েটি হাসল 
_-তীক্ষ চাপা হাসি। 

“তাই তো, ওয়াং চাষী যে গে! তুমি এখানে? একটু শ্লেষের সঙ্গে 
চাষী” কথাটার ওপর একটু বেশী জোর দিয়ে কোকিল বলে । 

ওয়াঙ্ের মনে হুল, যে ক'রে হোক এ মেয়েট।কে বোঝাতেই হবে ওয়াং 
আজ সেদিনের গেঁয়ো চার্যা নেই। হেসে একটু বেশী রকম উচ্চম্বরে 
বলল : 

বাই পয়লা খরচ করতে পারে, আর আমার পয়সা কি অপরাধ করল ? 
ভগবান ছুটে। দিয়েছেন খরচ করব না?" 

এই কথায় কোকিল থেমে গেল; ক্ষুদ্র চোখ ছুটি সাপের চোখের মত জলে 
উঠল, কিন্ত স্বরটি অতি যোলায়েম, যেন হাঁড়ি থেকে তেল ঝরে পড়ছে। 
বলল : 

“আহা, বেশ বেশ। কেই বা না শুনেছে তোমার কথা। তা খেয়ে 
পরে দুটো পয়সা হাতে থাকলে ফুতি টুতি করতে পুরুষ মান্থুষের একটু মন 
যায় বৈকি! ঠিক জায়গাই এসেছ। ফুর্তি করতে চাও তো এযন জায়গা আর 
পাবে না। সহবের যত বড়লোক জমিদার সবাইতে। এখানে আসে । এখানকার 
মত অমন মদ কোথাও নেই। আমাদের এখানকার ম? একটু খেয়ে দেখেছ 
ওয়াং ? 

অর্ধলজ্জিতভাবে ওয়াং জবাব দেয় : “না আমি চাই খাই রোজ। মদও 
খাইনি, জুয়াও খেলিনি।, 

“11 কর্কশভাবে হেসে ওঠে কোঁকিল1 | উচ্চকণ্ঠে বলে: “কত রকমারী 
ভালে। ভালো! দ্রামী দামী মদ রয়েছে এখানে--চা খেতে যাবে কোন 
দুঃখে । 

ওয়াং মাথা নীচু ক'রে থাকে । কোকিল! ত্বর নামিয়ে ধূর্তভাবে বলে : 

তো! হ'লে আর কিছুও তোমার চোখে পড়েনি বলো !_-ছোট ছোট হাত, 
ফোটা! ফুলের মত গাল, কিছুই ন| 1, 

ওয়াঙের মাথাটা আরো ঝুঁকে পড়ে। লজ্জায় সুখ চোখ লাল হয়ে 
ওঠে। ওর মনে হয় আশ-পাশের সবাই বিদ্রপ-ভরা চোখে ওর দিকে 
তাকিয়ে আছে আর মেয়েটার কথা শুনছে। কিন্তু সাহস করে একটুখানি 
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চোধ তুলে দেখল কেউ ওর দিকে তাকিয়ে নেই, সবাই যে যার নিয়ে ব্যন্ত। 
নৃতন ক'রে আর এক ঝলক ডাইসের শব ওঠে । বিব্রত হয়ে ওয়াং বলে : 

না, না, দেখিনি--কিছুনা--খালি চা, 

্লীলোকটি আবার হেসে ওঠে । তারপর দেয়ালে ঝৌলান ছবিগুলোর 
দিকে ইসার৷ ক'রে দেখিয়ে দিয়ে বলে: “দখেছ? এ সেই তাদেরই ছবি 
সব: কাকে চাও বল-_-আর আমার হাতে টাক! ফেলে দাও--এই মুহূর্তে 
তাকে এনে সামনে হাজির ক'রে ছিচ্ছি।? 

“কী বলছ? ওয়াং বিশ্ময্বাবিষ্ট হয়ে বলে: “আমি ভেবেছিলাম এগুলো 
খালি পট। সেই যে গন্পবুড়োর। বলে 'কুরেন লুয়েন' পাহাড়ে সব দেবীরা থাকে 
তাদের পট ।, 

যা বলেছ পটই বটে! কতক অগ্তরঙ্গতা কতক বিদ্রুপের সুরে কোকিল! 
বলে : ধঁকন্ধ রূপোর ছোঁয়। পেপেই এ পটগুলে। সব জলজ্যান্ত রক্তমাংসের মানুষ 
হয়ে যায় জানে!) ব'লে ওয়াঙের দিকে ইঙ্গিত ক'রে দেখিয়ে পরিচারকদের 
দিকে টিপে মাথ! নেড়ে নিজের কাজে চলেযায়। ইসারায় যেন বলে যায়: 
“গেঁয়ো ভূত কোথাকার ।' 

ছবিগুলো ওয়াংকে নূতন ক'রে আকর্ষণ করে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে আর ভাবে: এই সংকীর্ণ সিঁড়িটার শেষে ওর ঠিক মাথার 
ওপরেই এ দোতালায়, এই এরাই সব রক্তমাংসের জ্যান্ত মানুষ হয়ে আছে! 
ওখানেই, ওদের কাছেই এ লোকগুলে! সব যায়! ও ছাঁড়। সবাই যায়। 
পুরুষ তার! । কিন্তু ও যে গৃহস্থ, ওর বৌ আছে, ছেলেপুলে আছে। আচ্ছা 
তা যদি পা হ'তো। তবে এদের মধ্যে কাকে ওয়াডের পছন্দ হতো! জত্যি 
করে তো চাইছে না--ওতো৷ মিছেমিছি_-মর্দি ছাপোঁষ! গৃহস্থ মানুষ না হ'ত 
তবে কি করত তাই তো৷ একটু পয়খ করছে ওয়াং । শু যেমন বাস্তব নিয়ে 
খেলার ভান করে, তেমনি ক'রেই ওয়াং আজ ওর মন নিয়ে খেলতে বসল। 
প্রতিটি ছবি নিরীক্ষণ ক'রে ক'রে আবেগ দিয়ে দেখে যেন ওটা ছবি নয়, মানুষ! 
যতক্ষণ নির্বাচনের প্রশ্ন ছিল নাঁ প্রত্যেকটি সমান সুন্দর মনে হয়েছে ওয়াডের। 
কিন্তু এখন যেন সৌন্দর্যের তারতম্য ওর চোখে স্পষ্ট হুয়ে উঠল। গোটা কুড়ি 
ছবির মধ্যে তিনথান। ওর সব চাইতে সুন্দর বলে মনে হ'ল। তারপর সে 
তিনখান। ভালো! করে যাচাই করে দেখল । এবং শ্রেষ্ঠ হুন্ারী বলে একজন মাত্র 
চুড়ান্ত নির্বাচনের গৌরব পেল । অপূর্ব হুন্দরী-"ছোট খাট, ছিপছিপে গড়ন, 
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বেণুযষ্টর মত লঘু । ছোট মুখখানা বেড়ালছানার মুখের মতো! ছু চলো॥--এক 
হাঁতে একটি সবৃস্ত পদ্ম কোরক। হাতখাঁনা নবোন্মেষিত ফার্ণের মত পেলব । 
ওয়াঙের পলক পড়েনা । স্থরাঁর মত একটা! তীব্র জাল! ওর শিরায় শিরায় 


ছড়িয়ে পড়ে। 
হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে আসে একটু জোরেই : “কি চমৎকার ঠিক যেন 


একটি কুইন্স ফুপ |, 

স্বরট। কাণে যেতেই ও যেন ভয়ে লঙ্জায় উদ্বাস্ত হ'য়ে উঠল। তাড়াতাড় 
উঠে পড়ল। টেবিলের ওপর টাঁক! রেখে বাইরের ঘনায়মানি অন্ধকারের মধ্যে 
বেরিয়ে প'ড়ে বাড়ীর দিকে চল্ল। 

বাইগ্লে মাঠে, জলের বুকে জ্যোত্মার মায়া__রূপালী কুছেলির জালায়ন। 
ওর দেহের স্থগোঁপনে রক্ত প্রবাহে জৌঁয়ার জাগে, শিরায় শিরায় আগুন 
জলে ওঠে। 

এর মধা বন্তরি জল নেমে গেলে ওয়াঙের জীবনের যোড় ঘুরে যেত। 
রৌদ্রকরোজ্জল আকাশের প্রসন্ন দৃষ্টির নীচে সিক্ত বাশপায়িত মাটি গ্রীন্মের 
বৌদ্রের স্পর্শে অল্পদিনের মধ্যেই চাষের উপযুক্ত হ'য়ে উঠত। চাষ করা, বীজ 
বোনার মরগুম পড়ে যেত। হয়ত তাহ'লে ওদিকট! আর ওয়াং মাড়াত ন1। 
কিংবা যদ্দি কোন ছেলেপুলের অস্থুখ হত অথব| বৃদ্ধ হঠাৎ মরে যেত, তবে সেই 
ব্যস্ততায় পটে আঁকা হুন্দর মুখখানা আর বেণুযষ্টির মত লঘু তন্ন দেহখানার কথা 
ভুলে যেত। 

কিন্তু কিছুই হ'লন!। ওয়াঙের হাতের কাজ মনের কাজ কিছুই জুটল 
না। চারিদিক শাস্তি কেবল শান্টি,_সন্ধ্যার দিকে প্রশান্ত বাযুমণ্ডল একটু ছুলে 
ওটে। জলের বুকে একটু হিল্লোল জাগে, তারপরেই আবার 'অচঞ্চল শাস্তি, 
বৃদ্ধ বলে ঝিমোয়; বড় ছেলে ছুটি সেই সকালে পাঠশালায় যায়, ফেরে 
সন্বাঁয়। ওয়াং চঞ্চল হ'য়ে ওঠে_ছটফট ক'রে কেবল এদিক ওদিক করে, 
তারপর ধপ ক'রে ঢেয়ারটায় বসে পড়ে । ওপান্‌ চা ঢেলে দেয়। চায়ে মুখ 
না দিয়ে তক্ষুণি আবার উঠে পড়ে, জালান পাইপ অমনি পড়ে থাকে । ওলান, 
হ্বামীর দিকে চায়, কেমন একটা গভীর বেদনায় মেছুর হয়ে যায় ওর বোবা দৃষ্টি। 
* ওয়াং সহা করতে পারে না । 

ছটা মাস চলে গেছে। সেদিন দিনটা! বড় দীর্ঘ মনে হচ্ছিল ওয়াের, 
কিছুতেই ধেন আর কাটছিল না। দিনের শেষে দরজায় দাড়িয়ে ছিল ওয়াং। 
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সন্ধ্যার বিলম্বমান আবছা! আলো! হদের বুকের গুঞ্িত নিশ্বাসে মুখর হয়ে 
উঠেছে। হঠাৎ ভিতরে গিয়ে নিঃশ্ববধ ওয়াং ওলানের তৈরী উজ্জ্রপ কালে। 
রংএর পোষাকী জামাট! পরে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। জলের ধার দিয়ে সরু 
মেঠে। পথ বেয়ে চলে। পথের প্রান্তে সহরের অর্ধকার গেট পার হয়ে, কত 
পথ চ'লে ও রেস্তেরায় এসে পৌছল। 

আলো জ্ালান হ'য়ে গেছে--উজ্জল বড় বড় বিদেশী আলো! সব। 
আলোকোন্তাণিত কক্ষটিতে কত লোক গান ক'রছে, গল্প ক'রছে। মাখার 
ওপর পাখ| ছুলছে--উজ্জপ স্বচ্ছ অকু্পণ, সঙ্গীতের মত স্থমধুর হাসির লহর 
পথের প্রান্তে এসে ভেঙ্গে পড়ছে। ওয়াং তার চাষের কাজের মধ্যে এতদিন 
যত আনন্দ পেয়েছে_সব যেন এই ঘরখানার প্রাচীর বেষ্ণীর মধ্যে 
সধ্িঠ রয়েছে। এখানে কাজ নেই, আনন্দ ক্ফতি। এখানে 
কেউ কাজ করতে আসে না,--আসে হাসি খেলার শোতে গা ঢেলে 
দিতে । 

ওয়াং দোর গোড়ায় দাড়িয়ে ইতস্ততঃ করে। ভিতরের অত্যুজ্জল আলে! 
খোল! দরজার পথে এসে ওকে প্লাবিত করে দিচ্ছে। ওর রক্তে ঝড় বইছে, 
শিরাগুলি যেন ফেটে যাবে । তবুও ভীরু ওয়াং হয়ত ওখানে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
ফিরে চলে আসত । 1কন্ত আপোর প্রান্তে ছায়ায় অর্ধকারের মধ্য থেকে কে 
একটি রমণী বেরিয়ে এল। কোকিল । এতক্ষণ দরজায় হেলান দিয়ে ও 
এথানেই দাড়িয়ে ছিল। মানুষ দেখে সামনে এগিয়ে এল । ওর কাজই এঁ-_ 
এখানকার বারাঙ্গন। দলের জন্ত শীকার ধরা । কিন্তু কাছে এসে ওয়াংকে দেখে 
নাক সিটকে উঠল : “মর মুখপোড়া। চাষার পো1।" 

কোকিলার শ্বরের অবহ্লোর তীক্ষৃতা ওয়াঙের অস্তরে গিয়ে বেধে । রাগ হয় 
তম্নানক, এবং হঠাৎ রাগ মনে সাহসও এনে দেয়। ও বলে ফেলল: 

“কেন বাপু এত লোক আসে আর আমি কি অপরাধ করলাম ? 

কোকিলা সুখ বাক। ক'রে তাচ্ছিল্যের হাঁসি হেসে জব'ব দেয়: “তা এদের 
মত তোমার পয়সার মুরোদ থাকলে আঙগবে না কেন? ওয়াং ওকে দেখাবে 
ও যেসে নয়। যা খুসি তা করার মত টাকার জোর ওর আছে। ট্যাকে 
হাত দিয়ে মূঠো ভরে রূপোর ডলার তুলে কোকিলাকে বলে: “হলো? ন! 
এখনও হয়নি 1 

কোকিল! ফ্যাল্‌ ফ্যাল, ক'রে ওয়াঙের ডলার ভরা মুঠোটার দিকে 
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তাকিয়ে থাকে। তারপর ব্যস্ত হয়ে বলে : “চলো, চলো । বলে দেখি কাকে 
চাই।” নিজের অজ্ঞ/ত সারেই ওয়াং বলে ফেলল : “কি জানি__কিছু চাই ন। 
তো।” পরক্ষণেই কামনার সাগর উদ্বেল হ'য়ে ওঠে। অনুচ্চার কঠে ওয়াং 
বলে : €সই ঘষে ছোট্টটি__লম্বাটে মুখ, সরু থুত্‌নী, দুধে আলতায় রং আর 
কুইন্স ফুলের মত ছোট মুখ যার, হাতে একটা পদ্যের কুঁণ়__তাকে |, 

অবলীলায় মাথা ছেলিয়ে ওয়াংকে আসতে ইঙ্গিত ক'রে টেবিলের ভিড়ের 
ফাকে ফাকে পথ ক'রে কোকিল! চলে । ওয়াং একটু দূরে দূরে থেকে অন্ন রণ 
করে। প্রথমে মনে হয়েছিল সবাই বুঝি ওর দিকে তাকয়ে রয়েছে । সাহস 
ক'রে চোখ তুলে দেখল কেউ ওকে লক্ষ্যই করছে না। এক আধঙগন মাঝে 
মাঝে টিপ্লনী কাটছে--'রাত যেন দুপুর হয়ে গেছে, তাই উনি রেয়েমানুষের 
খোদ্দে চলেছেন ছুটতে ছুটতে । আর একজন বলে উঠল : “তবু আর সইছে না, 
সঈঝ ন। লাগতেই ছুটছেন মাগীর থোজে।' 

ততক্ষণে ওর! পিড়িতে উঠছে। ওয়াঙেন্র এই গ্রথষ সি'ড়ি-চড়া। একটু 
কষ্ট হুচ্ছে। ওপরে উঠে দেখে মোটে মনেই হয় না যে মাটি থেকে ওপরে 
রয়েছে। ঘেতে জানাল! দিয়ে বাইরে চোখ পড়তে বুঝতে পারল ষে অনেকটা 
উঁচুতে উঠে এসেছে । একট অন্ধকার হলের মধ্য দিয়ে কোকিল ওকে নিয়ে 
চলল। এবং ষেতে ষেতে চীৎকার করে বলতে লাগল : “কই গে! সব, প্রথষ 
নাগর এল, বৌনি করঃসে।” 

চকিতে হলের চারদিকে কতগুলি দরজ। খুলে ষায়। খোল। দরজার ফাকে 
ফালি ফালি আলোর ঝলকে কতগুলি সুন্দর মুখ দেখা যায়-_ধেন বৃতির 
আড়াল ভেঙ্গে ফুল কলির! প্রভাতী আলোয় ফুটে উঠল । | 

কোঁকিলা কঠিন কে ধমকে ওঠে : “যা, যা, তোদের কে ডেকেছে ল। 
পোড়ারমুখীর। ॥ স্থচাওএর লালমুখে। সেই বেঁটে-বারী কমলির মান্য লো, 
কমলির মাহুষ।' 

সমস্ত হলে একট। অস্পষ্ট বাকা হাসির জলতরঙ্গ খেলে গেল। আনারেন 
মত টুকটুকে লাল রংএর একটি মেয়ে হেঁড়ে গলায় বলে উঠল : “নিক্‌ বাব! 
কমলিই নিকৃ। . ষ' চাষাড়ে চেহার1, আর যা! রহ্থনের খোসবাই ছেড়েছে-_ 
ম্যাগো | 

ওয়াং শুনল কিন্তু জবাব দিল না, বর্দিও কথাগুলো ছুরির মত ওর মাংলের 
মধ্যে যেন কেটে বলল। হয়ত সত্যি চাষার চেহারা ওর খোচেনি। কিন্ত 
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ওয়াং বুক ফুলিয়ে চলল। টাকাই তে] রয়েছে টণ্যাকে ভয় কি! অবশেষে 
একট] ভেঙগান দরজায় কোকিল! এসে ঘ। দিল। অপেক্ষা নাকরেই ভেতরে 
ঢুকে পড়ল। | 

ফুল কাট! লাল রং এর গদি আটা বিছানায় বসে সেই পটের মেয়ে। 

অমন ছোট ছোট হাতও মানুষের থাকে এ কথা ওয়াঙকে আগে কেউ বললে 
ও কিছুতেই বিশ্বাস করত না। অতটুকু হাত! অমন কচি সরু হাড়। অমন 
ক্রম-ক্ষীয়মান দীর্ঘ ছন্দ অ'নুল-__পদ্মরং-এর অমন সুন্দর রাঙ্গা নখ ! আর অমন 
দু'খানি পা এবটা হান ধর মধ্যমা-প্রমাণ ছোট পা দুখাঁন গোলাপী সাটিনের 
ভব. ৬1-জোড়ার মধ্যে ধর] দিয়েছে | বিছানার একধারে বসে ছেলে মানুষের 
মত প1 দধোলাচ্ছে মেয়েটি । ওর পা ছুথানও ওয়াঙের কাছে পরম বিস্ময়ের 
বস্ত, পৃঁখবার মাহুষের অমন পা থাকে একথ1 আগে ও কিছুতেই বিশ্বাস ক'রতে 
পারত না। 

বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে কমলের দিকে তাকিয়ে ওয়াং বিছানার একধারে বসে রইল। 
নীচের হলে যে ছবিখান দেখোছল তাহ যেন মুর্ত হয়ে ওর সামনে এপেছে। 
ছাবটির সাথে ওয়াঙের পারচয় এত অন্তচ্গ ইয়োছল যে মেয়েটিকে এমনি 
কোথাও দেখলেও অবলীলায় চিনে নত। ই ছবির মতই অমান সুকুমার 
পেলব চন্দ্রকলার মত ছু"খানি হাত, তেমান দুগ্ধ-.ফ*-শুভ্রতায় অপরূপ । বাকা 
কর-পল্লব-ছু'খান পরম্পর সংলগ্ন হয়ে কোলের উপর পড়ে আছে! পররচ্ছদের 
গোলাপী সাটানের ওপর গতর হাত ছুখান--অপরূপ ! অপরূপ! ওয়াং ভাবে 
এ হাত কি স্পর্শের যোগ্য? 

পটখানিকে যো ন্ময় নিয়ে দেখেছিল, বাস্তবের এই মানবীকেও সেই বিশ্বয় 
নিয়েই দেখে ওয়াং | কীচুলী-আটা বেণু ষষ্ঠিএ মত দেহ, সাদ ফ।র্এর উচু 
কলারের ওপর জেগে রয়েছে ছোট মুখখান। প্রসাধনে স্ুন্দর- যেন পটে 
আ1। ওয়াং দেখে_ এাপ্রকট ফলের মত স্থুগোল ছুটি চোখ। এতদিনে 
ওয়াং বুঝতে পারণ গল্প বুড়োর] যে সুন্দরীদের এপ্রকট আখর কথ! বলে সে 
কেমন। ওয়াঙের মনে হয় এ যেন মাটীর ধরণীয় রক্তমাংসের মানুষ নয়, শুধু 
পটে-লেখা ছবি। . 

তরুণী ধারে ধীরে তার বাক চাদের মত হাতখান] তুলে ওয়াঙের কাধে 
রাখে, ধীরে ধীরে ওর অনাবৃত বাহু-ছুটিতে স্পর্শ বু'লয়ে দেয় | এই ল্পশ 
 খান্পির মত এত লঘু। এত কোমল কোনও পাধিব বস্তর সাথে ওয়াঙের 
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পরিচয় ছিল না। হাতখানি চোখের সামনে না থাকলে ও হয়তঃ বুঝতেই 
পারত না গায়ের উপর কিছু নড়ে বেড়াচ্ছে। ওয়াং চোখ ভ'রে দেখে, 
হাতখানা ওর বাহুর উপর থেকে ধীরে ধীরে নীচে নামে; যে পথেঘায় 
আগুন ছড়িয়ে যায়__জামার আবরণ ভের্দ ক'রে মে আগুন ওয় বাহুর মাংসকে 
পর্যস্ত দহন করে। ওয়াং দৃষ্টি ফেরাতে পারে না। হাতথানি ক্রমে ওর 
আতন্তিনের শেষ প্রান্তে এসে, মুহুর্তের অভ্যন্ত দ্বিধায় অনাবৃত মণিবদ্ধের কাছে 
এলিয়ে পড়ে যায়, এবং তারপর ওয়াডের অগৌর শিথিল পুরুষ হাতের মধো 
আপনাকে সমর্পণ ক'রে দেয়। ওয়াং থর্‌ থরু ক'রে কাপে? হাতখানাকে নিয়ে 
কি করবে ভেবে পায় ন1। 

হঠাৎ একট। তরল দ্রুত হাসির শব ওর কাণে এল, বাতাসের দোলায় 
প্যাগোডার রূপোর ঘণ্টাটি ষেন বেজে উঠ্‌ল। টুকরে। হাসির মতই একটা 
ত্বরও কাণে এল: “নাক টিপলে এখনও দুধ বেরয় নাকি! বয়স বেড়েছে 
বাতাসে? সারারাত আমি তোমার সামনে এমনি ক'রে বসে থাকি আর তুমি 
বসে আমার বূপ গেল, ওতেই পেট ভরে | 

ওয়াং চমকে উঠে নিজের ছুইহাত্ের মধ্যে হাতখানাকে চেপে ধরে--অতি 
সাবধানে--ভয় হয় পাছে কোমল হাতখান। ভেঙে যায়। শুফ পাতার মতই 
ভঙ্গুর হাতথানা। শুদ্ক, উত্তগ। ওয়াডের যেন চেতনা নেই । মিনতি ক'রে 
বলে আত্মহারার মত: “আমি সত্যি কিছু জানি না, আমায় শিখিয়ে পড়িয়ে 
নাও।? 

তাই নেবে কমল, ওয়াংকে শিখিয়েই নেবে। 


উনিশ 


ওয়াডের সমন্ত অস্তিত্ব একট] অসহ্য পীড়ায় পীড়িত হতে থাকে। ঝল্দান 
রোদে ও হাড়ভাঙ্গ। খাটুনি খেটেছে ১ মরুভূমির তুহিন-শীতল-হাওয়। ওর দেহের 
ওপর ধিয়ে বয়ে গেছে, ছুভিক্ষের 'দনে অনাহার ও লয়েছে, ফলহীন শ্রমের 
নৈরাশ্ বুকে বয়ে দক্ষিণ দেশের পথে পথে ঘুরেছে, কিন্ত এই এতটুকু হাতখানার 
যে ঘাতনা এ তে। ওর অভিজ্ঞতায় ছিল ন1। 

প্রতিদিন ওয়াং রেন্তরায় যায়, ধতক্ষণ না কমলের সয় হয় প্রতীক্ষা করে, 
তারপর কমলের ঘরে ঘায়-_গ্রতিদিনযার়। তবু প্রতিদিন ও সেই গ্রামের ওয়াং, 
নেই কিছু-না-জানা, ভ্বার়ের কাছে এপে সেই কেঁপে-৪ঠ, বিছানার এক প্রান্তে 
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তেমনি পাষাণ যৃতির মত বনে থাকা, কমলের হাসির সঙ্কেতের জন্ত সেই 
প্রতীক্ষা এবং আদিম ক্ষুধায় জর্জর হয়ে আজ্ঞাকারী ডত্যের মত এই নারীর 
ইঙ্গিতে ইঙ্গিতে চলা--| কমল যেন ধীরে ধীরে একটি একটি ক'রে আপনার 
দল মেলে দেয়; তারপর আসে চরম মুহূর্ত__ফে!ট। ফুলের বৃস্থের বন্ধন ঘুচিয়ে 
মানুষের হাতে ধর দেবার মুহূর্ত | ওয়াঙের আলিঙ্গনে আপনাকে নিঃশেষ 
ক"রে দেবার জন্ত কমল উন্মুখ হ'য়ে ওঠে। 

কিন্ত পারে না -ওয়াং কিছুতেই পারে ন1। পরিপূর্ণ ভাবে কমলকে পেয়েও 
যেন সবটা পায় না-কোথাও যেন ফাঁক থেকে যায়। কমল সম্পূর্ণ ভাবে 
নিজেকে ওয়াডের হাতে ছেড়ে দেয়-_তাও ওখাং পারে না। ওয়াডের ক্ষুধা 
গেটে না-_একট। অতৃপু কামনার তীব্র দাহ ওর দেহে চিত্তে বাল। বেঁধে থাকে । 
ওলান্‌ ধখন ওর ঘরে এসেছিল তখন ওয়াঙের রক্তে ছিল পরিপূর্ণ স্বাস্থা | 
পশুর মত প্রচণ্ড পৈহিক ক্ষুধায় ও ওলান্‌কে কামনা করত। ক্ষুধা মিটে গেলে 
ওকে সম্পূর্ণ ভাবে ভূলে গিয়ে ভর! মনে কাজ করত। কিন্তু এই মেয়েটিকে 
ভালবেদে কোথায় নেই তৃপ্তি, কোথায় সেই স্বাঙ্া! রাতে প্রযোঙ্গন ফুরিয়ে 
গেলে কমলের দেই কোমল ছোট হাত দুখানিতে কোথ থেকে ধেন হঠাৎ শক্তি 
আসে, শক্ত হঃয়ে ওর কাপের পর চেপে বমে ওকে বাইরের পথ দেখিয়ে 
দেয়। ওয়াং তাড়াতাড়ি ওর জামার মধ্যে টাক। গুজে দিয়ে বেরিয়ে আসে। 
ঘে ক্ষুধা বয়ে এসেছিল সে ক্ষুধা বয়েই ফিরে যায়| ওয়াং রোজ যায়, অবাধ 
স্বাধীনতাম্ কমলকে হাতে পায়, কিন্তু অতৃপ্তি নিয়ে ফিরে আমে। এমনিই 
রোজ টে । এ ষেন পিপাসায় ওষ্ঠাগত প্রাণ হয়ে আজল। ভরে সাগরের নোনা 
জল খাঁওয়। সাগরের জল জল হ'লেও তৃষ্ণ। মেটেনা, বেড়ে যায়। রক্ত পর্যস্ত যেন 
শুকিয়ে ঘায়__-পিপাপ। কেবলি বাড়ে, অবশেষে এ নোন] জলই প্রাণঘাতী হয়। 

সারাট। গ্রীক্ম এমনি করেই কাটল। ওয়াং এই মেয়েটির সম্বন্ধে কিছুই 
জানতে পারল না। ঘখন কমলের কাছে থাকে ও বড় একট] কথ। কয় ন1। 
কমলের মুখে হাসি কথার অনর্গল শ্রোত বয়ে যায়, ওয়াঙের কাণে ষেন 
কিছুই যায় না। ও কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে কমলের মুখ, ওয় হাত, 
ওর দেছের অজশ্র ভজিমা, ওর আয়ত চোথছুটির মাধুরীর অর্থ খোজে । দেখে, 
আর প্রতীক্ষা করে। কমলকে পেয়েও ওর ষেন আর পাওয়ার শেষ হয় না-_ 
পাওয়ার পেয়াল। কিছুতেই ভরে ওঠে নী। অতৃপ্ত দেহ মনের বোঝা বয়ে 
মৃ্মানের় মত রাতের শেষে বাড়ী ফেরে। 
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দিনগুলি ষেন আর ফুব্লাতে চায় না| নিজের বিছানায় ওয়াং আর কিছুতে 
শুতে পারে না। গরমের ভান কঃরে বাইরে বাশঝাড়ের তলায় মাদুর বিছিয়ে 
বিকারগ্রস্তের মত খানিকট। ঘুমায়। তারপর ঘুম ভেঙ্গে ঘায়, শুয়ে শুয়ে বাশ- 
পাতার তীক্ষাগ্র-ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকে । কি যে তীব্র বেদনার স্বখে ওর 
অন্তর বিধুর হয়ে ওঠে ওয়াং প্রকাশ ক'রতে পারে না। 

কেউ কথ! বলতে এলেই ওয়াং রেগে ওঠে_সে স্ত্রীহোক, ছেলেরাই 
হোক । চিং এসে বলে: “ভাই, জল তে শুকিয়ে এল, এবার চাষের ব্যবস্া 
করতে হয়।” 

ও যেন ক্ষিণ্ের মত চীৎকার ক'রে ওঠে: “যাও, যাও, আমায় 
জালও না। 

ওয়াং আর পারে ন। অহোরাত্র এ কি দাহ! বুকটা যেন ফেটে যায়, 
ভেঙ্গে চুর্‌ চুর হয়ে ধায়। কেন, কেন কমল ওর ক্ষুধা মেটাতে পারে না! 

দ্রিনের পর দিন চলে ঘায়। দিন গয়ে সন্ধ্যা আসবে, এই আশায়ই 
ষেন ওয়াং সারাট। দিন কোনো মতে বেঁচে থাকে । ওলান্এর, ছেলেদের 
মুখ গন্ভীর ; ওয়াং কারো দিক চায় না। ওকে দেখলেই ছেলেদের খেলা 
থেমে যাত়। বুড়ো! বাপ মাঝে মাঝে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে: “কি 
হলো! রে তোর? মেজাজট। অত খিটখিটে হয়েছে কেন? চেহারাটাই 
বা তোর অমন পাংশুটে হচ্ছে কেন রে? ওয়াং কোনে। জবাব দেয় না, ফিরেও 
চায় না। 

দিন যায়, রাত হয়। ওয়াং কমলের হাতে গিয়ে পড়ে। একদিন কমল 
ওর বেণীটি দেখে হেসে বলল : আমাদের এদিককার লোক অমন বানরের ল্যাজ 
মাথায় রাখে না।' 

প্রতিদ্দিন অনেকক্ষণ ধরে, অনেক ষত্বে ওই বেণীটির প্রসাধন করেছে ওয়াং ; 
বহু বিদ্রুপ, বু অমালোচনায়ও বেণীতে কিছুতেই হাত দেয় নি। সেদিন 
নিধিবাদে গিয়ে অত সাধের বেণীটিকে বিসর্জন দিয়ে এল। ওলান্‌ দেখে ভয়ে 
চীৎকার করে উঠল : “সর্বনাশ, করলে কি? ও ষে ভারী অমঙগল।' 

ওয়াং গর্জন করে ওঠে : তিমি কি জান? সহরে সবাই ছোট ক'রে চুল 
ছাটে। আমি তোমাদের জন্ত সারাজীবন গেঁয়ে! ভূত হয়ে থাকব নাকি?" 
কিন্তু বেণীটি কাটার জন্ত কেমন ঘেন একট! ভয়ও থেকে হায়। আবার এদিকে 
কমল বলেছে__অন্তথা চলে না। কমলের হুকুমে, হুকুমে কেন, সামান্ত একটু 
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ইচ্ছার ইঙ্জিতে প্রাণ দেওয়াও ওয়াঙের পক্ষে এমন বেশী ছিছু নয়। কারণ, 
সুন্দরী কমল ওর কালনা-সাক়্র, তাতে ও ডুব দিয়েছে। 

সাধারণতঃ ওয়াং বড় একট] নায়না। খেটেছে, দরুদ ধারে ঘাম ঝরেছে 
এবং তাতেই ওর পিঙ্গলবর্ণ সুগঠিত দেহটণ ধৌত ন্নাত হয়েছে । জলের আর 
প্রয়োজন হয় নি। এখন রোজ স্নান করে, দেহট] নিরীক্ষণ ক'রে ক'রে দেখে 
আর সকলের মত হল কিনা । ওলান্‌ চিত্তিত হ'য়ে ওঠে। একদিন বলে 
ফেলে : রোজ রোজ এমন কঃরে নাইলে মরবে যে গো।; 

তারপর দোকান থেকে লাল রংএয় কি একট] বিদেশী পদার্থ, সাবান ন। কি 
বলে, ওয়াং একদিন ভাই কিনে এনে গায়ে বেশ ক'রে ঘসে ঘসে ত্বান করে। 
কিছুতেই রম্থন ছোয়ওনা, পাছে কমলের নাকে গন্ধ ষায়। অথচ ছু*দিন আগেও 
রসুন কি ভালোই না বাঁসত। 

ব্যাপার কি কেউ বুঝতে পারে না। 

এতদ্দিন ওলান্এর হাতের তৈরী, ঢোলা ঢালা--মজবুৎ করার অন্ত 
যেখানে মেখানে সেলাই করা জামাই ওয়াং সন্ধষ্ট চিতে প?রে এসেছে । এখন 
ও সেলাই, কাট-ছাট আর পছন্দ হয় না। পোষাকের জন্য ধূদর রংএর 
দিক আর কালো সাটীন আসে। সহরের দরজীরা কেমন গীয়ের ঠিক মাপে 
মাপে হন্দর জাম? তৈরী করে, একটুও টিলে হয় ন1। সহুরে কায়দায় সহুরে 
দরজী দিয়ে ওয়াং তার পোষাক ক'রে দিল--পিকট৷ দিয়ে আচ.কান, আর 
কালো সাটীন দিয়ে আস্তিন-হীন একটা কোট, আচকানের গুপরে পরার জন্য। 
বুড়ো জমিদারের মত কালো ভেলভেটের একজোড়। জুতোও কিনে নিল। 
ইাটলে গোড়ালীর দ্রিকটায় বেশ শব হয়। 

কিন্ত ওলান্‌ আর ছেলেপুলের সামনে এসব কাপড় ওর পরতে লজ্জা] করে। 
ব্রাউন কাগজে মুড়ে ও রেশুরাতেই একজন কর্মচারীর কাছে রেখে আদে। 
কর্মচারীটির সঙ্গে ওর একটু ঘনিষ্ঠতা হয়েছে । সে ওয়াংকে কাপড় ছাড়ার 
জন্ত একট। জায়গার বাবস্থা ক'রে দিয়েছে। অবশ্টি ওয়াঙের কিছু দিতে 
হয় লোকটাকে এজন্য ৷ এছাড়া সোনার গিলটী কর! একট বূপোর আংটিও 
কিনে পরল। আন্ত একটা ডঙার দিয়ে একশিশি স্থগন্ধী বিদেশী মাথার তেলও 
কিনে নিল। 

ওলান্‌ অবাক্‌ হ'য়ে ওয়াঙের দিকে তাকিয়ে থাকে, কিছু ঘেন বুঝতে পারে 
না। একদিন ছুপুর বেল] খাবার সময় গওলান্‌ অনেকক্ষণ ওয় দিকে তাকিয়ে 
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থেকে বলল : “তোমায় দেখে জমিদার বাড়ীর সোমত্ত বয়সের বাবুদের কথ! 
মনে পড়ছে আমার 1 
ওয়াং হো হো ক'রে হেসে জবাব দিল: ঠাকুরের কৃপায় একটু কপাল 
ফিরেছে । তুমি কি বল, এখনও সেই চাষাই থাকি 1, 
মনে মনে খুব খুপী হয় ওয়াং, এবং বহুদিন পয়ে ওলান্এর ওপর আজ একটু 
সদয় হ'য়ে ওঠে। 
ওয়াডের হাতের ফাক দিয়ে জলের মত অর্থ বেরিয়ে যেতে লাগল-_সাঁধু- 
শ্রম দিয়ে যে অর্থ অর্জন করেছিল সেই অর্থ | ঘণ্ট। হিসেবে কমলের ভাড়া 
রয়েছে, ত1 ছাড়া গর অজশ্র আবার রয়েছে । কি সুন্দর করে মিি করে 
আঁকার করে কমল! এমনভাবে দীর্ঘ নিশ্বা ফেলে, মনে হয়, ওর ইচ্ছা পুরণ 
না হ'লে ওয় বুক বুঝি ভেঙ্গে যাবে । 
ওয়াং আগে কমলের সামনে কথ। কইতে পারত না। এখন শিখেছে । 
কমল যখন দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হা-হতাশ করে, ওয়াং ওর কাণে কাণে বলে: কি, 
হয়েছে মণি ?। 
কমল বলে : "যাও যাও সরে ধাও আমার গোঁখের সামনে থেকে । এ 
ওঘরের কেছ্টমণির মানুষ, কেমন ওকে মোনার চুলের কাট] দিয়েছে! আমার 
পোড়া কপালে সেই আদ্দিকালের রপোরটাই | এটার ক্ষয়৪ নেই, লয় নেই ।, 
ওয়াঙের মন বড় খারাপ হয়ে যাম। কমলের কাণের পাশ থেকে ঘন কালো 
মোলায়েম কৌকড়ানো চুলের গুচ্ছটি সরিয়ে দেয়--ওর কাণছুটি দেখতে 
ওয়াঙের বড় ভালে! লাগে । কাণে কাণে বলে: ও: এই কথা । সোনার 
কাট1? তার জন্য ভাবনা কি মণি? আজই নিয়ে আসছি দেখ।ঃ 
ছোট শিশুকে ঘেমন ক'রে মান্ষ প্রথম ভাষ। শেখায়, তেমনি করেই কমল 
ওয়াংকে প্রেমের ভাষা] শিখিয়েহে--গলাং ওর কাণে কাণে কইবে। ওয়াং 
বলতে ষায়-_মুখে বেধে যায় | এতটা কাল চাষী ওয়াং হাল-বলদ রোদ-জল 
আর মাটি-কদলের কথাই বলে এসেছে । নূতন শেখা নৃতন ভাষা তেমন ক'রে 
এখনও মুখে আসে না। তবুবলে _কিন্তু সবটা বলা হয় না। 
প্রাচীরের গায়ে গর্ত ক'রে টাকা রেখেছিল-__গর্ত শূন্য হ'ল; বস্তায় ভরে 
মেজের নীচে রেখেছি _বস্তা,শূন্ত হ'ল। আগের দিন হ'লে ওলান্‌ বিনা 
দ্বিধায় ধম্‌কে উঠত: “ও টাক! বিচ্ছ কেন? এখন কিছু বলে না। ক্রিষ্ট 
পীড়িত হয়ে নীরবে কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে-_ বোঝে, ওয়াঙের জীবনের 
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শ্োত মোড় খুর়েছে-__এবং বহু দূরে পড়ে রয়েছে ওলান্--বছুদুরে রইল ওর 
মাটি। কিন্তু ঠিক বোঝেন। শ্রোতের গতি কোথায় গিয়ে পড়েছে। ওয়ান্‌ 
আজকাল হ্বামীকে ভয় করে-_যেদিন থেকে ওর কুর্পত। তার চোখে ধর! 
প'ড়েছে সেদিন থেকে বড় ভয় করে। কিছু জিজ্ঞাসা ক'রতে সাহস হুয় না। 
সাঁরাক্ষণই ওয়াং ষেন ওর ওপর রেগে থাকে। 

সেধিন ওলান্‌ পুকুরঘাটে কাপড় কাচছিল। ওয়াং মেঠোপথ ধরে ঘরে 
ফিরছিল। ওলান্কে দেখে কাছে এসে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে 
রুক্ষভাবে বলল : “মুক্তোছুটে। কোথায়?” ওর মনে মনে ভয়ানক লঙ্জ। হচ্ছিন 
এবং সেই লজ্জা ঢাকার প্রয়াসেই স্বর অত কঠিন হ'য়ে উঠল। 

গলান্‌ কাপড় কাচা থামিয়ে ভীরু দৃষ্টি তুলে একবার ভাকিয়ে উত্তর দিল : 
'সআছে। কেন? 

ওয়াং ওলান্এর দিকে তাকাতে পারে না। ওর শিরা-স"কুল ভেজ। 
হাতের দিকে চোখ রেখে বলে : মিছিমিছি অমনি ও ছুটে! ফেলে রেখে লাভ 
কি হচ্ছে? অতি ধীরে ওলান্‌ বলে : “ভেবেছিলাম এক জোড়। ছুল করব ।, 
ওয়াং পাছে হাসে দেই ভয়ে তক্ষণি আবার বলে : “ছোট খুকীকে বিয়ের সময় 
দেব ভেবেছিলাম।' 

ওয়াং কঠিন হয়ে ওঠে। কঠিন কণ্ঠে বলে : ওঃ) ঘা না মেটে রংএর 
ছিরি! তায় মুক্তোর দুল! রূপ খুলবে! মুক্তে এ চেহারায় পরে না। 
মুক্তে! পরবে যাদের চেহার। আছে তারা।” 

বলে কয়েকমিনিট চুপ ক'রে থেকে চীৎকার করে ওঠে : দাও শিগগির বের 
ক'রে দাও, আমার দরকার আছে।' 

অতি ধীরে ভেজ! কুরুপ হাতখান। দিয়ে জামার ভেতর থেকে ছোট একট। 
পুটুলী বের ক'রে ওয়াঙের হাতে তুলে দিল ওলান্‌। 

ওয়াং পুট.লীটা! খোলে-__-ওলান্‌ একদুষিতে তাকিয়ে থাকে । ওয়াঙের 
হাতের মধ্যে মুক্তোছটে। হূর্যের আলে। নিবিড়ভাবে অঙ্গে জড়িয়ে নেয়। 
ওয়াং হেসে ওঠে। 

ওলান্‌ আবার কাপড় কাচ! আরম্ভ করে। অশ্রর ধার! ধীরে ধীয়ে ওর গাল 
বেয়ে ঝ'য়ে পড়ে । ওলান্‌ মোছেনা-- পাথরের ওপরে ছড়ান ভেজা কাপড়গুলে। 
কাঠের মুগ্ডর দিয়ে আরে! স্থির ভজিতে পিটিয়ে চলে । 
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ওয়াং থে পথে চলেছিল-_ দেউলে ন। হওয়। পর্যস্ত হয়ত' থামত না। কিন্ত 
বাঁধা পড়ল । বল। নেই, কওয়। নেই, এতদ্দিন কোথায় ছিল, কোথেকে এল, 
কোনে। খবর নেই-হঠাৎ ওর কাকা এসে উপাস্থত। সেই আগের মতই 
শতছিন্ন বোতামহীন জাষা-কাপড় কোনোমতে গায়ে জড়িয়ে এসে দরজায় 
দাড়াল--যেন আকাশ থেকে টপকে পড়ল। চেহারায় তেমন কোনে৷ পরিবর্তন 
হয়নি, কেবল খানিকট1 রোদ, জল আর বয়সের ছাপ পড়েছে। সবাই 
প্রাতরাশ খেতে বসেছিল। লোকটি এসে সকলের দিকে তাকিয়ে দাত বের 
ক'রে এক গাল হাসল। ওয়াং বিম্ময়ে হতবাক হ'য়ে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
ভাঁকিয়ে রইল। এও তুলেই গিয়েছিল যে ওর কাক1 বেঁচে আছে। ওর মনে 
হ'ল এ কাক নয়, কাকার প্রেত__প্রেতপুবী থেকে ফিরে এসেছে। ওয়াঙের 
বাবা চোখ কচলে মিটমিট ক'রে অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিদ্নেও চিনতে পারল 
না। কাক] নিজ থেকেই মবাইকে ডেকে বল্ল : “কিগো দা, ওয়াং বৌমা) 
নাতিনাতনীর] সব কেমন আছে? 

ওয়াং এবারে উঠল-__ওর মনট! একেবারে মৃষড়ে গেছে। তবুও মুখে হাদি 
টেনে, ম্বর মোলায়েম করে বলল : “তুমি থেয়েছ কাক? 

“না, তোমার সঙ্গেই খাঁবখ'ন।” বলে বাটি, কাঠ আর খাবার টেনে নিয়ে 
একটা চেয়ারে বসে পড়ল এবং কারে। অনুরোধের অপেক্ষ। না রেখেই ভাত, 
নোনামাছ, গাজরের আচার বা কিছু ছিল টেনে ট্রনে নিয়ে গো-গ্রাসে গিলতে 
আরভ্ত করল যেন বহুকালের উপোষী | তিন বাটি ভাতের মণ্ড খেল, মাছের 
কাট। কড়মড় ক'রে চিবুল, বীন্‌ খেল একরাশ। সব চুপচাপ। কেউ একটাও 
কথা বলেনি এতক্ষণ। খাওয়। শেষ ক'রে দাবীর স্থরে কাক। বলল ঃ “তিন 
তিনটে রাভির ঘুমাইনি। এখন একটু ঘুমূব।' 

হতবুদ্ধি ওয়াং লাং কিধে ক'রবে ঠিক না পেয়ে কাকাকে বাবার 
বিছানায়ই নিয়ে গেল। লোকটা লেপ তুলে দেঁখল ধবধবে চাদর মরণ 
পুরু তোষকের বিছানা । চারিদিকে নিরীক্ষণ ক'রে ক'রে দেখল--চমৎকার 
খাটখানা, নতুন একট! টেবিল পাশে, মন্ত একট। সুন্দর কাঠের চেয়ার তার 
মামনে। এই সেদিন ওয়াং ওটা বাবার জন্ত কিনে এনেছে। সব দেখে শুনে 
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বলে : “তা শুনেছিলাম বটে, তোর অবস্থা ফিরেছে--কিস্ত এত বড়লোক 
হয়েছিস ভাবিনি ।” 

তারপর ভয়ানক গরম সত্বেও লেপটেনে আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
পড়ল-_-ষেন সব কিছু তারই এবং মৃহূর্তেই ঘুমিয়ে পড়ল । 

ওয়াং বি্বলের মত মাঝের ঘরে ফিরে আসে । ও বেশ বুঝতে পেরেছে 
কাকা এবার সহজে নড়ছে না, কারণ এবার তো আর দারিদ্রোর অজুহাত 
চলনে না। খুড়ী আর তার পুরটিও তাহলে এল বলে। খুড়ীর কথা মনে 
আঁনতেও ওয়াঙতের ভয় করে। 

মিছে ভয় করেনি । কারণ সারাট। দিন ঘুমে সন্ধে নাগাদ কাকা 
উঠল। অশবে তিনটে হাই তৃলে কাপড সামলাতে সামলাতে বাইরে এসে 
বসল : «যাই ওদের সব নিয়ে আসিগে। তিনটে মাত্র মাম্রষ আমর1। 
তোর এত বড বাড়ী আর এত লোকজনের মধো আমরা যে আছি টেয়ই 
পাবিনা |” 

ওয়াং আর কি করবে? কেবল একটা নিচ্ষন তুদ্ধদুষ্টি লোকটাব দিকে 
ছু'ড়ে মারে। স্বচ্ছল সংসার, তাষ একেবারে আপন কাক1। তাডনেো তো! 
এমনিতেই চলে না। তারপর গ'য়ে ওয়াণের বেশ সম্মান_-অমন একটা কাজ 
ক'রে বললে কি আর মাথ। তোলার ছ্ধে] থাকনে 1 কাজেই মুখ বজে থাকতে 
হয়। কিষাণদের পুরাণে। বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ে, সদর দরজার পাশের ঘর দুটো 
খালি ক'য়ে দিল। সন্ধো বেলা কাঁক। তার বৌ ছেলে নিয়ে এনে এখানে বাস' 
বাধল। 

ওয়াং ভেতরে ভেতরে জলে মবে। 'বেশী রাগ হয় এক্ল্, ঘষে সব কিছু 
নিঃশষে হজম ক'রে এদের সাথে হেসে কথ! কইতে হয়, মিষ্টি কথায় আপ্যায়নও 
ক'রতে হয় । খুড়ীর চ্যাপ্টা, তেল চূকচুকে মস্ত বড় মুখটার দিকে চাইলেই 
ওর রক্ত টগবগ ক'রে ফুটতে থাকে | আর কাকার ধুরন্ধর ছেলেটার গুগ্া' 
মার্কা চেহারাটা দেখলে গোটাকয়েক চড় কষিয়ে দেবার জগ্যা ওর হাত নিস্পিস্্‌ 
করে। রাগে তিনদিন ও সহরেই গেল ন1। 

তারপর ধীরে ধীরে সব সয়ে এল। ওলান্ও এসে বোঝায় : 'রাগ ক'রে 
লাভ কিবল! সইতে তো হবেই | না সয়ে আর উপায় কি? ওয়াংও 
ভেবে দেখল যে এবার নিজেদের স্বার্থেই কাক এবং তন্ক পরিবার একটু সামলে 
চঙ্গবে। স্থতরাং ভেমন ভরের কিছু নেই। 
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ওয়াং একটু আশ্বস্ত হয় এবং আবার কমলের জন্ত প্রব্তভাবে উচাটন হয়ে 
ওঠে ওয় মন। নিজের মনে মনে যুক্তি দেখায় ওয়াং : “বাড়ীতে ধত সব বুনো 
কুকুরের মেলা । ম্বাহ্ষের একট দম ফেলার জায়গ। চাইতে11, 

আগের মতই তীব্র কামনার আগুন-_অতৃপ্ত কামনায় জর্জরিত 
হওয়া। 

ওলান্এর সরলতা, তাঁর শ্বগতরের বার্ধক্য আর চিংএর বন্ধু প্রীতি যা দেখতে 
পায় নি, মৃহর্তেই ওয়াঙের খুড়ীর চোখে তা ধরা পড়ে গেল। বাক চোখে 
বাক। হাসি মেখে মেদিন সে বলেই ফেলল : “বাপধন ষে আবার অন্য ফুলের 
মধু খেতে স্বর করেছে।? | 

ওলান্‌ বোঝেনা, নর দৃষ্টি তৃলে খুড়ীর দিকে তাকায়। খুড়ী হেসে আবার 
বলে : আচ্ছা মেয়ে তো! তরমুজটা কেটে একেবারে ছু'ফাক ক'রে তবে 
তোকে দান। দেখাতে হবে? তালে একেবারে সাদ1 কথায়ই শোন্‌, তোর 
কর্তাটি আর এক মাগী নিয়ে যেতেছে-__বুবেছিস্‌? 

ভোর হয়েছে সবে-_ওয়াং ক্লান্ত দেহ যন নিযে ঘরে শুয়েছিল। একটু তন্জরাও 

এসেছিল। খুড়ীর কঠে ওরং তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। উঠানে দাঁড়িয়েই কথা হচ্ছিল। 
ওয়াং শুয়ে শুয়ে সব শুনতে পেল। অবাক হয়ে গেল__কি তক্ষ চোখ এ 
স্বীলোকটির ! আরে। কাণ পেতে শ্বনত্ে লাগল ওয়াং । যেন হাড়ি থেকে তেল 
ঢাঁল৷ হচ্ছে এমনিভাবে মোটা গলা থেকে মোট? স্বরের কথাগুলি অনর্গন বেরিয়ে 
আনদ.তে লাগল : 'অনেক দেখেছি লো, অনেক দেখেছি । দেখতে দেখতে বুড়ে। 
হলাম । ব্যাটাছেলের অমন টেরী বাগানে! অমন ফুলবাবুটি হ'য়ে সাজ! 
পেছনে মেয়ে মানুষ না থেকে যায় !? 


বুকভাঙ্গ! একট! চাপা আর্তনাদ ওলান্এর মূখ থেকে বেড়িয়ে আসে। 
ওয়াং বুঝতে পাঁরলন1 কথাপগ্তলো। কিন্তু শুনতে পেল খুড়ী আবার বল্ছে : 
“মরদগ্ডলোর কি খালি মাগ নিযে সাধ মেটে লো! বোকা মেয়ে! তারপর 
মংসারে খেটে খেটে ষে মাগের গতর পড়ে গেছে_তার দিকে তো ওরা 
ফিরেও দেখে না। আনচান ক'রে এদিক ওদিক যায় - মেয়ে মানুষ জুটিয়ে 
নেয়। আবাগী তোর কি ক্কুপ আছে যে মরদকে ঘরে বেঁধে রাখবি? তৃই 
তো ওর হালের বলদ, ওর গেরস্তালীর হাল ঠেলবি খালি। তা এখন বাছার 
হাতে ঘা হোক ছৃ"পয়সা আসছে, ষোয়ান মরদ-_-ও যর্দ আর একটাকে ঘরে 
আনেই তার জন্ত তৃই হেদিয়ে ময়বি কেন? ও সব মিন্সেরাই করে। আমার 
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মিন্সেই কি কমযায়! শুধু টযাকটি ফ্লাক?, নইলে-_হু'ঃ, পিপ্ডিই জোটে না 
আবার মেয়ে মানুষ |” 

আরে অনেক কিছু বলল খুড়ী, কিন্তু ওয়াঙের কাণে আর“কিছু গেল না। 
ওর মনের গতি ষেন হঠাৎ থেমে গেছে। হঠাৎ যেন ওর সামনে একট। পথ খুলে 
গেল। কমলের জন্য এই থে অসহ্থ ধাতনা, এই অতৃপ্ত ক্ষুধা, এই যে রক্তশোষী 
পিপাসা--ও অহশিশ বহন ক'রে বেড়াচ্ছে এ মেটাবার সহজ পথ তো ওর 
সামনেই রয়েছে! টাকা ফেলে দিয়ে কমলকে বাড়ী নিয়ে আসবে একেবারে-_ 
একেবারে নিজস্ব ক'রে। অন্য পুরুষ আর ভাগীদার হতে আসবে না! ও আপন 
ইচ্জামত ওকে খাওয়াবে, পরাবে, যত্ব করবে । তবে তে। ওর মন ভরবে! 
উঠে পড়ে বাইরে গিয়ে খুড়ীকে ইসাড়ায় ডাকল । খুড়ী এলে তাকে সঙ্গে ক'রে 
চুপি চুপি একেবারে বাড়ীর বাইরে খেজুর গাছটার" তলায় এল ধেখানে বেশ 
নিরিবিলিতে কথা কওয়। চলে ! ৰ 

ওয়াং বলল : “উঠোনে ধ্রাড়িয়ে কি বলছিলে সব শুনেছি । ঠিক কথাই 
বলেছ। আচ্ছ। তুমিই বলো, ওকে নিয়ে চলে কখনও ? আর মাটির দৌলতে 
আমার তো! আর পয়সার অভাব নেই--আমি এমনি থাকবই বা কেন 
বলতো ? 


ব্যস্ত ভাবে ওয় মুখের কথ লুফে নিয়ে খুড়ী বলে: “সত্যি তো বাছ।। 
যাদের গাটে পয়না আছে সবাই করে অমন। গরীবের উপায় নেই, চিরকাল 
এক ঘটিতেই জল খেতে হয়।' এর পর ষে ওয়াং কি বলবে স্ত্রীলোকটি বেশ 
ভালে। করেই জানে । ওয়খং বলল : “কিন্ত আমার হয়ে কেই বা গিয়ে একটু 
চেষ্টা ফিকির করে । একট! পুরুষ মানুষ তো কিছু আর হুট ক'রে একজন মেয়ে 
মানুষকে বলে বমতে পারে না__ওগেো। চলো আমার বাড়ী।” ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
খুঁড়ী জবাব দেয়: “ভেবোন। বাছা | আমার হাতে ছেড়ে দাও সব। কেবল 
বাতলে দাও কোনটি । বাস ?" 


ভীরু দ্বিধায় কমলের নামটি উচ্চারণ করল ওয়াং_-সহজ ভাবে পারল না। 
কারণ আজ পর্যন্ত ও নাম ও কারে। সামনে উচ্চারণ করেনি। ওর মনে হয় 
কমল বিশ্বেবিশ্রুতা_নাম ছাড়া অন্ত পরিচয় ওর ক্ষেত্রে বাহুল্য | ও ভূলে গেছে 
ষে একট। মাস আগে, কমল বলে একটী প্রাণী ঘে সংসারে আছে তা ও নিজেই 
জানত না| স্থতরাঁং খুড়ী যখন জিজ্ঞাস! করল যেয়েটি থাকে কোথায়-_ও ধৈর্য 
হারিয়ে ফেলল। একটু উষ্ণ ভাবেই জবাব দিল : 
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“কোথায় আবার ! বড় রান্তার ধায়ের রেস্তরায়। 

€ঃ পুষ্প-কাননে? তাই বল।' 

হয] হ্যা এ ভো-_আবার কোথায় ? 

থানিক চিন্তা ক'রে, নীচের ঠোটটি বাকিয়ে খুড়ী বলে: «ওখানে কাউকে 
তো চিনি না। খোঁজ করতে হবে। আচ্ছ। মেয়েটার মালিক কে? 

ওয়াং কোকিলার পরিচয় দেঁয়। কাকী হেসে বলে : তাই বলোন। কেন ? 
জমিদার বুড়ো ও মাগীর বিছানায় শুয়েই তো৷ পটল তুলল। তার পর থেকে এই 
করছে বুঝি? এ ছাড়া আর করবেই বা কি? ৰ 

বলে আবার হিঃ হিঃ ক'রে ছেসে ষেন গড়িয়ে পড়ল। তারপর বেশ মহজ 
হয়ে বলে : “ও- কোকিল! তাহলে তো ভাবনাই নেই । কাজ হয়েই গেছে 
মনে কর। কোকিলাকে ষ। বলব লব করবে । টাক পেলে ও মাগী পাহাড়ও 
তুলে আনতে পারে। | 

ওয়াঙের গল] যেন শু“কয়ে আনে । স্বর বেরুতে চায় না। প্রায় ফিন্‌ ফিন্‌ 
করে বলে : “টাক! মৃত চাও দেব। জন] জমি সব কবুল ।” 


কমলের জন্য ওয়াঙের থে আবেগ তা এখন একটা চিত্র রূপ নিল 
ও বিচিত্র ধারায় বইতে লাগল । লব ব্যবস্থা শেষ হবার আগে ও আর 
রেস্তরাতে গেল না। মনে মনে বলল ষর্দি কমল এখানে আলতে রাজী ন। 
হয় তবে ও আর কোনোদিন ওমুখো হবে না। কিন্তু এই “যদি'টি মনে 
আদতেই তয়ে ও ঘেন কাঠ হয়ে ষায়। বার বার কাকীর কাছে দৌড়ে যায় 
আর বলে : 'বৃুঝেছ খুড়ী, টাকার জন্য না আটকায় দেখো। কোকিলাকে 
বলে। ষেয়ে- যত চাই দেব| আর এও তাকে বলো যে আমার এখানে, 
তাকে কুটোটি নাড়তে হবে না। সিক্ষে মুড়ে রেখে দেব, আর হাঙ্গরের 
পাখনা* খাণয়াব।? 

শুনতে শুনতে একদিন ক।কীর আর ধৈর্য থাকে না। চোখ ঘুরয়ে চীৎকার 
জুড়ে দেয় : “হছে বাপু, খুব বেহায়াপন। হয়েছে। আমি কি কচিখুকী? 
ন। আমার এই হাতে খড়ি? শেখাতে এসো না বলছি। বহুদিন বলেছি__ 
ষাকরার আমি করব। কথ! কয়োন। একটি |” 


* ছোট জাতীর এক রকম হ্বান্বরের পাখআ1__চীনাদের উপাদেয় খান ।_-কআগুবাদিক]। 
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কমলের থাকার ব্যবস্থা করা আর বসে বনে আনুন কামড়ান ছাড়া আর 
কোন কাঞ্জ রইল না এখন ওয়ার হাতে । ঝাড় ধোকা পোছা লেগে খায়। 
ওয়াং ওলান্‌কে তাড়। দিয়ে দিয়ে নাঁন| কাজ করায়। আমবাব পঞ্জ এদিকে 
থেকে ওাদকে যায় _ একট! হুলুস্থুল পড়ে যায়! ওয়াং কিছু বলেনি, কিন্ত 
ওলান্এর বুঝতে বাকী থাকে না। বেচার। ভয়ে কাঠ হয়ে যায়। 

ওলান্এর সঙ্গে আর ওয়াং কিছুতে এক শধ্যায় শুতে পারে না। মনে 
মনে হিসেব করে : বাড়াতে এখন ছু'জন খেয়ে মান্ুষ_-স্ৃতরাং আরো ঘর 
চাই। একেবারে একটা আলাদা! মহলই ভালো : তাহলে আর কোনে! 
হাঙ্গাম। থাকে না-ও একেবারে সারা সংসার থেকে সরে যেয়ে একান্তে 
প্রেম-সাগরে ডুব দিতে পারবে। এই ভেবে একেবারে মজুর ভাকিয়ে মাঝের 
ঘরের পেছন দ্বিকটায় আর একট! মহল তৈরীর কাজে লাগয়ে দিল। একটা 
বড় ঘর হুবে, তার ছু"াকে ছু'টে। ছোট--এই তিনটে ঘ্বর। মজুবরা অবাক 
হয়ে তাকয়ে থাকে । কিছু জিজ্ঞাসা করারও সাহল হয় না। ওয়াংও কিছু 
বলে না। কাজের তদারক ও নিজেই করে। কাজেই চিংএর সঙ্গেও এ বিষয়ে 
কোনো! সন্বদ্ধ মেই। 

সব কট। ঘরের মেজেই পাক] হস। দরজায় লাল পরদ1 ঝুঁসল। একটা 
নৃতন টেবিল আর ছুটে। কারুকার্য; করা চেগ্নার এল। চেয়ার ছুটে। টেবিলের 
দুদিকে লাজিয়ে রাখ! হল। পাহাড় ও নদীর দৃশ্য আক। দু"খান! ছবিও টেবিলের 
ওপর দিয়ে দেয়ালে ঝু'লয়ে দিল । 

তারপর ঢ/কন। দেওয়া একট। গালার ডিপ কিনে আনল ওয়াং। তাতে 
নান৷ রঞ্ষম স্বত্বা খাবার ভরে টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখল। পুরু 
গদীওয়াল। বেশ বড় একট। কারুকার্ধ করা খাট কিনল। ছোট ঘরটার পক্ষে 
থাটট। একটু বড়ই হল। ফুনকাট। পরদ! কিনল খাটের চারিদিকে ঝোলাবার 
জন্য । ওলান্‌্কে কিছু জিজ্ঞামা ক'রতে ওন্স বড় লঙ্জ। করে। অথচ নিজে 
পুরুষ মান্থষ, সব জানেও না, বোঝেও না। রোজ সন্ধ্যেবেলা। খুড়ী আমে, 
পরদা-টরদ। টাঙ্গিয়ে অন্তান্ত কাজ কর্ষও ক'রে দিয়ে যায় । 

এপ্দিকের সব কাঁজই শেষ হয়ে গেল.। আর কিছু বাকী নেই। অথচ 
পনেরটা দিন চলে গেল। গুদিকের কোনে ব্যবস্থাই হল না। ওয়াং নৃতন 
মহলের আঙ্গিনায় এক] এক ঘুরে বেড়ায়। ওর মনে হয়, উঠানটার মাঝখানে 
একট পুকুর মত করলে যেন বেশ ভালে দেখায়। মন্ধুর ডেকে ছু'ছাত লঙ্ব। 
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দু'হাত চওড়া একট] চৌবাচ্চ৷ করিয়ে পাক করে বীধিয়ে নিল। তারপর 
নহরে গিয়ে পাঁচটা সোপালী মাছ কিনে এনে চৌবাচচায় ছেড়ে ছিল। বাস... 
এক হ'য়ে গেল। তারপর আর কোনে। কাজের কথা মনে আসে ন1। এখন 
কেবল অধীর হ'য়ে প্রতীক্ষা করে। 


এ কয়দিন কারে। সঙ্গেই ওয়াং কোনে। কথ! বলেনি । কেবল মাঝে মাঝে 
ছেলেমেয়েদের নোংর! থাকার জন্ত গাল দিয়েছে--আর ওলান্‌ কেন চুলে 
তেল দেয় না সে কথা নিয়ে ওর সাথে চ্যাচামেচি করেছে। অবশেষে একদিন 
ওলান্‌ কেদে ফেলল,-_ ভয়ানক কার্দল। এর আগে ওয়াং কখনও ওকে কাদতে 
দেখিনি! দেবার যখন দিনের পর দিন অনাহারে কেটেছে ওলান্এর-- 
তখনো না। কিন্তু ওয়াং আরে। কঠিন হয়ে ওঠে; ও সব আমি মোটে 
পছন্দ করি না। চুল তে৷ না, ঘোড়ার ল্যাজ, তাতে আবার চিরুণী ছোয়াবার 
ফুরস্হয় না। বললেই ঘত হ্যাঙ্গাম !) 

ওলান্‌ ফ্কপিয়ে কেদে ওঠে । বার বার বলতে থাকে : “তোমার সন্তান ষে 
পেটে ধরেছি। তোমার সম্তান'**। 


ওয়াডের বাক্য রোধ হয়ে ধায়। কি রকম অন্বস্তি বোধ হয়! ওলান্এর 
সামনে দাড়িয়ে থাকতে ওর ভয়ানক লঙজ্জ। করে। আস্তে আস্তে সেখানে 
থেকে চলে ষায়। ও ভেবে দেখে, আইনতঃ স্ত্রীর বিরুদ্ধে ওর কোন নালিশ 
নেই, থাকতে পারে না। কারণ তিন তিনটা স্থস্থ মবল পুত্রের জননী ওলান্‌। 
স্থতরাং ওয়াঙের তরফ থেকে বলার কিছু নেই। কিন্ত চঞ্চল চিত্তকে ষে 
কিছুতেই ঠেকাতে পারেন। ওয়াং । 

কয়েকদিন পরে খুড়ী এসে জানাল: 'নাও বাঁপুঃ সব ঠিক ঠাক হয়ে 
গেছে । তবে রৌস্তরার মালিকের পক্ষ হয়ে কোকিলাই ক'রছে কর্মাচ্ছে কিনা। 
তার হাতে গুণে একশটি ভলার তুলে দিতে হবে, নইলে মাল ছাড়বে না। 
আর তোমার কমলেয় চাই একজোড়া জেড্এর ছুল, সোনার আংটি, দু'গ্রস্থ 
সাটিনের পোষাক-_-আর ছু'গ্রস্থ সিক্কের জুতো, একজোড়া । বিছানাটিও সিঞ্চের 
না হ'লে চলবে না।, 

এ সব কিছুই ওয়াঙের কানে ধায় নি। ও খালি শুনেছে : 'পব ব্যবস্থা 
হ'য়ে গেছে।? | 

“আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে, তাই হবে।” উত্তেজিত স্বরে ওয়াং বলে খুঠে এবং 
তক্ষুণি বাড়ির ভিতর গিয়ে কতকগুলে! ডলার এনে খুড়ীর হাতে চেলে দিল। 
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অত্যন্ত গোপনেই দিল কারণ দিনে দিনে বছরে বছরে সঞ্কয় করা, মাটির 
দান এই অর্থ--তার অপদাতের সাক্ষী কেউ হয় এ ইচ্ছা ওয়ানডের ছিল না। 
খুড়ীকে হাত খরচের জন্ত গোটাদশেক ডলার ও থেকে তুললে রাখতে বলল। 
স্থল দেহটাকে খানিক মোচড় দিয়ে, মাথাটাকে একবার ডাইনে একবার 
বায়ে হেলে চাপ1 ত্বরে খুড়ী বলে: 'ছিঃ ছিঃ কি ষে বলিস বাছ। ঠিক 
নেই। তুই আমার পেটের ছেলের মত | ছেলের জন্য মা করে কি পয়সার 
লোভে !? 

কিন্তু ওয়াঙের চোখ এড়ায়না-_গুদিকে খুড়ীর হাত এগিয়ে এসেছে । মেই 
বাড়ানে। হাতে ওয়াং ওর মহ-অর্থ, ওর মাটির দান অবলীলায় ঢেলে দিল। 
আজকের এ অর্থব্যয় যে অপব্যয় নয়, অতান্ত রকম সার্থক এবং সঙ্গত ব্যয় ওর 
এ বিশ্বামে কোনে রকম দ্বিধার ফাক রইল না। 

নিজে বাজারে গিষে শৃয়র ও গরুর মাংস, ম্যাণ্ডেরিণ মাছ, বাদাম, বাশের 
কৌোড়, শুটকী হাঙ্গরের পাখনা এবং আরে! যত রকম রসনার রলবস্ত পেল কিনে 
নিবে এস । তারপর অবকাশ- প্রতীক্ষা 

ওয়াং বিক্ষু্।, আলোড়িত। অদম্য অধীরতা-_ 


গ্রীষ্মান্তের উজ্জল উতপ্ত দিন। দূর থেকে ওয়াং দেখতে পেন একখান! 
ঘের) টোপে ঢাক! বাশের সীভান্‌ চেয়ার মাঠের বুকে সপিল সরু পথটি বেয়ে 
আলছে। পেছনে কোকিলা। ভেতরে কমল বসে। বাহকের দেহের দোলায় 
চেয়ার খানি ছুলছে। ওয়াঙের বুকট। কেমন একট] ভয়ে দুর দুর ক'রে উঠল-_ 
এ কাকে নিয়ে এলাম আমি?" অভিভুতের মত ছুটে চলে গেল জীবনের 
এই দীর্ঘ ব্ছরগুলি স্ত্রীর সাছচর্ষে যে-ঘরে কেটেছে সেই ঘরে । খিল এ"টে 
দিল ওয়াং। সব ষেন কেমন গোলমাল এলোমেলো! হয়ে গেছে। অন্ধকারের 
মধ্যে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। শুনতে পেল, দিকে খুড়ী হাক লাগিয়েছে 
ওর জন্য। 

ধীরে ধীরে ওয়াং বেরিয়ে আসে । একরাশ লজ্জা এসে ওকে ঘিরে 
ধরে। আজ এই ধেন প্রথম দেখা _কমলকে যেন এর আগে কখনও দেখেনি । 
মাথ! তুলতে পারে ন।- এদিক ওদিক চায়, কিন্ত সামনের দিকে চাইতে ছুরি 
নেমে আঁলৈ। 


কোকিল! কণ্ঠে খুশির ঢেউ তুলে ওয়াংকে অভ্যর্থন! করে : “এলো, এসো ! 
তারপর তোমার সঙ্গে ষে আমার এমন কাব কর্মের ব্যাপারও করতে হবে 
সে দিন কে আর জানতে বল? 

চেয়ারট। বাহুকের। নামিয়ে রেখেছে । কোকিলাকাছে এসে পরদ1 তুলে 
ফলকঠে বলল : “এসগে! পদ্ম ফুল, বেরিয়ে এসে।| বাড়ী ঘর-দোর আর 
কতাটিকে বুঝে শুনে নাও ।, 

ওয়াডের চোখ পড়ে ষায়, বাহকদের মুখে বিশ্রী হানি। মনটা কেমন 
ক'রে ওঠে । কিন্তু মনকে বোঝাতে চেষ্টা করে-কোথাকার ছোট লোক সব, 
ওদের হাসিতে বড় এল আর গেল! আবার ভয়ানক রাগও হয়, কেন ওর মুখ 
চোখ অমন লাল, অমন গরম হ'য়ে উঠল ? 

পরদা। তুলে ফেলতে নিজের অজ্ঞাতসারেই ওয়াঙের চোখ পড়ে গেল 
চেয়ারটার নিভৃত ছায়ায় | ফোট। লিলি ফুলটির মতই কমলের সযত্ব গ্রসাধিত্ত 
নুন্দর মুখখান1। ওয়াং সব ভূলে গেল। তুলে গেল একটু আগেই ও রেগেছিল; 
এই সুরে লোকগুলি ষে একটু আগেই দাত বের করে অমন ক'রে হেলেছিল 
তাও মনে রইল না। নব ভুলে গেল কেবল এটুকু অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ওর 
মনে গেঁথে রইল যে এই মেয়েকে আজ ও রীতিমত মূল্য দিয়ে ঘরে 
এনেছে । এ ঘরেই সে চিরকালের মত বাধা থাকবে। ওর মুলোর 
বিনিময়ে কমল আজ থেকে ওর নিজন্ব। ওয়াং প্রস্তর যুতির মত দাড়িয়ে 
থাকে__সমস্ত দেহ থবু থর ক'রে কাপে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ওয়াং | 
কমল উঠে দাড়ায় ষেন একখানি হাল্ক! হাওয়ার ঝলক ফুলের বুকে দোল। 
জাগিয়ে গেল। ওয়াং চোখ ফেরাতে পারে না। কোকিলার ছাত ধরে 
কমল বেরিয়ে আসে মাথা ন'চু কঃরে। তারই ওপর ভর দিয়ে ধীরে 
ধীরে টলে টলে এগিয়ে আসে। ওয়াঙের পাশ কাটিয়ে চলে গেল, কিন্ত 
কমল ওর সাথে একটি কথাও কইল না-কেবল কোকিলাকে জিজ্ঞাসা করল 
ও থাকবে কোধায়। ছোট ছোট প1 ছুখানির 'পর ওর লঘু দেহ খানি দোল 
খায় চলতে গিয়ে। 

খুড়ী আর কোকিলায় মিলে ওকে নৃতন মহলে নিয়ে এল। বাড়ীতে 
আর কেউ ছিল না। স্থতরাং কমলের আগমন কারোও চোখেই পড়ল ন1। 
ওয়াং আগেই চিং ও অন্তান্ত লোকজনদের অনেক দূরের একট] ক্ষেতে কাজ 
' করতে পাঠিয়ে দিয়েছিল £ ওলান্‌ও ছোট ছেবে মেয়ে ছুটিকে নিয়ে কোথায় 


১৬৯ 


১২ 


ঘেন গেছে। বড় ছুই ছেলে স্কুলে? বাব! দেয়ালে হেলান দিয়ে বিমোদ্ব, তা! 
ছাড়। এমনিতেই মংমারের কিছুই তার চোখে পড়ে না, কাণেও ধায় ন1। হাবা 
মেট] মা! আর বাধাকে ছাড়। সংসারে কিছুই ণোঝে না! কমল তেতরে চে 
গেলে কোকিল পরদ। টেনে দিল। 

কিছুক্ষণ পরে ঠোটের কোণে বাক হাদি মেখে, ছুই হাত ঝাড়তে ঝাড়তে 
খুড়ী বাইরে এল, ধেন হাতে কিছু লেগেছে। হাপতে হাপতে বলপ: গায়ে 
ঘা ভুরৃড'র্‌ গঞ্জ, ম্যাগোঃ! তারপর একটু কখার ধারকে আর একটু বাকা, 
আর এঃটু তাক্ষ ক'রে বলে: 'ঘতটা কচ দেখায়, তত কচি নয় বাছ। 
বয়দে ভাট। পড়ে এসেছে, ছুন পর আর কোনো মর?ই চোখ তুলে ওর 
দিকে চাইত না। নহলে হাজার জেডের ছুল দাও, সোনার গহন। দাও, আর 
সিক্-সাটানে গ। মুড়ে দাও, শত বড় লোক্ক হ'লেও চাষার থরে আপত ন! 
ও আরো কিছু 1, ওয়াডের মুখ রাগে লাল হয়ে ওঠে। খুড়ী তাড়াতাড়ি 
কথার মোড় ঘু রয়ে েয়: “তাও বলি বাছা, চেহারায় ওর পায়ের কাছে 
কেউ দাড়াতেপারে? কত ঘুবোছ, কত দেখে'ছ, অমন একখানা মুখই তে? 
দেখি ন কোথা! ওই ঢোক্পান। বাধাটার সঙ্গে এত বছর তো থর করলি! 
এবার যাহোক একটু মুখ বদলাবে ।' 

ওয়াং কোনে! কথ বলে না। অস্থির ভাবে সার] বাড়ীময় এদিক ওদিক 
ছট্ফট্‌ ক'রে বেড়ায়_কি শুনবার জুন্ত কেবলি কাপ পাতে আর চঞ্চন 
ইয়। তারপর সাহন ক'রে পরদা তুলে নৃতন মুলে ঢুকে পড়ে এবং 
আরে নাহন করে কমলের ধরে পা বাড়য়েদেয়। সন্ধ্যার আগে ও আর 
বেরুল না। 

সারাট! দিন ওলান্‌ বাড়ী এল না| সেই কোন্‌ সকালে দেয়াল থেকে & 
নিড়ানীট]। পেড়ে নিয়ে, খানিকটা বাস খাবার পদ্মপাতায় জ'ড়য়ে ছেলে 
দুটোকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেছে । সক্ষ্যের পর সার গায়ে ধুলোধাটি মেখে 
রাজ্যের ক্লান্তি নিয়ে নিঃণ্ঝে বাড়ী ফিরল।| মুখখানা শুকিয়ে কাপে হয়ে 
গেছে। ছেলে মেয়ে ছুটীও নিঃশব্দে এল প্ছেনে পেছনে । ওলান্‌ কাউকে 
কিছু বলল না4 সোজ।! রাক্লাঘরে গিয়ে রোজকার মত খাবার €'রী ক'রে 
টেবিলে সাগিয়ে রাখল। বৃদ্ধ শ্বশুঃক্ষে ডেকে এনে খাওয়াতে ক্সাল, হাতে 
ধাবার কাঠি তুলে দিল। বোবা মেয়েটাকে খাওয়াল, নিজেও একটু মৃথে দি 
গেঁলদের সঙ্গে । সকলেই ক এক ক'রে শুতে চলে গেল। ওয়াং কি ধেনঃ 


খিখও 


ঘবপ্পে বিভোর হ'য়ে টেবিলে বনে রইল। ওলাঁন্‌ গ1 ধুয্নে রোব্কার যত ঘরে 
গিয়ে শুয়ে পড়ে নিঃসঙ্গ শধ্যায়। 

এখন দিবারাত্র প্রেমের ভর! পেয়ালা ওয়াঙের মুখের কাছে ধরা আক 
পান করে ওয়াং । আল্ম্ডের স্ুষমায় কমল শধ্যায় এজ়্ে পড়ে থাকে। 
ওয়াং আসে-_ পাশে বসে- দৃষ্টি দিয়ে ষেন ওকে গাতুষ ভ,রে ভ'রে পান করে। 
খরতের বাতাসে তখনও উত্তাপ রয়েছে, কাজেই কমল বাইরে আসে না। 
কোকিল উঞ্ণ জল দিয়ে ওকে স্থান করিয়ে, তেল দিয়ে দেহ পরিমাজিত ক'রে 
দেয়, স্থবাপিত তেল দিয়ে চুল বেঁধে দেয়। কোকিলাকে কমল ছাড়েনি, 
জোর ক'রে ধরেছিল যে ওকে না হলে ওর চল্বে ন!। তারপর কমলের 
[কত হস্ত _কোকিল। বিব্চেনা ক”রে দেখেছিল ষে দশের পরিচর্যা ছেড়ে একের 
পারচর্য্যায় অন্ততঃ এ ক্ষেত্রে লোকসানের ভয় নেই। কাজেই শেষ পর্যস্ত নে 
ধ নিজন প্রবাসে আদতে রাজী হ'ল। 

সবু; রংএর গ্রীশ্মোপশোগী সিক্কের তৈরী পায়জামা এবং কোমর পর্যস্ত 
লম্বা সাঁট। একট জামা পরে কমল, দরজা-জানাল1-বদ্ধ ঘরখানার স্থশীতল 
অন্ধকারের মধ্যে সারাটা দিন কাটায়। মাঝে যাঝে ফলট] মিষ্টিট। থেকে 
একটু খুটে খুটে মুখে দেয়। ওয়াং দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়। 

দিনের বেলা ঠোট ফুলিয়ে আবদারের সুরে ও ওয়াংকে ঘর থেকে 
যেতে অনুরোধ করে। তারপর আবার মান, গুসাধন। নৃতন করে সজ্জা, 
পা? মিহি সিক্ষের অস্তবাসের ওপর গোলাপী রংএর পরিচ্ছদ, পায়ে ফুল 
তোলা জুতা । কমল ধীরে ধীরে আনায় এসে চৌব চচার ধারে 
ধসে মোনাপী মাছের খেলো দেখে! ওয়াঙের কাছে কমল পরম বিজ্ময়ের 
ঘ্ব। পাশে দ্রাড়য়ে ও কেবলি দেখে সমস্ত সতা দিয়ে দেখে। 
/ভাট ছু'খানি পায়ের ওপর অত্টুকু দেহখানা কেমন দুলে দুলে চলে _ 
ছাট পা ছু'খানি মাথার দিক্টায় কেমন চম্রৎকার সরু হয়ে গেছে। 
এলিয়ে পড়ে থাকা চন্দ্র কলার মত হাত ছু"খানি-**ওয়াঙের মনে হয় 
বশ্বের সৌন্দর্য দিয়ে তিল ভিল ক'রে গড়। হয়েছে এ হাত এ প 
ধনেহ। 

ওদাঙের অধিকারে আজ আর সেউ অংশীদার নেই। ও একাই ওর 
এই পরম এরশ্র্ধ ভোগ করে। পারপূর্ণ পরিতৃপ্থিতে ওর সবল দাহ শান্ত 
গুম যায়। 
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ধর্দি কেউ ভেবে থাকে কমল ও তার পরিচারিকা কোকিলাকে ওয়াডের 
এ বাড়ীতে নিয়ে এনে বদানোর ব্যাপারটা একেবারে চুকে গ্েল_- 
কোনে। আলোড়ন, বিলোড়ন, আক্ষেপ বিক্ষেপ কিছুই হুল না-_তবে সেট! 
ভূল, কারণ ত] হয় নি। আলোড়ন যখে্ই হ'ল! যেহেতু শ্রীজাতির 
একের অধিক সংখ্য। ঘেখানে--পেখানে ঠোকাঠাঁক অনিবার্ধ। ওযাং আগে 
অতট! তলিয়ে দেখেনি, বুঝতেও পারেনি। গুলান্এর মুখের ভাব এবং 
কোকিলার ঝাঝালো কে মাঝে মাঝে চমক, দেখে মনে হয়েছে কোথাও 
তালভঙ্গ হয়েছে । কিন্ত তত লক্ষা করে নি-করার অবসরও ছিল না। 
কারণ ওর নিজের মধ্যেই আলোড়ন, বাইরের, আলোড়নের দিকে তাকাবার 
ময় কোথায়? 

কটা দিন গেল। ধীরে ধীরে নেশার প্রথম ঘোর কেটে ওয়াং চোঁখ। 
মেলে চেয়ে দেখল--ঘেমন দিনের পর রাত এবং রাতের পর আমে 
প্রভাত- প্রভাতে ওঠে হুর্য এবং চাদও যখানিয়ষে আকাশে হাজিরা দেয়__ 
এ সত্যের মতই সত্য হ'য়ে কমল ওর বাড় তে, ওর একেবারে হাতের কাছ্ছে 
রয়েছে এবং ইচ্ছ|। হলেই ও তাকে ধরতে পারে, ছুঁতে পারে, পরম 
্বন্ষ্ঠতায় কাছে পেতে পারে। স্তরাং ওয়াং নিশ্চিন্ত হয়, এবং এই 
নিশ্চম্ততায় ওব ভেতরের চাঞ্চস্য অনেকট। শান্ত হ'য়ে আসে। 
এতদিন চোখের সামনে থেকেও ঘা চোখে পড়েনি এবারে তা চোখেও 
পড়ে। 

এবার ওয়াং স্পষ্টই দেখতে পায়--ওলান্‌ আর কোকিলাতে বনছে না! 
কিন্ত বড় অবাক হয়। কমলকে ওলান্‌ নইতে পারবে না এ ও জানত ।” 
এবং এর জন্ত প্রস্ততও ছিল। মভীনকে কোন্‌ মেয়েই বা মইতে পারে। 
গলায় দড়ি দিয়ে ময়ে পর্যন্ত মেয়ের] মতীন ঘরে এলে। তা ছাড়া 
বেচার] হ্বামীদের লাঞ্ছনায় গঞ্জনায় দুর্শার অন্ত থাকে না-সে কথা 
বলাই বাহুল্য । এ সবকাহিনী ওয়াং বহু শুনেছে। মে জন্মই, ওলান এর 
যে বেশী কথা কওয়ার অভ্যাস “নেই তাতে ও খুবী এবং অনেকট। 
নিশ্চিম্তও। আর যাই হোক অন্ততঃ ওর লঙ্গে ওলান ঝগড়। ঝাটি 
করঝেনা। 
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কিন্ত এদিকে ওর সাথে ঝগড়া বাটি না ক'রে কমলকে কিছু না বলে ওলান্‌ 
কোকিলার উপর এমন খ্ডগহুস্ত হ'য়ে উঠবে__খ ওয়াং ভাবতে পারেনি 
কখনও । তাছাড়া, আসার আগে কমল চোখের জলে ভাসিয়ে আবার ধরে 
বসেছিল_কোকিলাকে সাথে নেবার জন্ত! একে তো কম্লের কথায় 
ওয়ানডের তখন প্রাণ দিয়ে ফেলাটাও কঠিন মনে হত না, এমনি অবস্থা । 
তারপর মেয়েটা এবেবারে আতে ঘ] দিয়ে বসল- “সংসারে কেই বা আর 
আছে আমার-_সেই এতটুকু রেখে তো! বাপ মা চলে গেল। একটু বড় 
ই'তেই চেহারাখান] ভালে! হ'ল দেখে কাকা দিলে বেচে। সেই থেকে তে! 
এই দেন্নার জীবন চল্ছে। কোকিল থাকলে তবু একটু ভালে! লাগে। 
তা ছাড়। আমার কাজ কর্মও করে দিতে পারবে ।_বলতে বলতে কমলের 
চোখ জলে ভরে এসেছিল। অবশ্ত ওর সুন্দর চোখ ছুটির কোণে জলের 
। ভাণ্ডার সর্বদাই গুদ্তত থাকে । কিন্তু তবুও ওর চোখের জল ওয়াং সইতে 
পারে না। তা] ছাঁড়৷ ভেবেও দেখল, সত্যিইতে। বেচার] বড় একা পড়বে। 
গর জন্ত ঝিও লাগবে একজন, কারণ ওলান্এর কাছ থেকে কিছু পাওয়ার 
আশা না করাই ভালো-_সে হয়তে! সতীনের ছায়াও মারাবে না। এক 
দ্নুয়েছে খুড়ী। কিন্তু একেও ওয়াঙের বিশেষ ভরসা হয় না। একবার 
ফাক পেলে এসে একেবারে জুড়ে বসবে । আর ওরই খাবে ওরই পরবে 
আর ওরই শ্রাদ্ধ করবে বসে। তার চাইতে কোকিলাই ভালেো!। আর 
কেউ তো ওয়ার্ডের জানাও নেই, যাকে আনা যেতে পারে। কাজেই 
পাত পাচ ভেবে শেষ পর্যস্ত ওয়া কোকিলাকে নিয়ে এল কমলের 
পঙগে। 
£ কোকিলাকে প্রথম দেখেই ওলান্‌ আগুনের মত জলে উঠেছিল। অত রাগ 
এ নীরব মানুষটির মধ্যে ওয়াং কখনও দেখেনি, বা অত রাগ ষে গলানএর 
মধ্যে আছে ত স্বপ্নেও ভাবেনি। কোকিল অবশ ওলানএয় মন জুগিয়ে চলতে 
চেষ্টা করেছে! কেননা এখন ওয়াং ওর গ্রতৃ আর ওলান্‌ গ্রতুপত্বী। জযিঙগার 
বাড়ী থাকতে ন। হুয়ু সম্পর্কটা ঠিক উন্টো৷ ছিল। প্রথম দ্বিন এসে কোকিল! 
গলান্‌কে ডেকে আপ্যায়নের স্বরে বলেছিল £ 

'আবার এক ঘাটে এসে মিল্লাম। কিন্তু অনৃষ্টের ফের দেখ। এবারে 
তুমি গিহ্রী--আবার মালিক, আর.আমি হলাম ভোমার জাসী বীদী।" 

ওল:ন্‌ কিছু বুঝতে ন! পেরে ফ্যান ফ্যাল ক'রে ভাকিয়ে ছিল খানিকক্ষণ, 
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তারপর কোঁকিলাকে চিনতে পেরে একটি কথ! ন1 কয়ে ছুটে চলে গেল মাঝের 
ঘরে--এক্েবারে সোজা ওয়াঙের কাছে। বিন] ভূমিকায়, একেবারে সাদ। 
সোজা ভাষায় জিজ্ঞালা ক'রে বলল £ 

“ওই দ্রাসী মাগী এখানে এল কি ক'রে? 

ওয়াং ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেন। হঠাৎ মুখে কিছু যোগাল না। এদিক 
ওদিক তাকাতে লাগল কেবল। খুব শক্ত ক'রে মুখের ওপর বলে ধিতে চাইল 
এ বাড়ী ওর, স্থৃতরাং ষাকে খুলী তাকে আনবে । ওলান্‌ কথা বলার কে? 
কিন্ত মানুষটা! স্প8ই চোখের সামনে দাণ়িয়ে। কেমন যেন লজ্জা হ'ল 
ওয়াডেব | কথ। বেধে গেল। একটি কথাও বেকুল না। এবং বেরুল ন 
বলেই ভয়ানক রাগ হ'ল। বিচার ক'রে দেখস-_লজ্জার কোনে। হেতুই নেই। 
আর দশট1 মরদ হাতে পদ্ধস1 থাকলে ঘা করেও গাই কয়েছে। নতুন কিছু 
বা বেশ কিছু করেনি। 

যুক্তি দিয়ে আত্ম-সমর্থন হওয়। সত্বেও ওয়াং কিছু বলতে পারল না। 
আবার একবার এদিকে একবার ওদিকে তাকাল ১ ষেন পাইপট পণ্ড়ে গেছে 
এমনি ভাবে জামা কাপড় ঝেড়ে ঝেড়ে খুঁজতে লাগল । কিন্তু গলান্‌ তার 
ধ্যাবড়| ধ্যাবড়। পায়ের ওপর শক্ত হয়ে দাড়য়ে অপেক্ষা ক'রতে লাগল । এবং 
ষঘখন দেখল ওয়াং কিছু বলছে না, তখন আবার গ্রশ্ন করল: ওইদাশী মাগী 
আমাদের এখানে কেন?” | 

ওয়াং দেখল জবাঁব না পেলে ওলান্‌ নড়বে না। বলল বটে: “তান্তে 
তোমার কি? কিন্তু কথায় একটুও জোর ফুটল ন|। 

ওলান্‌ বলল : “দেখ জমিদার বাড়ী যতদিন ছিলাম ওর চোখ-রালগানী 
ঢের ঘযেছি। যখন তখন, দিনের মধ্যে হাজার বার রান্নাঘরে ঢুকে ওর হাজার 
ফরমাস-_-এই চা দাও, এই খাবার দাও, এটা বেশী গরম, ওট। ঠাণ্ডা হিম, 
এ রাল্লাট। ভালো হয় নি, আমার চেহারা কালো কুচ্ছিৎ, আমি কাজ করতে 
পারিনা কত কি।” 

তবুও ওয়াং নিরুত্তর, উত্তর কি দেবে ভেবেই পেল না। ওলান্‌ দাড়িয়ে 
রইল। কোনো উত্তরই না পেয়ে ওর দু'চোখ উষ্ণ অশ্রতে ভরে গেল-- 
বাধ। দেবার প্রাণপণ চেষ্টা করল | তারপর নীল জামার খু'ট দিয়ে চোখ মুছে 
হলল ; “এখন নিজের বাড়তে দাসীর চোখরাঙ্গানী সইৰ কি কয়ে? বাপের 
বাড়াও নেই যে চ'জে ধাব। | 
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ওয়াং তবু নীরব | নীরবে পাইপ ধরিয়ে টানতে লাগল । ওলান্‌ তার 
লে অদ্ভুত বোবা চোখ ছুটি ওপার দিকে তুপে ধরল| গভীর বিষাদে বিধুর 
ই'য়ে উঠল দৃষ্টি _-এ যেন ভাষাহীন যৃক পশুর দৃি ! 

চোখের জলে দৃষ্টি মাস্ছন্ন হ'য়ে গেল- কোনে রকমে হাতড়ে হাতড়ে দরজা 
আন্দাজ ক'রে বেরিয়ে গেল ওলান,। 

বতক্ষণ দেখা গেল, ওয়াং ওলান.এর দিকে তাকিয়ে রইল । চলে যেতে 
এক থাকতে পেয়ে হাফ ছেড়ে বাচল। এখনও ওর লজ্জা] ঘুচল না, এবং 
জজ্জা করছে বলেই ওর রাগ হতে লাগল। যেন কারো সঙ্গে ঝগড়া করছে, 
এমনি ভাবে জোরে জোরে নিজে নিজেই বলতে লাগল ঝাঝ দিয়ে; বেশ 
করেছি | সবাই করে। আমিআর এমন কি করেছ! তাও ওকে তো? 
কিচ্ছুটি বলিনি, মাথায় ক'রে রেখেছি । কতঙ্জন ভে] আয়ো কতকি করে!” 
অবশেষে ও সাব্যস্ত ক'রে নিল, ওগানকে সয়েই থাকতে হবে। 

ওলাম ভেঙ্গে পড়ল ন1। লীরবে সে তার কান্ধ ক'রে যেতে লাগল। 
ভোবে উঠে বরাবরের মত জুল গরম ক'রে শ্বশ্তরকে দেয়; ওয়াং যদি 
ও মহলে না থাকে তবে তাকেও চা দেয়ু। কিন্তু কোকিল] ষখন ভার মনিবের 
জন্য গরম জল নিতে আপে, কড়া প্রায় শুকনো! । হাজার চীৎকারেও ওলান্‌ 
একটি ক। বলে না। স্থৃম্রাং মনিবের গরম জলের দরকার হলে কোকিলার 
নিজহাতে গরম ক'রে নেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। কিন্তু পরক্ষণেই 
প্রাতে খাবার মণ্ড তৈরী করার সময় হয়ে ষায়। কড়ায় এক বাটিও বেশী 
জল ধরে না__নিধিকাঁর ভঙ্গিতে ওলান, মণ্ড চড়িয়ে দেয়। কোকিল বুখাই 
চেঁচিয়ে মরে £ তি তে! শরীর, শরীরে কি কিছু আছে? একফ্কোটা! গরম 
জলও জুটবে না] ভোর বেলা 1 গলা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে নিছানায় মরে পড়ে 
থাকতে বলে। নাকি ?, 

ওলান একেবারে নিবিকার | নিধিলার চিত্তে উন্ধলের মুখে ঘাস পাত 
দেয় ধীরে ধীরে একটি একটি ক'রে, আগের মত হিসাব ক'রে- যখন ওদের 
অন্থচ্ছল সংসারে এক্টি শুকৃন পাপারও দাম ছিল, ঠিহ তেমনি করে|, 

কোকিল! চীৎকার ক'রতে ক'রতে গিয়ে ওয়াডের কাছে নালিশ করে। 
ওয়াং রঙ্গীন নেশায় মশগুল, এসব খুঁটিনাটি বাজে ঝামেলা ভালো লাগে না। 
চটে গিয়ে ওলান্‌ক্কে গালাগালি করে £ “কড়ায় একট বাটি বেশী জল দিতে কি 


তোমার হাত ক্ষয়ে ঘায় ?' 


ওলান.এর মুখ আরে! বেশী খম্থমে হ'য়ে ওঠে £ «এ বাড়ীতে বসে বাদীর 
বীর্দীপন। ক'রতে পারব না-_+জবাব দেয়। 

ওয়াং আর আপনাকে সংঘত করতে পারে না। ছুটে গিয়ে ওলান.এর টুটি 
চেপে ধরে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলে ঃ “ন্তাক1 আর কি, কিছু ষেন জানেন ন]। 
ধাদী ধার কথা বলছ সে বাদী নয়--বীদীর মুনিব, বুঝেছ 1, 

ওলান, নীরবে সব সহা করে । একটি কথাও বলে না। তারপর ওয়াঙের 
দিকে তাকিয়ে সহজভাবে বলে £ 4ওকেই বুঝি মুক্তে] ছুটে দিয়েছ? 

ওয়াডের হাত শিথিল হ'য়ে পড়ে যায়। মুখে কখ। মরে না, রাগ একেবারে 
উবে ধায়। লঙ্জাগ মাথা নীচু ক'রে বেরিয়ে গিয়ে কোকিলাকে বলে 
“দেখ, এখানেই আর একটা রাম্নাঘর ক'রে দেব না হয়। এ তো যাতা 
মুখে দিতে পারে না, আর ওর শরীরেও সইবে না। বড় বৌ ভাল 
রাকা করতে একেবারেই জানে না। কাজেই আলাদ। রান্না ঘরই ভালে] । 
তৃমি নিজের হাতে খুমীমত রান্না ক'রে নেবে, নিজেও একটু মুখে দিতে 
পারবে ।' 

শিল্পী লাগিয়ে দিল আর একটা রারাঘর আর উহ্ন তৈরী করতে | বেশ 
স্বালে৷ দেখে একট! কড়াও কিনে নিয়ে এল। ওয়াং নিজে বলেছে খুলীম্ত 
রাঙ্গাবাড়ি ক'রে নিও-_-কোকিলাও খুসী হঃল। 

ওয়াং লাঁং ভাবল যাক এবারে ঝামেলা মিটে গেল। কোকিল আর 
ওলান, ছ'জনে দু'জায়গায় নিঝর্জাটে ধাকবে। এবং ওয়াংও কমজলকে নিয়ে 
শান্তিতে থাকতে পারৰে। নৃতন ক'রে ওয়াঙের মনে হয়_-এমনি ক'রেই 
ও চিরকাল কমলের ভালোবাসায় ডুবে থাকতে পারবে। কোনোদিন ক্লান্তি 
আসবে না-আসবে না| ওই ঠোট ফুলিয়ে অভিমান-_অভিমানে আয়ত্ত 
চোখ দু'টির ওপর পল্লব ছু”টির নেমে আস1-_ষেন সন্ক্য। বেলায় পল্মের পাপড়ি 
মুদে আসা। হাদিতে ঝল্মল্‌ চোখে অমন ক'রে চাওয়া-_-আসবে না, 
কোনো দিন ওয়াঙের ক্লান্তি আসবে ন1| 

কিন্ত সমস্যা মিটল না। বরং নৃতন রারাঘরের ব্যাপারটা মাংসের মধ্যে 
কাটার খোচার মত হয়ে রইল | কারণ কোকিল রোক্গ নিজে বাজারে হায়, 
আর ইচ্ছেমত দক্ষিণ দেশের আমদানী বত- দ্বামী দামী জিনিস কিনে আনে। 
অনেক জিনিষের নামই ওয়াং কখনও শোনেনি । খরচের পরিমাণ দেখে 
গয়াতের হৃৎকম্প উপস্থিত হুয়। মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসতে চায় £ আমার 


নি 
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মাংস চিবিয়ে খাচ্ছ তোমর11 কিন্তু সামলে নেয়। ভয় করে পাছে কোকিল। 
প্লাগ করে।_তা*ছলে তার মনিবের কানে ঘাবে এবং সেও কিছু খুপী হবে ন|| 
কাজেই নিরুপায় হ'য়ে ওয়াংকে ট'যাক থেকে বিন। প্রশ্নে টাকা বের ক'রে দিতে 
হয়। কিন্তু ম'টায় দিনরাত বড় খোচা লাগে। কাউকে বলতেও পারে ন1। 
দিনের পর দিন কাটাট। ষেন আরে] বেশী গভীর হ'য়ে ফুটে বসে। কমলের প্রতি 
ভালোবাসায় একটু একটু ক'রে ভাট। পড়ে আমে। 

প্রথম কাটাটি থেকে আর একটি কাটার সি হ'ল। ওয়াঙের খুভীর 
লোভী রসন। ঠিক খাওয়ার সময় তাকে এ মহলে টেনে নিয়ে আসে। ক্রমে 
এ মহলে তার গতিবিধি হ্বচ্ছন্দ এবং অবাধ হয়ে দীড়ায়। যদিও নিজের 
আত্ম'য়, তবুও এ স্ত্রীলোকটির সঙ্গে কমলের এত ঘনিষ্ঠতা ওয়াঙের একেবারেই 
পছন্দ হয় না। এর তিনজনে মিলে দিব্যি চর্বযচোষ্য-লেহা-পেয় খায়, ঘণ্টার পর 
ঘ্ণ্ট! অনর্গল হাপি, গল্প কাণাকাণি করে। পরমানন্দে আছে ওরা-। খুড়ীকে 
খুব ভালে লাগে কমলের। ওয়াঙের মোটেই সহ হয় না। 

কিন্ত নিরুপায়__কিছু বলতে পারে না। ধলভে গেলেই অনর্থ বাধে। 
সেদিন বড় আদর ক'রে ওয়াং বলেছিল £ শশুনছ গো আমার কমল, আমার 
পদ্লফ্ু-_তোমার সবটুকু স্বধা বুঝি ওই ধুষনী বুড়ীটার জন্তই খরচ করবে! 
আমার জন্যে একটুখানি রেখে! ভারী ধড়িবাজ বুড়ী জানো । ওষে সকাল- 
লক্ষ্যে এখানে জমে বসে থাকে আমার একটুও ভালে! লাগে ন1।' 

কমল চটে উঠেছিল | অভিমানে ঠোট ফুলিস্বে, ওকে ঠেলে সরিয়ে দিকে 
গরম হ'য়ে জবাব দিয়েছিল £ “আমি অতি প্যাচার মত থাকতে পারিনে বাপু! 
চিরট। কাল মানগষ-জন হাসি-হুক্পোড়ের মধ্যে কাটিয়ে এসেছি । এখানে আর 
কে আছে শুনি? এদিকে আছ তুমি। আর ওখানে তোমার বড় গিঙ্রি, 
আর হতচ্ছাড়া ছেলেগুলে। | তিনি তে? ঘেম্সায় আমার মুখই দেখেন নাঁ_ 
আর ছেলেগুলো [ হাড় জালিয়ে খেলে আমার । কার সাথেই বা একটা কথ। 
হলে বাচি।” 

কান্নার স্থরে অন্থযোগ করে: €তূমি আমান একটুও ভালোবাস ন1।, 
ভালবাসলে আমার কষ্ট একটু বুঝতে ।" 

তারপর একেবারে মোক্ষম অন্থ ছাড়ে--লে রাভের মত শয়ন গৃহ হ'তে 
নির্বাদন। 
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ওয়াং একেবারে এতটুকু হয়ে যায়। অন্থশোচনায়, উদ্বেগে, ব্যাকু্গ 
হ'য়ে বলেঃ থাক্‌ থাক্‌, তোমার বা! ভালো লাগে করো।, তবে ক্ষমা 
ভিক্ষা! পায়। 

সেদিন থেকে কমলের কোনে। ইচ্ছায় বিরোধিতা] ক*রতে ওয়াঙের আর 
লাহল হয় না। বড় ভয়ে ভয়ে চলে। সেদিন থেকে কমলের মাহুদ 
বেড়ে যায়। খুড়ীর লাণে গাল গল্প ক'রছে ষ! খাচ্ছে-_-এমন সময় ওয়াং 
ঘ্দি এসে পড়ে তনে নিধিকার চিত্তে েওকে বাইরে অপেক্ষা ক'রতে বলে। 
এখন কমল রীতিমত তাচ্ছিল্য করে ওয়াংকে। ওয়াং বোঝে খুড়ী ঘখন থাকে 
ওর শ্বানা কমল একেবারেই পছন্দ করে না। ভয়ানক রাগ হয়, বেরিয়ে 
চলে আমে । এমনি ক'রে খওয়াঙেব অজ্ঞাডনাবেই ওর ভানোবাসার় "ভাটা 
পড়ে। | 

আরে! বেশী রাগ হয় ষে অত খরচ করে কমলের জন্ত ষে খাবার কেনা 
হচ্ছে--তা। খেলে খেবে বৃড়ীর দেহের চর্বি বাড়ছে । কিন্ত 'ওয়াঙের কিছু বলার 
লাহদ নেই। তাছাড়। খুঁীও চতুর সম নয়। ওলা ঘরে এলেই উঠে ধাডায়, 
কত বিনয় দদধায়-__মিষ্টি মিষ্টি কথ! বলে তোষামোদ ক*রে একেবারে ভিজিয়ে 
দেয়। রাগদেখাবার পথ থাকে না। 

ঘে ভালোবাস! একদিন ওয়াঙের সমস্ত সত্তাকে, সমগ্র চেতনাকে আচ্ছন্ 
ক'বে ছিল, পেই পূর্ণাঙ্গ ভালোবাল? ধীরে ধীরে সন্কৃচিত হয়ে এল নানা ঘাত্ত 
প্রতিঘাতে | লব ক্রিছু আক্ষ ওনাকে নীরবে নিজের মধোই পরিপাক কঃরে 
নিতে হয় _প্রকাশের উপায় নেই, স্থানও নেই | নানা গ্রতিকৃলতায় ক্ষণে ক্ষণে 
ষে ক্রোধ ওয়াডের মনের মধো জে ওঠে, তা অন্তরে অবরুদ্ধ ক'রে রাখতে হয় | 
অবরুদ্ধ থেকে তার উত্তাপ ক্রমশঃ বেড়ে যার। একটু সাত্বনার আশায় 
গুলান্থর কাছে গিষে যে দীড়াবে, ওলান্এর কাছে গিয়ে যে নিজেকে খুলে 
ধরবে, দে পথও নেই ! উতভদ্বের বিচ্ছিন্ন জীবনের মাঝখানে আজ ছুত্তর সাগর । 
বড় রাগ হয় ওয়াঙের। কেন অমন ক'রে ওর মকল দিক রুদ্ধ হয়ে গেল। 
তীক্ষ ছুরির ফঙসার মত এই রাগই ওর প্রেমকে ক্ষত-বিক্ষত থণড-বিখণ্ড 
হারে দেয়। 

একটি মূল থেকে হেন সহজ কাটার স্যরি হ'য়ে বিস্তীর্ণ তৃমিকে আকীর্ণ 
ক'রে দেয় তেমন ওয়াণডের জীবনও কমলকে কেক্জ ক'রে সহত্র তুর্গতিতে ক্লিট 
হয়ে উঠুছিন্ট | 
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এতদিন ওয়াঙের বাব! দব কিছু থেকে বিশ্লি্ট হয়ে তার জরা গ্রতন্ত সত্তা নিয়ে 
সংসারে একধারে পড়েছিল । সেদিনও অভ্যান মত রোদে শুয়ে ঘুঘু চ্ছল বুদ্ধ। 
হঠাৎ কি হুল-_জেগে উঠে সেবার জন্মদিনে ওয়াঙডেব দেওয়া ড্রাগন মুখে 
লাঠিটায় ভর দিয়ে স্থবির দেহটাকে টানতে টানতে নৃঙন আর পুরানে। মহলের 
মাঝখানের দরজাটার কাছে এমনে উপস্থিত হুল। এ দরজাট। এত দন বুদ্ধের 
চোখে পড়েনি, মহলট! ঘখন তৈরী হয়েছিল তখনও কিছু বুঝতে পারেনি। 
ছেলে যে আর এক বৌ ঘরে এনেছে তাগড বাপকে বলেনি । কারণ, বলতে 
গেলে জগৎ সংসারকে শুনিয়ে বলতে হয়-নইলে বৃদ্ধের বধির কাণে কোনে 
কথ! গ্রবেশ করে না। 

দরজাটা দেখে বুদ্ধের কৌতৃছল হুল এবং পরদ! সরিপ্নে ভেতরে এল । বিকেল 
বেলা। এ সময়ট1 ওয়াং ও কমল রোজ আঙ্গিনার় বেড়ায়। আজও ওর! 
বাইরে চৌাচ্চার ধারে দাড়িয়েছল। কমল দেখছিল সে'নালী মাছের পুচ্ছ 
তাড়ন1, আর ওয়াং দেখছিল মলের গ্রীবাভন্গি । ঠিক এই সময় বৃদ্ধ এদে 
উপস্থিত হ'ল এবং ছেলেকে একজন যু'তীর পাশে দাড়িয়ে থাকতে দেখে রাগে 
আঙঞ্জন হ'য়ে ভাঙ্গা গলাধ চীৎকার করতে লাগল ঃ 

€বেশ্ত। | আমার বাড়ীতে বেশ্তা ! 

ওয়াং ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল, কমল হয়ত এক্ষুণ রেগে অনর্থ বাধিয়ে 
ব্সবে। কারণ, কমল মানুষটি ছোট হলেও রাগ হ'লে তাত চীৎকার, হাত পা 
ছোড়ার পরিষাণ মানুষটার দেহের পরিমাণকে ছাড়িয়ে ায়। কাজেই এগিয়ে 
এসে বাবাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে বুঝিয়ে শান্ত করতে চেষ্টা করপ। ঝোঝাতে 
চাইলে ষে এ বেশ্বা নয়, দ্বিতীয় স্্রী। কিপ্ত কোনে। ফল হল না। ওয়াডের 
কথ! তার কাঁণে গেল কিনা কে জানে, বুদ্ধ কেবলি চীৎকার করতে লাগল ঃ 
বেস্া, বস্তা) আমার বাড়ীতে বেশ্টা ! তারপর ওয়াং লাংএব ওপর চোখ 
পড়তে বজে উঠল : 'বাপুহে, আমার ছিল এক বৌ, আমার বাপের ছিল 
এক বৌ। আমর! জমি চষেছি আর রক বৌ নিয়ে ঘর করেছি--১ কিছুক্ষণ 
চুপ ক'রে থেকে আবার চীৎকার ক'রতে আর করে ঃ 'বেস্বা, আলবৎ 
বেষ্তা।।' 

কমলের প্রতি একট প্রবল তব! বৃদ্ধের জরা গ্রস্ত চেতনার ওপর জেগে রইল। 

এখন মাঝে মাঝেই কমলের মহলের দরজায় গিয়ে সে বেস্ঠা বলে হঠাৎ 
চীৎকার ক'রে ওঠে । নয়তো। পরদ1 ঠেলে ভেতরে গিয়ে আঙিনায় থু থু ফেলে, 
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বা টিল কুড়িয়ে নিয়ে চৌবাচ্চায় সোনালী মাছগুলির গায় ছোড়ে। এমনি ক'রে 
ছোট ছেলেদের মত বৃদ্ধ তাঁর রাগ প্রকাশ করে। 

এই' বাপারকে অবক্ষ্বন করে একট। ভয়ানক অশাস্তির স্যষ্ হু'ল। এদিকে 
বাবাকে কিছু বলতে লজ্জা করে, আবার ওদিকে কমলের যেজাজের ভয় রয়েছে 
লামান্য কারণেই কমল ষ1 অনাঁিষ্টি ঘটায় | কমলের রাগ ঠেক'তে হলে বাবাকে 
ঠেকাতে হয়। এবং এই ঠেকানোর ব্যাপারে ওয়াং নিজেই ঠেকে ঠেকে মনের 
দিক দিয়ে বড় ক্লাস্ত হয়ে পড়ে। এই হলেো। আর একট] কারণ যাতে ওর 
ভালোবাসা ক্রয়ে জীবনের বোঝা হয়ে দাড়ালো । 

একদ্িনকমলের মহুলথেকে একট ভযানক চীৎকার ওরকাণে এল। গলাটা 
কমলেরই | ওয়াং ছুটে গিয়ে দেখে ওর ষমক্ছ ছেলে মেয়ে দুটিতে মিলে তাদের 
বোবা দিদিকে টানতে টানতে ওখানে নিষ্মে এসেছে । ভেতরের মহলের 
অধিবাদিনী সম্বন্ধে ওদের চার ভাই বোনেরই বড় কৌতুহছল। বড় দুজন বোঝে 
ব্যক্তিটি ওগানেকি ক'রেএল এবং ওদের বাবার সাথে তার সম্পর্কটাঈ বা কি। 
ওরা লজ্জা পায় একটু । স্থভরাং অতি গোপনে নিজেদের মধ ছাড়া কমলের 
নামও কখনো উচ্চারণ করে না| কিন্ধ উকি মেরে, কাণাকাণণ কঃরে ওঘর 
থেকে ভেসে আসা স্থগন্ধ বাতাম নাক ভরে টেনে নিয়ে। কোকিল এ'টে। বান 
নিয়ে যাবার সময় তাতে একটু আঙ্থুন লাগিয়ে চেটে দেখেও ছোট ছুটির 
কৌতৃ্ল মেটে ন1। 

ছেলেদের উপদ্রব সম্বন্ধে ব্বার কমল ওয়াঙের কাছে নালিশ ক'রেছে-- 
ঘাতে ওরা আর এদিকে এসে ওকে বিরক্ত ক'রতে না পারে সেজন্য ওদের বন্ধ 
ক'রে রাখার ব্যবস্থাও দিয়েছে? কিন্তু ওয়াং কিছুতে রাজী হয়নি। হাসতে 
হাসতে বলেছে £ “ওদের বাবার মত ওরাও সুন্দর মুখখানা ন। দেখে থাকতে 
পারে না কিনা, কি করবে বলে] 1? 

ওয়াং ছেলেদের একে আসতে বারণ ক'রে দিয়েছে। বাপের চোখের 
সামনে ওর! এদিকে আর আসে নাঃ তবে চোখের আড়াল হলেই আর কর্থ 
নেই। বোবা মেয়েট1 কেবল এসবের ধার ধারে না, সে নিজের জায়গায় পাচিলে 
হেলান দিয়ে রোদে বসে তার কাপড়ের ফালিটি নিয়ে খেল! করে। 

আজ দাদার! দ্ধুলে চলে গেল ছু'্জন ভাবল বোবা দিদিটা তো ও-মহলের 
মানুষটিকে দেখেনি, তাকে একবার দেখাতে হয়। তাই তারা“ছু'জনে মিলে 
ছুদ্দিক খেকেচ্ছাত ধরে টানতে টানতে বোব দিদিকে নিয়ে এসে হাজির করল 
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একেবারে কমলের সামনে । কমল এর আগে কখনও একে দেখেনি । বোব। 
দিধি বসে প'ড়ে অচেনা মানুষটির দিকে ফাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকে। 
কমলের পরনের ঝাল্যল দিক্ষের পোষাক আর কাণে জেভের দুল ছুটি দেখে ওর 
মনে কি একট1 বিচিত্র আনন্ উধলে ওঠে । ছু"হাত বাড়িয়ে দুলের উত্জল সবুজ 
রউগুলে৷ ধরতে গিয়ে খল্‌ খল্‌ ক'রে হেসে উঠল । হামির বদলে ওর মূখ থেকে 
কেবল একট] অর্থহীন বিকৃত শব বেরুল। কমল ভয় পেয়ে চীৎকার কারে 
উঠল। সেই চীৎকার শুনেই ওয়াং ছুটে এসেছিন। এসে দেখল কমল 
রাগে কাপতে কাপতে ঘরময় ছুটোছুটি ক'রছে। খুঙ্গী তখনও হাসছিল। 
ওয়াং আনতেই খুক্টীকে দেখিয়ে আস্ফালন ক'রে কমল চীৎকার করে 
উঠল; 

“আমি চলেষাব। এ ওটা ষ্দি আমার সামনে আসে, এক মৃহূর্ত এ- 
বাড়ীতে থাকব নাথাকব না। কে জানতে] বাবা এখানে রাজ্যের ষত সব 
সত-পেত্বীর আড্ডা ! আগে জানলে কি আর প বাড়াই এদিকে 1! ছিঃ কি 
নোংর। ভূতের মত ছেলেগুলে।।' 

ছোট ছেলেটা যমজ বোনটির হাত ধরে কমলের কাছটিতেই হা করে 
ঘাড়িয়েছিল অবাক হয়ে। তাকে কমল এক ধারা থেরে সরিয়ে দিল । 

সম্ভান-গত-প্রাণ ওয়াঙের বাংসল্োে ঘ। লাগল। প্রচণ্ড রাগে ওর আপাদ 
মস্তক জ.ল উঠস। কঠোর ভাবে কমলকে বগল ; 

«খবরদার আমার ছেলেদের অমন করে শাপ মনি করো না। আর যেন 
কোনে! দিন না শুনি। হোক হাবা বোবা, আমার মেয়েকে কখনও গাল দেবে 
ম। বলে রাখছি । পেটে তো এ*টা। ছেলে ধরার মুরোদ হুল না, আবার শাপ 
মন্নি করা!" 

তারপর ছেলেমেয়েদের কাছে টেনে বলল : “যা তে। বাছারা, যা এখান 
থেকে, আর এখানে স্মানিসনে | ও ভোদের ভালোবাদে না। চ্ছার, যে তোদের 
ভালোবাদে না তোঁদের বাপকেও লে. ভালোবাপে না।” তারপর বড় খু্সীকে 
গভীর আদরে ভরে বলে : 'হাবা মা! আমার, চল্তে। তোর নিজের জায়গায় 
ব্সবি চল।” খুশীহাসল একটু, ওয়াঁং ওর হাত ধ'রে বেরিয়ে গেল । 

বিশেষ করে এই ছুর্ভাগিনী মেয়েটাকে ষে কমল অমন কঃরে গাল দিতে 
সাহস ক'রেছে এ জন্ত ওর রাগ হয়েছে মারে! বেশী। এই অভিশপ্ত মেয়েটার 
জন্ত নৃতন ক'রে একট! গভীর বেন! ওর বৃকে পুঞ্জ সত হয়ে ওঠে | দিন ছুই ও 
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আর কমলের কাছে গেলেই ন1। ছেলেদের সঙ্গে খেল। ক'রে কাটিয়ে দ্িল। 
পহরে মেয়েটার জন্য লণেঞ্চুষ কিনে নিয়ে এল। খাবার জিনিস হাতে পেকে 
অবোধ খেয়েটার মুখে ষে আনন্দ ফুটে উঠল, তা দেখে ওয়াঙের মনের মেঘ 
কেটে গেল। ৃ 

এরপর ওষাং ধখন আবার কমলের ঘরে গেল, এ ছুদিনের না-আপা নিয়ে 
ছু'জনের মধ্যে কোন কথাই উঠল না। কমল আজম ওয়াংকে খুণী ক'রতে উঠে 
পড়ে লাগল। 

খুডী ওর সাথে চ1 খাচ্ছিল। ওয়া আসতেই কমল উঠে পড়ল। এবং খুড়া 
চলে ন] যাওয়। পর্যস্ত দাড়িয়ে রইল। 

তারপর ওয়াডের কাছে এসে ওর হাত নিয়ে চুমো খেল। ওয়াডের 
গ্রসন্নতা ফিরে এন বটে, কিন্তু সেই অতলম্পন্শা, পুর্ণাবয়ব প্রেম আর ফিরল না। 

গ্রচ্ম শেষ হ'ল। ভোরেব ম্বচ্ছ মাকাশে সাগরের নীলিমা জেগে ওঠে। 
শরঙর বাতান প্রপঙ্গ দাক্ষণ্যে মাঠের ওপর দিয়ে হু ছু ক”রে বয়ে যায়। একটা 
গভীর স্থ গ্ত পেকে ওয়াং যেন জেগে ওঠে। ক্ষেত্রগুলির দিকে দৃষ্টি মেলে 
দিয়ে দাওয়ার দাড়য়ে থাকে । বানের জল নেখে গেছে। শরতের শীতল 
বাতানের নীচে বাগ্র রবির কনক-কিরণপাতে মাটি ধেন জ্যোতিম্বতী হয়ে 
উঠেছে। 

মাটির আকৃল আহ্বান ওর অন্তরে ধবলিত হয়ে ওঠে । কমলার প্রতি প্রেম, 
জীবনের যত চাওয়া ষন্ঠ পাওয়ার রাগিণী, সব ছাপিয়ে সে আহ্বান ষেন রণিত 
হয়ে ওঠে। ওয়াং 'ছ'ড়ে ফেলল তার আজানুলম্বী বিলান বলন, ছু'ড়ে ফেলে 
দিল মখমলের জুতে। আর সাদা মোজা | লম্ব। পায়ঙ্গামার পা হাটু পর্যন্ত গুটিয়ে 
নিল। ব্যগ্রতায় উচ্চারিত অনাবৃত বলিষ্ঠ দেহে ওয়াং ষেন একট। মিথ্যার 
খোলস কেটে শাঞ্জ আলোয় বেরিয়ে এল । 

কোখায় হে--১ লাঙল কোদাল সব কোথায় ?--ওয়াং হাক দিল) 
গমের বীজগ্ুলে৷ কোথায়? চিং ভাই এসো, সবাইকে ডেকে গিয়ে চলো॥ 
আমি এগুচ্ছি।” 
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ওয়াং দক্ষিণ দেশ থেকে ফিরে আসার পর সেখানকার অবাঞ্ছিত 
জীবনের সমন্ত পীড়া, সমস্ত বেদন1 ওর মাটির স্পর্শে ঘুচে গিয়েছিল। জীন্নে 
ষেকালে। অধ্যায়টি সেখানে রচিত হয়েছিল তারি দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
অপূর্ব সাত্বনায় ওর যত দা সব ত্িগ্ক হয়েছিল। এবারেও মাই ওয় 
হাভ-স্বাস্থা মনকে রোগমুক্ত ক'রে দিল। পায়ের তলায় ভেজা] মাটির স্পর্শ, 
চষা-জ্ষির সৌদ] গন্ধ নিশ্বাসের শাথে বুক ভঃরে গ্রহণ করে ওয়াং। জন- 
মজুবদের হুকুমের পর হুকুম ক'রে দশদিনের কাজ একদিনে করিয়ে নেয়। 
প্রায় সারাট] মাঠেই চাষ পড়ে গেল ! প্রথম লাঙগলখানায় ওয়াং নিজেই গিয়ে 
দাড়াল । চাবুঙ্গ হাতে বলদ ভাড়িয়ে ও আগে আগে চলে, যখন তখন সপাং 
সপাং ক'রে বলদের পিঠে চাবুক পড়ে। লাঙগলের ফাল গভীর হয়ে মাটির মধো 
ধসে যাষ়--ওয়াঙের বড় ভালে। লাগে । খানিক পরে চিংএর হাতে বলদের 
দ্রড় তুলে দিয়ে নিজে মুগ্চর নিয়ে ঢেল! ভাঙ্গতে বপে যায়। একেবারে 
অণু অণু ক'রে ফেলে বড় বড় ঢেলাগ্ুলো। ভিজে কালো মাটি নরম কালো 
চিনির মত হ'য়ে ওঠে। আজ ওয়াং প্রয়োজনের তাগিদে কাজ করে ন? 
আজ ওর কাজে রয়েছে আনন্দের আচন্ত্রণ | ক্লান্ত হ'লে মাটির ওপরই শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ল। মাটির স্বাস্থ্য ওর দেছের রক্ত মাংসে মিশে ওর ঘা কিছু পীড়া 
সব হরণ করে নিল। 

সুর্য ডুবে যায়ঃ রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। তারপর ওয়াং বাড়ী 
ফেরে- শ্রম-কাস্ত দেহে জয়ের মহিমা লেখাঁ। ছুই মহলের মাঝখানের পরদাট। 
ছিড়ে ফেলে দিল। কমল বাইরেই ছিল--ওয়াঙের মাটিযাথা মূতি দ্বেখে 
চীৎকার ক'রে উঠল। ওয়াং কাছে যেতেই শিউরে উঠে মরে গেল। 

ওয়াং হেপে উঠে বাকা চন্দ্র কলার মত হাত ছু'খানি নিজের দোংরা হাতের 
মধ্যে নিয়ে প্রবল বেগে হাসতে হাসতে বলে £ 

“দেখছ তে কার ঘরে এসেছ। চাষা, চাষ! একেবারে একটা আস্ত চাষ! 
গো চাষার বৌ” 

কমল রুখে জবাব দেয় £ “ওঃ বয়ে গেছে আমার চাষার বৌ হ'তে । তোমরা 
ঘ! খুনি তাই থাকে, আমার তাতে কি?” 

ওয়াং আবার হেসে ওঠে এবং অত্যন্ত সহজভাবেই ওখান থেকে চলে যায়। 
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গায়ে পায়ে মাটি নিয়েই ও ভাত খায়। শোবার আগে হাত প1 ধুতে হয়, 
কিন্তু তাও নেহাত অনিচ্ছায়। গ%1 ধুয়ে আর একবার খুব হেসে নেয়-_কেন ন! 
আঙ্জ ও মুক্তি পেয়েছে _আজ আর কোন রমণীর জন্য ওকে নাইতে হয়নি। 

ওয়াঙের মনে হয় যেন বছদিন এখানে ছিল না, তাই মেলাই কাজ 
জমে গেছে। জমিগুলি যেন প্রতিমুহূর্তে চাষ করা, বীজ বোনার জন্ত সশব্ 
দ্বাবী জানায়। দিনের পর দিন অক্লান্ত পরিশ্রঘ করে ওযাং। এ কয় মাপের 
আলস্য এবং দৈহিক ও মানসিক পীড়ার ফলে ওর বর্ণে থে পারত দ্েগেছিল 
রোদে পুড়ে পুড়ে তা আবার গাঢ় পি্জন বর্ণ হয়ে ওঠে। হাতের কড়াগুলে! 
মিলিয়ে গিয়ে জায়গাগুলো! নরম হঃয়ে এমেছিল। লাঙ্গল কোদালের ঘণায় 
মেগুলে। আবার শক্ত হ'য়ে গেল। 

দুপুর রাতে ঘরে ফিরে ওলান্এর রান্না ভাত ভরকারা, রম্থন আর রুট পরম 
তৃথি ভরে খায়। ওয়াং কাছে এলে কমল নাক টিপে সরে ধায়। ওয়াং ছেপে 
এক মুখ হাওয়। নিয়ে হুস্‌ করে ওর মুখের ওপর ছেড়ে দেয়। য! ভালে! লাগে তা 
ও করবে বৈকি! কমলকে তা বরদাস্ত করতে হবেই । ওয়াঙের দেহ-মনের 
পরিপূর্ণ শ্বা্য ফিরেএসেছে। কাজেই এখন সহঙ্গভাবে কমলের কাছে ধেতে পারে 
এবং প্রয়োজন মিটিয়ে নিতান্ত সহজভাবে ফিরে এসে কাজে মন ধিতে পারে। 

ওলান্‌ এবং কমল ছ"ঞ্জনেই নিজ নিজ স্বানে রইল। কমল “তার রমনীয় 
এবং রমণীয়ত্ব নিয়ে ওয়াঙের ভোগের খেলেন হ'য়ে; আর ওলান ওর কর্মের 
নহুচরী, সন্তানের জননী, ওর গৃছিনী, ওর নিজের, ওর সন্তানদের, বুদ্ধ পিতার 
অক্ননায়িণী, পালিকা', ধাত্রী। 

কমল গায়ের লোকের ঈর্ধযার এবং সেই হেতু ওয়াঙের গর্বের বন্ধ। 
অর্থাৎ ও যেন অতিকষ্টে আহুত কোনে! ছুর্লভ রত্ব, বা বহুমূল্য কোনো খেলার 
বন্ত, বা এমনি ধার] একট] কিছু ষা বাস্তবিক পক্ষে একেবারে প্রয়োজনের 
ছাপহীন এবং সাংদারিক পরিভাষায় একবারে 'বাজের* কোঠায়। অথচ আর 
একদিকে যার মূল্য আছে। অর্থাৎ মান্থুষ যে কেবল খাওয়া-পরা প্রভৃতি দৈহিক 
প্রুয়োঞ্জনকেই একমাহ কাম্য ও অর্থ-ব্যয়ের বিষয় না ক'রে ইচ্ছ। ক'রলে 
আনন্দের জন্ত অর্থ-ব্যয় করতে পারে অকাতরে-_এর। ভারই জীবন্ত সাক্ষা | 

ওয়াঙের সৌভাগ্য-কীর্তনে ওর কাকাই বেশী মুখর । লোকটা! প্রসাদলোতী 
কুকুরের মত হ'য়ে উঠেছে আজকাল। প্রায়ই আস্ফালন করে বেড়ায় £ -. 

'আমার ওয়াং কি থেমে ছেলেরে বাপু | বুঝলে কিনা! মেষ মানু 
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রাখবি তে! অঙ্গনি। ধা একখানা ঘরে এনেছে -_-গুরকম আমরা চাঁষা ভূষে। 
মানুষ কখনগু চোখেই দেখিনি । গিশ্নী বলে বড়লোকের বাড়ীর বৌদের মত 
নাকি খালি দিক আর সাটিনেই মুড়ে রেখে দেয় তাকে । ভাইপোটি আমার কি 
তোমার-আমার মত মাহষ! দেখছ কি! একবারে জমিদারী গুছিয়ে 
ফেলেছে! ওর ব্)াটার] হবে জমিদারের ব্যাটা, খেটে আর খেতে হবে ন। 
তাদের! পায়ের ওপর পা দিযে বসে খেতে পারবে ।' 

ওয়াংকে গ্রামের লোকের বড় সন্ত্রমের চোখে দেখে | তারা ওর সঙ্গে এক 
তৃমিতে দাড়াবার অযোগ্য মনে করে নিজেদের। ধনী ওয়াং ওদের কাছে 
বু উচ্চ স্তরের মানুষ । তার! ওয়াঙের কাছে ম্থদে টাকা ধার চায়, ছেলেমেষের 
বিয়ের ব্যাপারে পরামর্শ নেয়। জণমর সীমানা নিয়ে বিবাদ বাধলে ওকে 
মধ্যত্ত মানে__-ওয়াং মীমাংস] ক'রে দেয়। ওয়াঙের বিচার নিধিচারে সকলে 
শিরোধার্য করে। 

আজকাল এসব নিয়েই ডূবে থাকে ওয়াং । যথা সময়ে বুষ্টি হয়, গম এসে 
খামারে ওঠে । দাম না চড়া পর্যন্ত €বর করে না, তারপর শীতের সময় বাজারে 
চালান করে। এবার বড় ছেলেকে ওয়াং সঙ্গে নিয়ে গেল । 

ওয়াং পিতার গর্ব নিয়ে নবিল্যয়ে দাড়িয়ে দাভিয়ে দেখে ওর ছেলে" প্রবম 
ছেলে কত বড় হয়েছে, কাগঞ্ছের বু্চে লেখ এঁদব কেমন গড়গড় ক'রে জোন 
জোরে পড়ে যায়, আবার নিঙ্ষেও তুলি টেনে খন খস ক'রে লিখে ধেয়। 
যে কেরাণীর একদিন ওর অজ্ঞতায় হাত, তারাই এখন ছেলের লেখা দেখে 
বলে বাঃ চমৎকার হাতের লেখা তো।। খান! ছেলে !? ওয়াং একটু ৪ হাসে না। 
॥এমন খাসা ছেলে থাকা যে একেবারে সাধারণ মামূলী কথ! এমনি একট] ভাব 

: ওর গাভীর্ধে ফুটিয়ে তুলতে চায়। ছেলে যখন আবার অন্যের লেখার ভুল ধরে, 

ওয়াং ষেন গর্বে ভেতরে ফেটে যায়। পাছে ওর মনের গর্ব চোখে পড়ে 
সেজন্ত তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে কাশতে আরম্ভ করে, আর নেজেতে থুথু ফেলে 
ছেলের কৃতিত্ব দেখে কর্মচারীরা খন অবাক হয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করে, ওয়াং নিণিপ্ত স্বরে বলে £ “ভূল টু্গ ঘা থাকে দেবাপুঠিক ক'রে, তুলের 
মধ্যে যেন আবার নইট] না পড়ে দেখিস্‌।” 

ছেলে তুলি নিয়ে একটানে লেখাটা :ঠিক ক'রে দেয়! ওয়াং ভয়ানক 
অবাক হয়ে দেঁ্ে। 

তারপর রমিদ বিক্রির চালান প্রভৃতিতে বাবার নাম লেখা হয়ে গেলে ছেলে 
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বাঁপ এক সঙ্গে ঘরে ফেরে। পথে আগতে আসতে ওয়াং ভাবে, ছেলে তো 
মোমত হয়ে উঠছে, আর এই বড় ছেলে-__বাঁপের কর্তব্য ক'রতে হয় এবার । 
একটি মেয়ে দেখে বিয়ের কথাট। পাক] ক;রে ফেলতে হুয়। ওয়াঙের মত তার 
ছেলে কে আবার বড়লোকের দুয়ারে ভিক্ষে মেগে, ওদের ফেল! ছড়া, চোষ। 
ছিৰ্ড়ে ধা পেল এনে বৌ ব'লে ঘরে তুলতে না হয়। গরীব ওয়াঙের জন্য 
উপায় ছিল না! কিন্তু ওর ছেলে তো গরীবের ছেলে নয়। তার বাপের তে। 
অতগুলে!। জমি জম! রয়েছে-_-ভাগের নয় জোতের নয়, একবারে নিজ খামের । 
হতরাং ওয়াং মেয়ে খুঁজতে লেগে যায়। কাজট। ঝড় সহজ নয়। কারণ 
মাধারণ ঘরের মাধুলী মেয়ে ওয়াডের কিছুতেই মনে ধরে না। 
মেদিন মাঝের ঘরে বমে এক সঙ্গে এ মৌন্থমের চাষের জন্ত কি কি বীজ 
লাগবে তার হিসেব ক'রতে করতে কথাট] ওয়াং চিংকে বলল। সাহায্যের 
আশায় বলল, তা নয়। চিং সরল সোজ] মানুষ, কুকুরের মত বিশ্বাী আর 
প্রভৃভ্ত-_-এমন মানুষের কাছে মন খুলে স্বখ আছে। তাই বলল। 
ধনী ওয়াডের সাঞনে চিং কিছুতেই বসে না। জন্ত্রমে দাঁড়িয়েই শুনছিল। 
কথ! শেষ হ'তে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে স্বভাব-কুায় চাপা-শ্বরে বলল : 
বিড় মেয়েটা থাকলে বিন1 পনে অমনি তোমার হাতে তুলে দিতাম। 
তোমার থেয়েই তো৷ বেচে আছি।, 
ওয়াং ধন্যবাদ দেয়। কিন্তু মনে কথা চেপে যায়। চিং তালেো। লোক 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তার নিজের ব'লতে এক স্থতোও মাটি নেই। পরের 
জমিতে মাইনে খাটে । তার মেয়েকে ওয়াং বৌ করবে না। 
আর কাউকে কিছু বলল না ওয়াং। রোত্তরায় ষায় দেখানে আলাপ 
আলোচনায় কান পেতে শোনে পহরের কোণ অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ের সন্ধান 
পায় কিনা। নিজের ব্যাপারে খুড়ীর শরণ ছাড়! উপায় ছিল না, কিন্ত ছেলের 
জন্ত পাত্রী খোজার কথ। বলল না। কারণ, ওয়াং ভালে। ক'রে বুঝতে পেরেছে 
গসব ব্যাপারেই খুড়ীর হাত পাকা বিয়ের ঘটকালী তার কর্ম নয়। 
তারপর বরফ আর হাড় কাপানে। উত্তরে হাওয়ার মধ্যে নূতন বছরের 
উৎসব এসে পড়ে। খাতয়া দাওয়া, আলা যাওয়া, দেখা শোনার ধৃ্ পড়ে 
ঘায়। ওয়াঙের. সঙ্গে দেখা ক'রতে মেলাই লোক আমে । খালি নিজের 
গায়ের লোকই নয়, সহর থেকেও বু লোক এসে শুভ কামন! জানিয়ে যায়। 
গওয় লাং পিক্ষে্ন পৌধাক পরেছে, ছু'পাশে ছুই যোগ্য ছেলে, তাদেরও 
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পরণে সিষ্কের পোষাক-__টেবিলে সাজানো! কত রকমের মিষ্টি পিঠে, তরমুজের 
বীজ, মেওয়া, ঘর দোরে সব জায়গায় লাল রংএর মঙগল-প্ত্রী। চারিদিকেই 
সৌভাগ্যের চিহ্ছ। ওয়াঙের মনের তারে তারে তারি ভরা-স্থর 
বাজে : 

তারপর বসন্ত আসে! উইলে! গাছের শাখায় শাখায় সবুজের স্বপ্ন 
গাগে__পীছ, গাছ গোলাপী কুঁড়িতে ছেয়ে যায়। কিন্তু ওয়াং ভাবী পুত্রবধূর 
পর্দান পায় ন1। 

বসন্তের দীর্ঘায়িত আত দিনগুলি প্লাম-চেরীর স্থুবাসে ভারে ওঠে, 
লে! গাছে নব পল্লবের জড়িম। ধীরে ধীরে খুলে যায়, গাছে গাছে 
পবুজের সাগর উথলে €ঠে, ভেজা মাটি আর ফসলের স্গদ্ধে বাতাস ভরে 
[ায়। ওয়াের বড় ছেলেও যেন অকম্মাৎৎ সীমা ছাপিয়ে যায়। সর্বদা 
দন ঘেন মেজাজ খিটুখিটে, মুন ভার, মুখ ভার--বইয়ে মন বসে না, 
॥ম না। ওয়াং ভয় পেয়ে যায়। কি হয়েছে বুঝতে না পেরে ডাক্তারের 
'রণ নেয়! 

কোন রকমেই ছেলেকে শোধরানে। যায় না। কেবলি পিঠ চাপিয়ে 
লতে হয়| নইলে অনর্থ। ওয়াং হয়ত” বলল : 'থাওয়] নিয়ে গোলমাল 
কারোনা, খেয়ে নাও |, কণাও হয়ত পিঠ চাপড়ানোর স্থর না হয়ে একটু 
নয সুর বাঁজল, ছেলে অমনি মুখ গোমর1 ক'রে জেদ ধরে গুম হ'য়ে বসে 
ইল। আর ওয়াং রাগ করলে তো উপায় নেই--মে অমনি কেদে কেটে 
র থেকে চলেষায়। 

ওয়াং এর কোনো খেই পায় না, অবাক হয়ে যায়। তারপর ছেলের 
পছনে পেছনে গিয়ে যথাসাধ্য নরম হরে বোঝাতে বসে : ছিঃ: বাব, অমন 
[রে না। বল্‌তো। আমাকে কি হয়েছে তোর ।, 

ছেলে কেবলি কারদদে--আর জোরে জোরে মাথ] নাড়ে। 

আর এক মুন্ধলি হ'ল। সে ভোরে বিছান! থেকে উঠবেও না, ইন্ুলেও 
চছুতে যাবে না। ওয়াউকে চীৎকার ক'রতে হয় রোজ, ক'খনও মেরেও 
স। মারধর খেয়ে হয়ত? মুখ ভার ক'রে বেরিয়ে ধায় কিন্ত ইন্কুলে যায় না, 
স্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। ওয়াং মারাদিন কিছুই টের পায় না। সেদিন 
তে মেজ ছেলে দাদ ইন্ুলে ধায় না আন তাকে ফেতে হয় এই রাগে 
'লিশ করে--ধাদ। আজ ইস্কুল যায়নি বাব11” 
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ওয়াং রেগে টেঁচামেচি করে: টাকাগুলো কি আমি মিছেমিছি জলে 
ফেলব? 

তারপর একট] বাশ নিয়ে ছেলেকে ধরে মারতে আরম্ত করে। ওলান 
শুনতে পেয়ে রান্নাঘর থেকে ছুটে এসে যাঝধানে এসে ফঁড়ায়। ওয়াং কিছুতেই 
থামে না, এদিক ওদিক ঘুরে ওলান্‌কে ঠেলে দিয়ে লাঠি চালায়। মারগুলি 
সব ওলান্এর পিঠে পড়ে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় _ষে ছেলে মুখের কথাদ 
কেঁদে ভাসিয়েছে দে আঙ্জ ই বাশের ঘ। নিঃশবে দাড়িয়ে পিঠ পেতে নেয়! 
থম্থমে বিবর্ণ মুখখান। যেন খোদাই কর। পাথরের মুখ! ওয়াং লাং ভেবে 
কুল পায় না-একি? রাত দিন কেবল এ কথাই ওর মনে হয়। 

সেদিন সন্ধযাবেলা ইস্কুলে নাযাবার জন্য ছেলেকে খুব মারল ওয়া" | 
খাওয়ার পর রাতে বসে ওই কথাই ভাবছিল। 'লান্‌ ধীরে ধীবে 
নিঃখবে সামনে এসে দাড়াল । ওয়াং বুঝতে পারে গলান্‌ কিছু বলতে চাষ 

“কিছু বলবে ?”_ওয়াং জিজ্ঞাসা করে। 

বলছিলাম কি, মিছেষিছি মারধোর করছ। আমি জমিদার বাড়ী 
দেখেছি ছেলেরা সোমত্ত হয়ে উঠলেই অমনি হয়। তারপর হয় তারা নিজেরাঃ 
দাসীদের মধ্যে ব্যবস্থা ক'রে নিভ, নয়ত, কর্তাই করে দিতেন। দুর্দিনে 
সব ঠাও]।” 

“৪ সূব চলবে টবে না। আমারও একদিন এ বয়স ছিল--কই মনে 
তে। পড়ে না, অমন মেজাজ, অমন ঠোঁট ফোঁলান, আর মন গুমরাণী কোনোদিন 
ছিল! মেয়েমাহযও লাতজন্ম দরকার হয়নি।? 

ওলান্‌ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ধীরে ধীরে বলেঃ “অবশ্তি ওবাঁড়ীর 
বাবুর্দের ছাড়া আর কারে! ওরকম হ'তে দেখিনি । এট! কেন বোঝ না তোমাক, 
খেটে খেতে হয়েছে । কিন্তু ওযে বাবুর মত বসে খায় ।” ৃ 

ওয়াং অবাক হ'য়ে শোনে । তারপর ভেবে দেখে--গুলান্‌ ঠিক কথাই 
বলেছে। ও যখন এ বয়সের ছিল, মুখ হাড়ি ক'রে মন গুমরে থাকার সময় 
তখন ওর কোথায়? সাত সকালে উঠে তো হাল-বলদ খুরপী, কোদাল 
নিয়ে মাঠে গেছে। খাটতে খাটতে পিঠ বেঁকেগেছে। কাদলেই বা দেখতে 

গেছে কে? ওর ছেলে ইচ্ষুলে পালায়, কিন্ত রং কি কাঁজ পালালে রক্ষে 
ছিল! খাবেকি? কাজেই ওকে খাটতে ইয়েছে। সব কথাই ওয়াঙের 
মনে পড়ে যায়। তুঘন! করে দেখে : ওয় ছেলে ওর মত নয়। কত নরম," 
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কত ছুর্বল। হবেই তে, ওয়াঙের বাপ ছিল গরীব, আর এর বাপ বড়লোক । 
ওয়াঙের কত লোক খাটুছে ক্ষেতে, ওর ছেলের তো! আর গিয়ে হাল ঠেলার 
কার নেই ! তাছাড়া লেখা-পড়া শিখে পণ্ডিত হয়েছে ছেলে। তাঁকে 
গার নিয়ে হালে জোতা যায় না। 

ছেলের গর্বে ওয়াঙের মনট। €গাঁপনে ভরে যায়। 

তা কি করবে বলো! ওয়াং বলে: ছেলের যণ্দ একটু বড়মানুষী 
রণ হয়েই থাকে, কি আর করা যাঁয়। কিন্তু তাই বলে আমি দাসী-টাসি 
জোটাতে পারব ন1 বলে দিচ্ছি । বরঞ্চ বিষেরই জোগাড় দেখছি ।” 

ব'লে, উঠে কমলের ঘরে চলে গেল। 


: শষ লক্ষা করে ওয়াং ফেমন অন্ধমনক্ক | ওর স্ন্দর মুখখান। ছাড়! 
শন্ত কি যেন «এর মন জুড়ে আছে। অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে ৰলে : 

“আগে যদি জানঘাঁম একটা বছরের অধ্যেই তৃমি আমায় অমন হেলা- 
ফলা করবে, ভাহ'লে কি আর আমি! সেই রেস্তরণই আমার ভালে! 
ছিল।' বলে মাঁথা অন্যদিকে ঘুরিয়ে অপান্গে ওয়াঙের দিকে দেখতে লাগল। 
এধাং ছেমে ফেলে কমলের হাতথানা তুলে নিয়ে নিজের চোখে মুখে বুলায়, 
চাতখানার স্বাস অনুভব করে। বলে: 

জামার মধ্যে হীরের বোতাম থাকলে মানুষ তো সেই কথাই জপে না 
পারাক্ষণ 3 হারালে তবে খন টনকে নড়ে। বড় থোক] আমায় ভাবিয়ে 
চলেছে । এ খ্রেন কেমন হ'য়ে গেছে। বুঝতেই পাচ্ছ কি চাঁয়। বিছ্নে 
ওয়া দরকার, কিন্তু পাত্রী তো৷ পাচ্ছি ন7া। আমাদের এই গায়ের কোঁনে। 
রে ওর বিয়ে সয় আমি চাই না। তা ছাড়া, ঠিকও হবে ন'কারণ, এখানে 
বাই তো একই জ্ঞাতি-গোঁঠি, সবাইর তো ওয়াং-গোত্র | সহরেও তো? 
চাঁউকে চিনি না। পেশাদার ঘটকীদ্দের কাছে ও যেতে ইচ্ছে করে না। অনেক 
ময় মেগের বাপের টাক] থেয়ে কাণ। খোঁড়া মেয়ে চালিয়ে দেয় মাগীর11” 

দির্ঘছন্দ স্তুকুমার যৃতি' তরুণ নাং এনের ওপরে কমলের পক্ষপাত ছিল 
কটু । ওর নাম হতেই কমল একটু সোঁজ! হয়ে ববল। একটু ভেবে বলল £ 

“গুথানে যখন ছিলাম এক ভপ্রলোক আসত আমার কাছে। প্রায়ই মেয়ের 
প্নকরত। একেবারে আমার মত নাকি দেখতে । তবে তখন তে খুবই 
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ছোট ছিল। সেই ভদ্রলোক বলত আমি নাকি এত বেশী তার মেয়ের মত 
দেখতে ঘে আমাকে অন্ত চোখে দে কিছুতেই দেখতে পারে না। এবং এ 
জন্য সে 'যেতো এ ধুমসী লাল মুখে “ডালিম ফুলের? কাছে। অবশ্য ভালো 
আমাকেই সব চেয়ে বেশী বাত ।” 

লোকট। কেমন, কি করে, জানো কিছু? 

চমৎকার লোক আর কি দরাজ হাত। কোনো জিনিষ দেব বলে 
ভাড়ায়নি কখনও | ধেমন মুখ দিয়ে কথা বেরনো অমনি কাজ। আমাদের 
সকলেরই বড় ভালে! লাগত একে | টাকা পয়সা নিষে কোনদিনই কাইকুই 
করেনি, কোনো মেয়ে পুরো সময় দিতে না পারলে অন্য ব্যাটা্দের মত 
ঠকিয্নেছে ঠকিয়েছে বলে টেচিন্নে বাড়ী মাধায় করেনি । আস্মে ক'রে পুরে! 
টাকাটি হাতে তুলে দিয়ে কি স্থন্দর ক'রে ব্লতো “আচ্ছা তাহলে আমি এখন 
ঘাই। তুমি ততক্ষণ বিশ্রাম ক'রে স্বস্থ হয়ে নাও ।' কি কথা, কেমন চমৎকার 
ব্যবহার সকলের সাথে ! যেন রাজপুত্র বা কোন খুব বড় বনেদী ঘরের ছেলে !, 

ব'লে কমল ষেন কি ভাবতে লাগল । কমল আশার তার পুরানে| জীবনের 
শ্বতির পাঁক ঘ্বাটতে বসে এ ওয়াঙের ভালে! লাগল না। ওর চিন্তার খেই 
ছি'ড়ে দেবার জন্ক তাড়াতাডি বলে উঠল : খুব বড়লোক তাহলে ! কি 
করত জানো ? 

ঠিক জানি না,” কমল বলে : "তবে আনে হচ্ছে যেন গোলাদারী ব্যবস। ন' 
কি আছে । কোকিল। ঠিক বলতে পারবে । যতলোক ওখানে আসতো সকলের 
হাঁড়ির খবর কোকিল! রাখত |” বলেই কমল তালি বাজায় । কোকিল আগুনের 
আচে লাল চোখমুখ নিয়ে রান্নাঘর থেকে ছুটে আসে। কমল জিজ্ঞাস| করে : 

“সেই ষে একজন মোটা-পানা ভালোমা্ষ মত এক ভদ্রলোক ছিল--", 
আগে আমার কাছেই আগত, তারপর আমি তার মেয়ের মত ব'লে ডালিম 
ফুলের কাছে যেতে স্থুরু করল-_| খুব ভালে! বাদত আমাকে । তার নামট! 
কি েন--তোমার মনে আছে? 

লিউ-র কথ] বলছ ? সেই ঘষে গোলাদার ! কোকিল] জবাব দেয়: “সত্যি 
বড় চমত্কার মানুষ | অমন আর হয় না। আমায় দেখলেই, হাতে টাকা! 
গুজে দিত।, | 

ওসব মেয়েলী কথ অতট। গায়ে না মেখে একটু নিপিপ্ত ভাবেই শুয়াং 
জিজঞাদা করে: থাকে কোনদিক্ষটায় 1? 
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ষ্োনব্রিজ রোডে!” কোকিল বলে। 

কোকিলার কথা শেষ না হতেই ওয়াং আনন্দে হাততালি দিয়ে প্রা 
লাফিয়ে ওঠে। 

“আরে আমার কাজ তো এ পটিতেই! এছো খুব ভালে। সম্বন্ধ |+ 
এবারে ওয়াঙেষ আগ্রহ দ্েগে উঠন। ওরই মাল কেনে এমন লোকের 
সঙ্গে যদি কুটুশ্বিতে হয় সে তো! খুব সৌভাগ্যের কথা। 

ইদুর যেমন চবির গন্ধ পায়, কোনো কানের কথণ হ'লেই কোকিল! আগে 
থাকতে টাকার গন্ধ পায়। তাড়াতাড়ি এপ্রণে হাতট। মুছে নিয়ে বলে : 
“বলেন তে! দেখতে পারি চেষ্টা ক'বে।? 

ওয়াং সন্দিগ্ধ ভাবে কোকিলার ধৃর্ঠ মুখেব দিকে তাকায় | কমল খুসি হয়ে 
বলে : হ্য। হা, সেউ ভালে । লিউ তো কোঁকিলাকে চেনেই,--ওই যাঁকৃ। 
কোকিল চালাক চতুর আছে, ঠিক কাজ হাধিল ক'রে আসতে পারবে। 
ভালে ক'রে কাজ ক*রলে ঘটক বিদায় না হয় ওকেই দেয়া যাবে । 

গভীর আগন্করিকতার স্বর টেনে কোকিলা কলে: আচ্ছা, আচ্ছা, 
আমি ঠিক করে দেব, হাতের তেলোতে কতগুলো ঝকৃঝকে বূপোর ডলার 
করন] ক'রে মনে মনে উৎফুল্প হয়ে ওঠে কোকিল1। এগ্রণটি খুলতে খুগতে খুব 
আগ্রহের সঙ্গে বলে: মামি এক্ষুণি হয়ে আসিগে | তরকারী পাতি সব 
কোটা ধোয়া রয়েছে । মাংসও পেদ্ধ হয়ে কষ। হযে রয়েছে, খাবার সময় 
একেবারে গরম গরম রান্না ক'রে দেব।, 

কিন্তু ওয়াং তখনও ভালে ক'রে ভেবে দেখেনি, আর তাড়াতাড়ি করারও 
কিছু নেই। কোকিলাকে ডেকে বলল : "দেখ, আমি তে৷ এখনও কিছু ঠিক 
করিনি। কর্দিন একটু ভালো ক'রে ভেবে নি, তারপর যা! হয় ভোমায় 
বলব'খন।” 

কমল কোকিলা, ছুজনেই এক আগ্রহান্িত হয়ে উঠেছিল। কোকিল 
প্রাঞ্থির আশায়; আর কমল একটা নূতন কিছু হবে, ছুদিন শ্কৃত্তিনর 
খোরাক ভুটবে, এই আশায়! ওয়াং বলতে বলতে বেরিয়ে গেল: “তোমর। 
সবুর কর একটু । ছেলে আমার, আমায় একটু ভাবতে দাও !' 

ভাবতে ভাবতে হুয়ত' বহুদিন গড়িয়ে যেত। কিন্তু মাঝখানে বিষ্ন ঘটে 
ওয়াঙের ভাবন। শুর ছিন্ন করে দিল। সেদিন ভোর বেলায় নাং এস্‌ 
মদ খেগে টল্তে টল্তে কোথেকে বাড়ী এল। এর আগে বাড়ীর তৈরী 
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খুব হাকা, জোলে! ভাতের মদ ছাড়া আর কখনও খায় নি। এসেই হুমড়ি 
খেয়ে উঠনে পড়ে গেল। শব শুনে ওয়াং ছুটে এল। এসে দেখে ছেলে 
উঠনে ধূলোয় পড়ে বমি করছে আর কুকুরের মত বমিতেই গড়াগড়ি ক'রছে। 

ওয়াং ভয় পেয়ে চীৎকার ক"রে ওলান্‌্কে ডাকল। অঁরপর দুজনে ধরে 
ওকে তুলে ধুইয়ে মুছিয়ে পরিষ্কার ক'রে ওলান্এর ঘরে এনে শুইয়ে দিল। 
শোয়াবার আগেই নাং এন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছিল। এখন মড়ার মত পড়ে রইল । 
ওয়াঙের একট] কথারও উত্তর দিতে পারল না। 

ওয়াং উঠে নাং এন আর নাং ওয়েনের শোবার ঘরে গেল। নাং 
ওয়েন্‌ হাই তুলতে তুলতে এবং আঁড়মোড়া ভঙ্গতে ভাঙ্গতে বই গোছাচ্ছিল 
সবলে ষাবার জন্ত | ওয়াং ওকে জিজ্ঞাসা করল : তোর দাদা কাল এখানে 
শোয়নি? 

'না_' অনিচ্ছাসত্বে ওয়েন জবাব দেয়। ওয়াং লক্ষ্য করল ছেলের 
চোখে মুখে ভয়ের ছায়া । কঠোর হয়ে আবার জিজ্ঞাস] করল : 

“কোথায় ছিল তবে ?, 

ওয়েন জবাব দিল না। ওয়াং ওর ঘাড় ধরে ঝাঁকাতে ঝাকাতে চীৎকার 
ক'রে উঠল : “শিগগির, বল্‌ পাজী কোথাকার ! বল, কোথায় ছিল ?” 

ওয়েন ভয়ে কেদে ফেলল। কাদতে কাদতে বলল: “দারদা আমাকে 
বলতে মানা ক'রে দিয়েছে ষে' বল্লে ছুঁচ পুড়িয়ে ফুটিয়ে দেবে। আর 
ন! বললে পয়স] দেবে বলেছে।' 

ওয়াং আর রাগ সামলাতে পারে না। 

“বল শিগগির, নইলে খুন করে ফেলব 1” গর্জন ক'রে ওঠে। 

ওয়েন চারিদিকে তাকিয়ে দেখল, রক্ষা করার কেউ নেই। না বললে 
বাবা ওর টুটি ছাড়বে না, টিপতে টিপতে মেরেই ফেলবে । কাজেই মরীয়' 
হয়ে বলে ফেলল : 

“তিন রাত্ির ধরেই তো দাদ1বাড়ী আসে না। কোথায় যায় আমি 
'কিক'রে জানব? যায় তো কাকার সঙ্গে ।' 

ওয়াং ছেলের টুটি ছেড়ে একদিকে ঠেলে ফেলে দিয়ে ছুম্দাম ক'য়ে পা 
ফেলে কাকার ঘরে এসে উপস্থিত হল। দেখল কাকার ছেলেরও ওই 
একই হাল। চোখ মুখ লাল-_ছেন :আগুন বেরুচ্ছে। তবে সে নাং এন্এর 
চাইতে বয়সে বড়; আর এদ্দিকটায় একটু পেকেছেও, কাজেই একটু শক্ত 
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আছে, অত কাহিল হয় নি। ওকে দেখেই ওয়াং চীৎকার ক'রে উঠল : বল্‌ 
আমার ছেলেকে কোথায় নিয়ে গিয়েছিলি ! 

বেহায়। ছেলেট। ভ্রকুটি ক'রে জবাব দিল: 'সে কচি খোক] নয়, নিয়ে 
যাবার দরকার হুয় না, নিজেই রাম্থা চেনে ।” 

ওয়াঙের ইচ্ছা হয় বকাটে মুখটাকে থেতলে ভেতা ক'রে দেয়। গর্জন 
ক'রে উঠে : “কাল রাত্রে কোথায় গিয়েছিল সে? 

ওয়াঙের গলার স্বরে কাকাব ছেলে ভন পেষে গেল। উদ্ধত চোখ 
দুটে! নীচু ক'রে নেহাৎ অনিচ্ছায় রাগে গডগভ করতে করতে জবাব দিল : 
ই জমিদার বাঁডীতে একট! খরে একজন মেয়ে-মাছুষ থাকে, তার 
ওখানে গিয়েছিল |” 

কথাটা] কাণে যেতেই ওয়াঙের ভেতর থেকে একটা আর্তনাদ বেরিয়ে 
এল। ও বেশ্বাকে চেনে না এমন লোক নেই। নেহাৎ কলি মনজুর ছাড়া 
ওর কাছে কেউ যাঁয় না, কারণ ওর মরশুষ প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, কাজেই 
ওর কাছে সস্তায় বেশীর কারবার | না খেয়ে তক্ষুণি বেরিয়ে গেল ওয়াং | 
গেট পেরিয়ে মাঠে এসে পল | একবার তাঁকিয়ে দেখল ন1 মাঠে কি 
ফপল ফলেছে, কেমন ফলেছে! এরকম ঘটনা ওর জীবনে আজ এই প্রথম। 
ছেলের চিন্তায় বিধুর ওয়াঙের আজ আর কোনো দিকে দৃষ্টি নেই । ওর দুটি 
আজ ওর মর্মে নিবিষ্ট | সহরের গেট পেরিয়ে ও সোজ' গিয়ে উপস্থিত হল 
বিলুপ্ধ-মহিমা জমিপার বাড়ীর দরজায় | 

বিশাল কপাট ছুটে! সম্পূর্ণ খোলা। লোহার বড় বড় কজার ওপর 
মোচড় দিয়ে কেউ আব এ কপাট বন্ধ করে না। ভদ্রতর-সাধারণ সকলের 
জন্যই অবারিত দ্বার। ওয়াং ভেতরে চলে গেল! ঘর আর মহলগুলোতে 
সাধারণ স্তরের মান্য কিলবিল ক'রছে। এর] মব ভাড়াটে । এক একট। 
ঘরে এক একটা গোটা! পরিবার এঁটে সেঁটে গা ঘে'সে দিন কাটায়। 
বাড়ীট! একেবারে নরককুণ্ড হয়ে আছে। বুড়ে! পাইন গাছগুলোকে কেটে 
ফেলা হ'য়েছে_ ষেগুলে। দাঁড়িয়ে আছে তাঁরাও মরণ-পথ-যাত্রী। প্ৃকুরগুলি 
আবর্জনায় প্রায় বুজে এসেছে । 

এ-সব কিছুই ওয়াঙের চোধে পড়ল না। বাইরের মহলের উঠনে 
দাড়িয়ে চীৎকার ক'রে ডাকল: "যান কার নাম এখানে ? 

তিন পেয়ে একটা টুলে বলে একজন প্রীলোক জুতোর সকৃতঙ্গী সেলাই 
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করছিল। সে মাথা নেড়ে ইঙ্গিত ক'রে একটা দরজার দিকে দেখিয়ে দিয়ে 
এমনভাবে নিজের কাজে মন দ্রিল যেন এ একই প্রশ্ন ববার শুনেছে সে 
এবং এই শোনাট। ওর অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। 

নিিষ্ট দরজার কাছে ধেয়ে ঘা দিতেই একটা খন্থনে কষ্টশ্বর ভেতর 
থেকে জবাব দিল: “কোন্‌ মুখপোড়া মরতে এল আবার! যাও যাও 
এখন আর পারব ন" মার গতরে দেবে না। সারারাত পর এই তে। সবে 
একটু বিছানায় গতর ঠেকেয়েছি। আমাদের কি আর ঘুষ টুমের দরকার 
নেই গা? 

ওয়াং কথা কম়্না। কেবলি ধাক। দেয়। অবশেষে একট খস্‌ খস্‌ 
শব্দ কাপে আসে! একটি স্ত্রীলোক এসে দরজা খুলে দেয়। স্বীলোকটির 
বয়ন নেহাৎ কম নয়, মুখে গভীর ক্লান্টির ছায়া। ছু+টি ঝুলে পড়া পুরু ঠোট : 
কপালে সারা আর গালে-ঠোটে লাল রংএর পুরু পালিশ । তখনও পোয়া 
হয়নি। ওয়াডের দিকে তাকিয়ে ঝাঁঝিয়ে মেয়েটি বলল : “কতবার বল? 
ঘষে এখন হবে ন1। ওবেল] যত শিগগির চাও এসো। কিন্তু এখন কিছুতেই 
পারব না; বিরক্ত ক'রে না, এখন ঘুমোন্ছে দাও দিকি !) 

মেয়েটার চেহারা দেখেই এবং এখানের এ নরকের মধোই ওর ছেলেট। 
আসে মনে হতেই ওয়াঙের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। মেয়েটার 
কথার মাঝখানেই কর্কশ ভাবেবলে উঠল; “আমার কোন দরকার 
নেই, এসেছি আমার ছেলের জন্ত। নইলে এসব জায়গায় আমর 
আমি না।১ একট জমাট-বাধা কান্না যেন তাল পাকিয়ে ওয়াঙের গলার 
কাছে উঠতে লাগল। 

“তোমার ছেলের কি হ'লে আবার ? 

“কাল রাতে সে এখানে ছিল? ওয়াঙের স্বর কাপে। 

কত লোকই তো কাল এমেছিল-_কে তোমার ছেলে ক্কি ক'রে জানব।' 

“একটি ছোট ছেলে, বয়সের আন্দাঞ্জে একটু লম্বা বেশী, ওয়াং মিনতি 
করে : “দেখ, দেখ, একটু মনে করতে চেষ্টা কর _ দেখতে বড় হয়ে গেছে, 
কিন্তু বড় কচি বয়ন! আমি তো স্বপ্রেথ "ভাবিনি এ-বয়মেই সে মেয়ে 
মানুষ ধরবে! 

অনেকক্ষণ ভেবে মেয়েটি বল্ল: “হ্যা ছু'জন এসেছিল। একজন বেশ 
ঘোয়ান ঞসোমত্ত গোছের _ঝুনে। নারকেলটির মত চেহারা, নাকের ভগাট। 
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উপরের দিকে উন্টানে!। টুপপিটা এক কানের দিকে একটু হেলান আর 
আর একজন, এ যেমন বললে-_-ডাগর ডোগর দেখতে, কিন্তু মুখখান। কচি। 
ভাব দেখলে মনে হয় যেন বড় হবার জন্য ভারী ব্যস্ত হয়ে পড়েছে ।, 

হ্যা, হ্যা) এ এতে? আমার ছেলে ।” ওয়াং অধীর হ'য়ে ওঠে। 

“তোমার ছেলে তো বুঝলাম । কিন্তু হয়েছে কি বল না।' 

ওয়াং ব্যগ্রভাবে বলে : আমি বলছিলাম ষে, সে যদি আবার আসে, 
তাকে তুমি তাড়িয়ে দিও। দোহাই তোমার, আসতে দিও না বলো, 
ছেলেমানুষ তোমার চলে না| বলো বলে? কথা] রাখবে? যদি রাখো, 
যতবার মে আসবে আর যতবার তুমি তাঁকে তাড়িয়ে দেবে- তোমার খ! 
দত্ত তার ছুনো আমি গুণে তোমার হাতে তুলে দেব । . বলো, রাখবে 1 

স্ত্রীলোকটি হেসে উঠলো । হঠাৎ ওর মেজাজ সপ্তম থেকে একেবারে 
নিখাদে মেমে এল। মোলায়েম স্বরে নিলিগ্র ভাবে জবাব দিল: কাজ 
ন] ক'রে পয়না পেলে কে আর ফেলে? যাঁবলছ তাই হবে| য| বলেছ - 
কচি খোকাদের নিয়ে ন্ুতি জমে না।? বলতে বলতে ওয়াঙের দিকে কটাক্ষ 
হেনে মাথ। নাড়ে। 

কুৎমিৎ মুখট] ওয়াং আর সহা করতে পারেনা। ঘ্বণায় ওর ন্তন্কার 
আসে। তাড়াতাড়ি "আচ্ছা আমি চল্লাম -*বলে হন্‌ হন্‌ ক'রে বাড়ীর দিঁকে 
প1 চালিয়ে দিল। মেয়েটার কথা মনে হতেই ওর সার] গা ঘিন ঘিন 
করে। সারা পথ থুথু ফেলতে ফেলতে আসে। 

সেদিনই এসে কোকিলাকে বলল; “যাও তে] দেখি, সেই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে যেয়ে কথাবার্তা কয়ে এসো । মেয়ে পছন্দ হ'লে পণ ভালই দেব - তত 
দেখো ওদের দাবীটা ঘেন খুব বেশী না হয় আবার ।' | 

তারপর এসে ঘুমস্ত ছেলের পাশে বসল। কি স্থন্দর শান্ত, ঘুমন্ত 
মৃধখানা! কি কচি। কিস্ুকুমার! তারপর মেই রংমাখা, পুরু ঠেট ওয়ালা 
বীভৎ্দ মুখটা চোখের সামনে ভেদে ওঠে। রাগে, ঘ্বণায় ওয়াডের সমস্ত 
দেহ'মন ক্রিষ্ট হতে থাকে। 

ওলান্‌ আসে । ছেলের দিকে তাকিয়ে দা'ড়য়ে থাকে। ছেলের সবাঙ্গ 
ঘামে ভিজে গেছে। ওলান ভিনিগার আর গরম জল 'এনে ওর গ! মুছিয়ে 
দিল। ওলান্‌ দেখেছে জমিদার বাড়ীর তরুণ বাবুদের অমনি হ'ত মন্দ খেয়ে 
আনি ক'রেই ভিনিগার দিয়ে তাদের গ। খোছান হত। ওয়াং বিহ্বল হয়ে 
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তাঁকিয়ে থাকে _-এ কচি মুখ। কিস্ক কি গভীর নেশা! এত নাড়া চাঁড়িতেও 
ঘুম ভাঙ্গল না। ওয়াং উঠে পড়ে । রাগে জঙ্তে জলতে কাকার ঘরে এসে 
উপস্থিত হয়। এই লোঁকট1 যে গরই পিতৃঘছোদর, পরম সন্মানের পাজ্ত 
একথ| ওয়াং ভূলে যায় । ওর হীরের টুকরো ছেলের সর্বনাশ যে সয়তান 
করেছে, দেই পাধণ্ডের জন্মদাতা এ লোকটা একথাই ওর মনে জেগে 
থাকে । নিজেকে সামলাতে পারে না, চীৎকার ক'রে ওঠে : সাপ! ছুধকলা 
দিয়ে সাপ পুষেছি। আমার খাচ্ড আর আমাকেই ছোবল মারছ।” 

টেবিলের ওপর ঝুকে গড়ে কাঁকা তখন গ্রাতরাশ নিয়ে ব্যন্ত। কাজকর্ম 
নেই, ছুপুব পর্যন্ত & খানেই ৰসে থাকে বুদ্ধ। ওযাঙের কথা শুনে অলস 
নিলি ভাবে বলল : 'কি হলে! রে?” 

ওয়াং লা কোনরকমে সব কা বলে ফেলে। . ওর যেন দম আটকে 
আসে। কাক] শুনে একট হেসে বলল £ “ছেলে কি চিরকাল মায়ের কোলে 
শুয়ে দুধ খাবে? বড় হবে না? দেখিসনি কুকুরের বাচ্চ। ধাড়ী হলেই 
মাঁদী দেখলেই পেছু নেয় !? 

কাকার ওই হাসিটি কাণে যেতেই, একটি সংক্ষিপ্ত মুহূর্তের মধো বহু পুরাণে! 
শ্বাতি ওয়াঙের নে ভিড় ক'রে এল। এই কাকার জন্য কত হুর্তোগই না 
ওকে ভুগতে হয়েছে। ওকে দিয়ে জমিগুলো বেচবার জন্ত কত ফিকির করল 
সে বছর।...কিছু করবে না, তিনজনে মিলে কেবল খেয়ে থেয়ে ফুল্বে। 
কমজের জন্য ও অত খরচ ক'রে ভালো! খাবার আনে। এ ধুমসী বুড়ী থেয়ে 
সবই উজাড় করে। আবার এখন এই বুড়োর গুণধর ছেলে ওর ছেলেটার 
মাথা থেতে বসেছে । ওয়াং রাগে ঠোট কামড়ে জিভ কামড়ে বলে : 

'আর না_-খুব হয়েছে। এখন পথ দেখ সবাই । আজ থেকে তোমাদের 
এখানকার অব্্জল উঠল। তোমাদের মত লোকদের বাড়ীতে জায়গা দেবার 
চাইতে বরং বাঁড়ী জালিয়ে দেব। ধত নিমক-হারামের দল! 

নিবিকার চিত্তে কাক খেয়েই চলে । ওয়াঙের কথায় কোন জক্ষেপই 
নাই। ওয়াং দাড়িয়ে গাড়য়ে রাগে ফোলে। অবশেষে আর সহ! ক'রতে 
না পেরে হাত তুলে এগিয়ে আমে | এবারে কাকা মাথাটা একটু তুলে বলে: 

: “তাড়া দেখি কেমন মুরোদ !: 
ওয়াং গর্জে উঠল : হ্যা, তাড়াবই তো! -কি করবে 1, 
কথা শেষ চুবার আগেই কাকা। কোট খুলে লাইনিংএর ভালাট! খুলে ধরে । 
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লাল দাড়ি একটা, আর একখণ্ড লাল কাপড়! 

ওয়]ং লাং ষেন পাথর হয়ে গেল। নিমেবে ওর রাগ একেবারে জল। 
ও ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে কাপতে লাগল । ওর মনে হুল শরীরের সমস্ত শক্তি ষেন 
একেবারে নিশেঃষ হয়ে গেছে। 

লাল দধাড়ি,লাল কাপড় ডাকাত দলের চিহ্ন । 

এর! কত যে ঘর জালিয়েছে এ অঞ্চলের ; পুরুষদের দরজার সাথে বেধে 
রেখে মেয়েদের নিয়ে গেছে পরের দিন দেখা গেছে বাধ! অবস্থায় লোকগুলে! 
হয় উন্মাদ হয়ে গুলাপ বকছে; নয়ত' তাদের মৃতদেহ ঝুলছে -ঝললান, 
পোড়ান-_যেন অল্প আচে বেশ ক্র রো করা। 

ওয়াঙের চোথে যেন কোটর হ'তে ঠিকৃরে বেরিয়ে আনতে চায়। একটি 
কথ না বলে নিঃশবে ওয়াং ফিরে আপে। কাক। আবার ভাতের বাটির 
€পর ঝুঁকে পড়ে। আনতে আনতে কাকার চাপা হাসি ওয়াঙের কানে 
এসে বেঁধে। 

ওয়াঙের যেন আষ্টেপৃষ্ঠে জালে জড়িয়ে পড়ল। এমনট। হবে ও ভাবতেও 
পারেনি। কাকা ঠিক ভেমনি আছে। খেঁ61 খোচ। পাক দাড়ির ফাকে 
দাত বের কর! হানি; মেই এলোমেলো ছেঁড়া ময়ল1 কাপড় কোন মতে দেহের 
সঙ্গে জড়ান। ওকে নেখলেই ওয়াঙের রক্ত যেন হিম হয়ে জমে যায়। 
নেহাৎ দ্ররকার হলে ছুএকট| কথা অতি বিনীভভাবে বলা ছাড়া আর কথ! 
বলতে ওয়াঙের সাহস হয় না। কেজানে ভয়ঙ্কর লোকট1! কি করে বসে। 
কিন্ত সবদিনে ছুর্দিনে কোন সময়েই ওয়াঙের বাড়িতে একদিনও ডাকাত 
পড়েনি এ কথা ঠিক । এক এক সমরে, কিভাবে দিন গেছে। কমলের 
সঙ্গে দেখা হবার আগে পর্ধস্ত ও একেবারে মাদামাট। পোষাক পরেছে, বেশে- 
বাসে কিছুতে এশ্র্ষের কোন চিহু রাখেনি । অতি সাবধানে পারছার করে 
চলেছে। পাড়! পড়ণীর্দের কাছে ডাকাতের গল্প ধেদিন শুনেছে রাতে ওর থু 
হয়ান। সামাস্ত শবে ও জেগে উঠেছে। কিন্তু কোনদিন ভাকাত পড়েনি। 

ক্রমে ওয়াঙের ভয় চলে যায়। ওর দৃঢ় বিশ্বাণ হয়--ওকে রক্ষা ক'রেছেন 
দেবতারা-_-ওর এত ধন সেও দেবতারই দান। দেবতাদের সন্বেদ্ধও ধায়ে 
ধীয়ে ও উদানীন হয়ে ওঠে । বিনা সাধনায় দেবতার প্রলন্গত। পেয়ে পেকে 
একটু ধৃপ, একটা দীপ ঠাকুরের সামনে দেবার কথাও ওয়াং তুলে ঘায়। 
সব ভূলে মিজের বিষয় চিন্তায় ও ডুবে গেল। আজ এসব কথা মনে হ'তে 
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ওর বুক ছুরু ছুরু ক'রে ওঠে _দর দূর ক'রে শীতল ঘাম ঝরতে থাকে । আজ ও 
বোঝে কার দক্ষিণ হস্ত ওকে এতর্দিন রক্ষা] ক'রেছে। কাকার জামার মধ্যে 
লুকানে। ঘ1 দেখেছে কাউকে বলতে সাহস হয় না কথা। 

কাকাকে বাড়ী থেকে চলে যাবার কথা! আর বলে না। কোথায় জোর 
ক'রে আগ্রহের স্থর মাখিয়ে খুড়ীকে বলে : £ও ঘরে গিয়ে 'ছুটে। ভাল মন্দ 
মুখে দিও খুড়ী | হাতে মাঝে মাঝে টাকাও গুজে দেয়, বলেঃ হাত খরচ 
ক'রো, বেখে দাও ।” 

কাকার ছেলের হাতে টাক গুজে দিয়ে বলে: “তোর যোয়ান বয়েসে, 
এ «কে ওদিকে খরচ ক'রতে লাগে তো, ধর টাক] কটা।১” বলতে গিয়ে 
ওয়াঙের গলার স্বর যেন বন্ধ হ'য়ে যায়_-তাল পাকিয়ে গলার কাছে কি যেন 
উঠতে থাকে ! 

কিন্ত নিজের ছেলেকে অতি সাবধানে চোখে চোখে রাখে । সন্ধার পর 
কোনে! কারণেই বাড়ী থেকে বেরুতে দেয় না। সে রাগে চীৎকার ক'রে হাত 
প1 ছুঁড়ে ছোট ভাই বোনদের মেরে ধরে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে বসে। চারিদিকে 
ওয়াঙের আর ঝঞ্চাটের অন্ত থাকে না। 

নান? ঝঞ্চাটে, ছুশ্চিন্তার় ওয়াং প্রথমট1 কাঙ্জে একেবারেই মন বসাতে 
পারে না। একবার ভাবে দিই কাকাকে দূর ক'রে | তারপর সহরে চলে 
যাই। চায়দিকে উচু পাচিল- রাত্রে গেট থাকে বন্ধ । কি করবে ডাকাতে? 
তারপর মনে হয়, না_তাহলে তো! রোজ অতট। দূর হেঁটে ক্ষেতে. আসতে 
হবে। তারপর ক্ষেতে কাজ করবার সময় ধরি কিছু হয়? তখনতো। আর 
কেউ কাছে থাকবে না। কিন্তু তাহলে তো! জমি-জমা ছেড়ে ওকে লহরেই 
গিয়ে ঘরে রাতদিন হুড়কে। এটে বসে থাকতে হুবে। সে পারবে না ওয়াং-_ 
ক্ষেত জমি ছেড়ে ও বাচবে না। তা ছাড় আকাল ছুর্দিনও রয়েছে। 
আর সহর়েই কি রেহাই আছে। জমিদার বাড়ীতেই তো কতবার 
ডাকাত পড়ল। পাঁচিলন আর গেট পারল ডাকাত আটকাতে)? আর 
এক কাজ অবিশ্টী করা যায়, ওয়াং আবার ভাবে। সহরে গিয়ে 
ম্যাজিষ্রেটের কাছে বলে আমি যে আমার কাক লালদেড়েদের দলেন 
লোঁক। কিন্ত ওকে কে বিশ্বাস করবে 7 আপন কাকা--বাপের মাক্ষাৎ 
ভাই, তার সন্বক্ধে যে অমন সর্বনেশে কথা বলতে পারে তাকে কেউ 
বিশ্বাস করে না। মাঝে থেকে গুরুজনকে অসম্মান করবার জন্ত'ও-ই মার 
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থেয়ে মরবে কাকার-কিছুই হবে ন। আর ডাকাতরা পেলে তো আর 
কথাই নাই, জান নিয়ে শোধ তুলে ছাড়বে। 

ওদিকে আর এক মুস্কিল হ'ল। কোকিলা ফিরে এসে জানাল লিউএর 
সঙ্গে কথাবার্ত। একরকম ভালোয় ভালোয় হটে গেছে। কিন্তু তার মেয়ে 
বড় ছোট, জবে এই চৌদ্দ বছর মাত্র বয়েস। কাজেই তার ইচ্ছে নয় ষে 
বিয়ে এখন হয়। কথা পাঁক] পাকি হ'য়ে থাক, বিয়ে বছর তিনেক পরে হবে। 
ওয়াং লাং বসে পডল--আরে। তিন তিনটে ₹ছর ছেলের এ মেজাজ সইতে 
হবে! কিছু করবে না হত্ভাগ]! ছেল রশদিনের মধ্যে ছুটে দিনও 
যূদদি স্কুলে যায়। হাত পা খু'টে বমে থাকবে আর ফোন ফৌস্‌ করবে! 

রাতে খেতে বে গলান্কে বলল £ 

“দেখ, সব কটা ছেলের পাত্রী ঠিক ক'রে ফেলি ধত শিগগির পার। যত 
তাড়াতাড়ি হয় ততই ভালো। যেই বড় হয়ে উঠে একটু আনচান আর্ত 
করবে, অমনি নিয়ে দিয়ে ফেলব । বাস নইলে আরো তিনবার এরকম 
আদিখ্যেতা দেখতে হবে।” 

রাতে ওয়াঙের ভালে! ঘুম হ'ল না। ভোরে উঠেই সখের লগ্বা আচকাঁন 
খুলে ফেলে দ্িল__জুতে। জোড়া ছুঁড়ে ফেলে দিল আর একদিকে । কোর্দাল 
হাতে নিয়ে চলল মাঠের দিকে । তারপর সংপারে অশান্তি হ'লে ও ষ] 
করে থাকে_-সদর দিয়ে ঘাবার সময় দেখল বড় খুকী বসে বসে গ্যাকড়ার 
ফালি নিয়ে খেলা করছে আঁর আপন মনে তাসছে। ওয়াং মনে মনে বলল £ 
“এ মেয়েটাই আমার সব জালার শান্তি। 

এর পর কর্দিন রোজই ওয়াং লাং মাঠে গিয়ে নিয়মিত কাজ করল। 
আবার মাটি আর রোদে মিলে ওর সব ক্লেশ হরণ করে নিল। গ্রীন্মেয় উ্ণ 
বায়ু ওর সর্বাঙ্গে মেখে দিল ন্িগ্ধ শাস্তি । 

দেধিন দক্ষিণ দিক হতে ছোট একখানি হালক। যেঘের ট্রকরো। আকাশের 
প্রান্তে দেখা দিল। বুঝি ওর সব জালা, সব অশান্তির যুলোচ্ছেদ করবার 
জন্তুই প্রথমে মেঘট। খানিকট। কোয়ামার মত দিগন্তের প্রান্তে ঝুলে রইল 
স্থির হয়ে। এমনি তে] থেঘ বাতাসে ভেসে ধায় কিন্তু এ মেঘখানা একটুও 
নড়ল না। তারপর গোটান পাখা যেমন ক'রে খুলে ধায় তেমনি ক'রে হঠাৎ 


সারা আকাশে ছড়িয়ে গেল। 
গ্রামবামীর। দেখে, অবাক হয়ে আলোচনা করে। আতঙ্কের ছায়। পড়ে 
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সকলের মুখে | পঞ্গপাল নয়তে1?.তাহ'লে ভো অর্বাশ! মাঠে একটা 
ঘাসও থাকবে না! ওয়াং ধাড়িয়ে দেখছিল | ঝট.কা বাতীপদে হঠাৎ কি 
ধেন একট] উড়ে এসে ওদের পায়ের কাছে পড়ল। একজন ভড়াতাড়ি নীচু 
হ'য়ে কুড়িয়ে নিল-_ 

একট] মরা পঙ্গপাল:' | 

ওয়াং সব ভূলে গেল। কালস্কের কত ছুশ্চিষ্কা,_গপান্-কমল-খুড়ী-ছেলে- 
থুকী-কাক', সব ভুলে গেল। 

ভীত শঙ্কিত গ্রামবামীদের মাঝখানে ঝাপিয়ে পড়ে চীৎকার ক'রে সকলকে 
বলতে লাগল £ ভয় নাই, চল সব মাঠে চল। আকাশের এ শক্রর সঙ্গে 
লড়তে হবে । কয়েকজন প্রথম থেকেই শিরাশ হয়ে বলে পড়েছিল। তার! 
মাথ। নেড়ে বলে £ থমথ্যে চেষ্টা ভাই । এবার আমাদের না খাইয়ে মারাই 
ঠাকুরের ইচ্ছে। উপোস ক'রে মরতেই ঘখন হবে, তখন এখন থেকেই 
ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে লড়ে শক্তি ক্ষয় করবে কেন?” 

স্বীলোকেরা কাদতে কাদতে সহরে গেল গাষের ছোট মন্দিরে ক্ষেন্ত্র 
দেবতাদের পূজো দেবার জন্য ধৃপ-ধূনো কিনতে । কেউ কেউ গিয়ে সহরের 
বড় মন্দিরের দ্বর্গের দেবতার ঠাই ধরা দিল। গাঁয়ে আর সহরে, পৃথিবীর 
আর স্বর্গের দেবতাদের প্রসঙ্গত লাভের সাধন] চলতে লাগল। 

কিন্ত দেবত। শুনলেন ন।। পঙ্গপাল এল পালে পালে । আকাশ ছেয়ে গেল, 
ক্ষেতগুলির ওপর বারুমগ্ডল ছেয়ে গেল। 

ওয়াং তার নিজের কিষাণ জন-মজুরদের ডেকে নিল। চি আদেশের 
প্রতীক্ষায় নীরবে এসে পাঁশে দাড়াল। অন্থান্ত চাষীরাঁও এল । মাঠ আলে 
কর] গমের রাশ- প্রায় পেকে এসেছে । নিক্গহাতে ওর! আগুন ধরিকে 
দেয়। মাঠের চারিদিকে বড় বড় নাল! কেটে কৃয়ো থেকে জল তুলে এনে 
ভরে। আহা নাই, নিদ্রা নাই, ওদের হাত পা দেহ চললেই লাগল। 
ওলান্‌ খাবার নিয়ে এসে গ্াড়াল। কিষাণদের বৌর] তাদের স্বামীদের 
জস্ক খাবার নিয়ে আসে। দিন রাত অবিরত পরিশ্রম করে কারে ওদের 
তখন প্রচণ্ড ক্ষধা। দাড়িয়ে দাড়িয়ে পশুর ক্ষুধ। নিয়ে গোগ্রাসে ওর গেলে। 

তারপর আকাশ একেবারে কালো হয়ে গেল । কোটি কোটি উড়ন্ত কীটের 
ডানার শব-_-একটা একটানা! চাপ গভীর মহাগর্জনে বাতা ভরে গেল। 
পঙ্গপালের দল নীচে নেমে আসে, কোনো ক্ষেতের ওপর দিয়ে চ*লে হায়, 
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আবার কোন ক্ষেতে নেমে ব নিঃশেষ ক'রে খেয়ে ধর শৃপ্ততা রেখে চলে হায়। 
সকলে কাদে, বুক চাপড়িয়ে ভাগ্যের দোহাই দেয় । কিন্ত এক ওয়াং লাঙও যেন 
দশ হয়ে ওঠে। ও ঘেন ক্ষেপে ধায়, একট। হিংম্রতায় ভয়ঙ্কর হ'য়ে ওঠে। 
পঙ্গপাল গুলিকে বাশ দিয়ে আঘাত করে ক'রে মাটিতে ফেলে, তারপর ছুই 
পায়ে মাড়িয়ে মারে। ওর লোকজনর। শশ্ত মাড়াই করার মাড়ানী দিয়ে 
শৃন্যে আঘাত করে । দলে দলে পঙ্গপাল নীচে পড়ে। কতক পড়ে আগুনে, 
কতক নালার জলে । মরে কোটি কোটি-_কিন্তু যা বেঁচে রইল তার কাছে 
মৃতের সংখ্য। ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র। 

ওয়াণের প্রাণপণ সংগ্রাম বুথ! গেল না| ওর সব চাইতে ভালো ক্ষেত গুলি 
বেঁচে গেল। কালে মেঘট। আকাশের বুক থেকে সরে গেলে তবে ওরা হাফ 
ছাড়ার অবনর পায়। ওয়াঙের গম কিছু বেঁচেছে, কেটে ঘয়ে তোল। যাবে। 
ধানের চারাগুলোও বেঁচেছে। তৃপ্তিতে ওয়াঙের মন ভরে গেল। অনেকে 
আগুনে ঝলসানে। পঙগপাল নিয়ে গেল। ওয়াং খেতে পারল না-_এই 
বীভৎস প্রাণীগুলে৷ ওর মোনা-ফল] ক্ষেত গুলোর যে সর্বনাশ ক'রে গেল, 
কি ক'রে ওয়াং ওগুলে। মুখে তুলবে ! ওপ্লান্‌ কতক গুলে নিয়ে গিয়ে তেলে 
'ভাজল--কিষাণের! কুর্মুর্‌ ক'রে চিবিয়ে চিবিয়ে খেল, ছেলের খেল বীভৎ্ন 
বড় চোখগুলে। দেখে ভয় ক'রতে ক'রতে | ওয়াং কাউকে কিছু বলল না, শুধু 
নিজে খেল না। 

যাইছোঁক পঙ্গপাল ওমাঙের একট উপকার করে দিয়ে গেল। সাতদিন 
ওয়াং আর কিছু ভাবল না, কেবল ওর জমির কথ। ভাবল। ওর যত অশাস্তি, 
যত ভগ্ন, যত ব্যথা, সব হাওয়ায় উড়ে মন একেবারে নিরাময় হয়ে গেল। 
অতি শাস্ত, ধীরভাবে মনকে ও বলতে পারল এখন £ 
+ ছঃথ কষ্ট কার জীবনে না আসে! ওরও এসেছে, আরে! আসবে । সৰ 
সয়ে, মানিয়েই চলতে হবে। কাকা! বুড়ে। হয়েছে, কর্দিনই বা! আর বাঁচবে । 
ছেলের বিয়ে? থাকন। তিনটে বছর, ওর] ঘেমন চায়। ও দেখতে দেখতে 
চলে যাবে । কেন অমন ভেবে ভেবে আত্মহত্যা করব ! 

গম কাট! হল। বৃষ্টি হ'তে, প্লাবিত ক্ষেতে ধানের চার] তুলে লাগিয়ে দিল । 
৷ দেখতে দেখতে গ্রীম্ম এসে গেল! 
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চব্বিশ 


কয়েকদিন পরে একদিন ছুপুরবেল! ওয়াং মাঠ থেকে আনতেই বড় ছেলে 
নাং এন্‌ বলল : 

বাব! ভান ক'রে লেখা-পড়। শিখতে হ'লে তো৷ আর এ বুড়োর কাছে 
চলছে না। 

রাঙ্না ঘর থেকে একট পানর ক'রে খানিকটা গরম জজ এনে সবে ওয়াং 
তোয়ালেট! তাতে ডূবিয়েছিল। ভেজা তোয়ালেট। মুখের সামনে ধয়ে জিজ্ঞাসা 
করল £ “কি বলছিস ? 

নাং একটু ইতন্ততঃ ক'রে বলল; 'ভালে। ক'রে লেখাপড়া শিখতে হ'লে 
সামার ইচ্ছে দক্ষিণে গিয়ে কোনো বড় স্কুলে পড়ি, এখানে তো৷ আর হচ্ছে না ।' 

ভেজ। তোয়ালে দিয়ে ওয়াং চোখ মুখ কান ঘাড় মুছে নিল। মুখ হ'তে 
তখনও ধোয়া বেরুচ্ছে। মাথ। খারাপ হয়েছে তোর? ওয়াং বলে। 
দেছট। বড় রাত-_দ্বরটাও তাই পরুষ হয়ে গেল। 'যাওয়। টাওয়া হবে না 
কোথাও, এই বলে দিলাম। যা শিখেছিস্‌ ঢের হয়েছে। ওতেই এখানে বেশ 
চলে যাবে। হয এখন, আর বিরক্তি করিস ন1।" 

ওয়াং আর একবার তোয়ালে ভিজিয়ে নিংড়ে নিল। নাং এন্এর চোখ 
তার বাবার দিকে-দৃষ্ঠিতে ঘ্বণা। নিজেয় মনে অন্পষ্টভাবে কি ঘেন বললল। 
ওয়াং বুঝতে না পেরে চটে গিয়ে হকার দিয়ে উঠল £ 

যা বলতে চাস, পরিষ্কার ক'রে বল।, 

ছেলেও জলে উঠে বলল £ 

'যাবই আমি । কিছুতেই এ বাড়ীতে থাকব না, সারাদিন কচি থোকাঁর মত 
মজর-বন্দী হ'য়ে আমি থাকতে পারব না। আর এটা সহর তো ভারী, এর 
চাইতে গা ভালো । তোমাকে বলে দিলাম আমি যাবই | সতের মত 
কোণে পড়ে থাকব না। আমি দেখে শুনে শিখতে চাই |, 

ওয়াং একবার ছেলের দিকে, একবার নিজের দিকে চায়। ছেলের পরনে 
ফিকে গ্রে রংএর মিহি কাপড়ের লম্বা! সাচকান। তার ওপরের ওষ্টের ওপরকার 
মিহি কালে! রেখায় নব যৌবনের লেখা। সুমহ্থণ দেছের বর্ণে কাঞ্চনের কাস্তি। 
নাসের বাইরে বেরিয়ে থাকা হাত ছু'খান! গড়নে দৌঠ্টবে একেবারে নারীর ভর | 
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ছাত। ওয়াং নিজের দিকে চোখ ফেরায়-_-শক্ত বলিষ্ঠ চওড়া চওড়া গড়নস্- 
সর্বালে মাটির ছাপ। বেশের মধ্যে-_হাটু পর্যন্ত জন্বা মোট1 নীল কাপড়ের 
তৈরী পাজামা । কোমর থেকে উধ্বঙ্গে আর কোন আবরণ নেই। ওকে 

॥দেখলে কে বলবে এ ছেলে ওর। বরঞ্চ ওকে এ সুঠাম হুদর্শন যুবকের তৃতা 
বলেই বেশী মনে হুবে। 

ছেলের স্থঠাম সুদর্শন মৃত্তির ওপর ওয়াডের কেমন একটা ত্বণা হয়। এবং 
দ্ণায় ওয়াংকে নির্মম ক'রে তোলে। 

“1 দেখি একবার মাঠে | বেশ ক'রে গায়ে মাথায় মাটি মেখে আয় | নইলে" 
উগ্রন্বরে ওয়া; চীৎকার করে: এ চেহারায় লোকে মেয়েমাহছষ ঠাওরাবে। 
আর ভাত ষে গিলছিস, বলি, সে ভাত আসে কোথেকে ! খেতে হুলে গত” 
ধাটাতে হয়।, 

ছেলে কত বড় পণ্ডিত, কেমন সহজে কালি তুলি দিয়ে কাগজের ওপর 
লেখা টেনে যায়, এ যে একদিন ওয়াডের গর্বের বস্ত ছিল, আজ ত' 

“একবারে ভূলে গেল। আজ গর্বের স্থানে ছেলের তরুণ স্থকুমার মৃতির প্রতি 
একট] ছেষ এবং সেই দ্বেষের অভিব্যক্তি অসংঘত্ ক্রোধে । হাত পা ছুঁড়ে 
দুমদাম ক'রে পা ফেলে মেঝেতে কুৎসিত ভাবে থুথু ফেলতে ফেলতে ওয়া' 
চলে গেল। র 

ছেলে তীব্র ঘ্বণায় চেয়ে রইল! ওয়াং আর একবার ফিরে চাইল ন!। 

রাতে ওয়াং যখন ঘরে এল কমল কথায় কথায় যেন অতি তুচ্ছ কথ! এমনি 
ভাবে বলল: “তোমার বড় ছেলে ষে কোথাও যাবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছে।” 

ছেলের ওপর আবার নূতন ক'রে রাগহুয়। রুক্ষ ভাবে ওয়াং জবাব দেয় : 
“তোমার তাতে মাথা ব্যথা কেন) সে বুঝি এখনই এখানে আনাগোনা শুরু 
করেছে; নইলে তুমি জানলে কি ক'রে? | 

কমল প্রায় মুখের কথ] কেড়ে নিয়ে জবাব দেয়? 'না, না, আমি কিছু 
বলিনি। কোকিল! বলছিল কিন! !, 

কোকিল! দাঁড়িয়ে বাতাম্ব করছিল। সেও গ্গিগ্রভাবে জবাব দিল £ 

“সকলেরই চোখ আছে গো৷। সকলেই দেখতে পায়। ছেলের চেহারা আছে, 
উঠতি বয়েম। এখন সে চুপচাপ হাত-পা কামড়ে বসে থাকতে পারে কখনও ? 
এ কথায় ওয়াং দমে গেল। কোন জবাব খুঁজে পেলনা। কিন্তু ছেলের 
ওপর রাগও রয়েছে তখনও | 


না, কিছুতেই যাওয়। হবে না । খামখ। কতগুলে। টাকা আমি জলে ফেলব 
ন1।” ঝাঁঝের সঙ্গে বলে ওয়াং চুপ ক'রে গেল। স্পষ্ট বোঝা গেল এ বিষয়ে 
সে আর কোন আলোচন। ক'রতে নারাজ । কমল দেখল ওয়াঙের মেজাজটা! 
মা বিগড়ে আছে। তাই কোকিলাকে ঘর থেকে পাঠিয়ে দিল। 

এর পর বহুদিন এ সম্বদ্ধে আর কোন কথ! উঠল নাঁ। ওয়াং লক্ষ্য করে, 
নাং এন্এর মেজাজট] হঠাৎ খুসি হয়ে উঠেছে । কিন্তু স্কুলে যেতে কিছুতেই 
রাজী নয়। ওয়াংও এ নিয়ে আর পীড়াপীড়ি করে না, ছোট তো আর নেই। 
আঠারো! বছরের ছেলে। মায়ের মতই চওড়। কাঠামো হয়েছে-_বেশ বড় 
পড় হয়ে উঠেছে। ওয়াং যখনই বাড়ী আমে দেখতে পায় ছেলে নিজের 
ঘরে বসে পড়ছে ! ও খুব খুমি হয়, ভাবে : সব ছুিনের ছেলেমাস্থষী খেয়াল । 
ছুধিনেই ব্যস্‌ পরিষফার। ওদের কি দরকার তাকি ওর নিজেরা! বোঝে! 
যাকৃ-_তিনটে তে মোটে বছর | কিছু টাক! খদাঁলে, তিন বছরই কমে দু'বছর 
হয়ে যাবে। আর একটু হাত খুললে, চাই কি, হয়তো! এক বছরেই নেমে 
ঘাবে। ফপল টসল কাটা হ'য়ে গেলে শীতের গম বুনে তারপর ঘ1 হয় কিছু 
একটা কর! ধাবে'খন। 

পঙ্গপালে নষ্ট করার পরও ফদল ষ] পাওয়! গেল বেশ ভালোই । ওয়াং 
কার্জের ভিড়ে ছেলের কথা তুলে গেল। কমলের পেছনে য1 খরচ হয়েছিল 
একমাসে সব উঠে ঘায়। আর একবার অর্থ ওয়াঙের কাছে পরমার্থ হয়ে 
ওঠে | ওধষে কেমন ক'রে একটা স্ত্রীলোকের পেছনে জলের মত অত 
টাকা খরচ ক'রতে পেরেছে ভেবে ও নিজেই এক এক সময় অবাক হয়ে 
ধায় এখন। 

এখনও মাঝে মাঝে কমল ওয়াডের মনটাকে নাড়। দেয়। তবে আগের 
দে তীব্রতা আর নেই। কিন্ত সম্পত্তি ছিসেবে কমল ওয়াঙের গর্বের বস 
খুড়ী যা বলেছিল তা ঠিকই, দেখতে ছোটখাট হলেও কমলের বয়স খুব 
কম নাঁ__ধে বয়েসকে যৌবন বলে, সে বয়স নেই কমলের। মাতৃত্ব-গৌরবেও 
কমল বঞ্চিত। | কিন্তু এর জর ওয়াঙের বিশেষ আফশোধ নেই কারণ ভগবানের 
কপায় ওর ছেলে মেয়ের ছু:খ নেই। স্থতরাং থাক না কমল--ওযর “ভালো 
লাগার? উৎস হয়েই থাক। 

বয়মের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে কমল যেন আরো লাবণো ভরে উঠেছে। 
আগে ও বড় কৃশ ছিল, অল-ভরা সৌন্দর্যের মধ্যে. ওই একটু ক্রটি ছিল। 
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অতটা কূশতার দরুণ মুখখানায় হাড়ের স্থানগুলি ছিল তাক্ষ রেখায় বড় 
প্রকট ; গাল ছুটিও বেশ একটু চাপ] ছিল। এখন কোকিলার রারা ও নানা 
রকম উপাদেয় খাছ্যের গুণে এবং বহু-পরিচর্যার বদলে এক-পরিচর্যার 
নিয়ন্ত্রিত জীবনের ফলে কমল এখন বেশ হ্ৃষটপুষ্ট স্রভৌল হয়ে উঠেছে। 
মুখখানাও বেশ ভ'রে বর্ণ চিকণ হ'য়ে উঠেছে। বড় বড় চোখ, ছোট এতটুকু 
মুখ, সব নিয়ে ওকে আরো বেশী ক'রে মোটা সোটা বেড়ালের মত 
দেখায়। খেয়ে ঘুমিয়ে দেহটি ক্রমেই স্থুপুষ্ট হয়ে ওঠে, এবং তার সঙ্গে 
খ্রচ্ছন্দ-জীবনের একটা! লালিত্য ওর কোমল দেহের মসৃণ কাস্তিতে ফুটে ওঠে। 
কমলের কু'ড়িটি এখন না হলেও কমল বার] ফুল নয়-_পূর্ণবিকশিত সহ দল । 
তরুণী ন! হলেও বুদ্ধা নয় কমল। ওর বর্তমান বয়ঃসদ্ধিক্ষণ থেকে যৌবন এবং 
বার্ধক্য সমদূরে | 
সংসারে এখন আর কোনো অশান্তি, কোনে ঝঞ্ধাট মেই। ছেলেও বেশ 
শান্ত স্বস্থভাবেই আছে, কোন গোলমাল নেই | কিন্তু তবুও শাস্তি ওয়াডেব 
কপালে লেখা নেই। সেদিন অনেক রাত পর্স্ত বসে ওয়াং কড় গুণে গুণে 
হিসেব করছিল গম কতটা] বেচবে আর চাল কতটা বেচবে| এমম সময় 
ধরে ধীরে ওলান্‌ রে এল! এক বছরে বড় রোগ হয়ে গেছে ওলান.। 
চোখ কোথাক্স বসে গেছে, মোট! মোটা হাড়গুলি সব মাথাট। উচিয়ে আছে। 
কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে খালি বলে : “কি জানি আমার ভেতরটা ফেন 
জলে ষায়।, 
, তিন বছর ধরে পেটটি ফুলে আছে-_দেখলে মনে হয় অন্তঃস্বত্বা। কিন্ত 
/চ্রকালের মত একই ভাবে ভোর না হতেই উঠে ও কাজ করে। ওর 
'দিকে তাকিয়ে দেখার বড় একট! প্রয়োজন হয় না ওয়াডের-ঘেমন হয় ন] 
ঘরে যে টেবিলট। রগরেছে, চেয়ার রয়েছে, আঙিনায়। গাছটা রয়েছে এসবের 
দিকে। বলদটা ঘর্দি একদিন ঝিমিয়ে বসে থাকে, বা শূয়োরটা যদি একদিন 
নাখায় তবে তার জন্ত যতটুকু ব্যাকুল হবার প্রয়োজন হয়, ওলান, এব 
জন্য সে প্রয়োজনও হয় নী। কাজেই গলান্‌ একা একা কাজ করে; কণ। 
করন] অর্থাৎ যতটুকু কথা না৷ বললে নয়, তার বেশী কয়না। কোবিলার 
/মৃঙ্গে একেবায়েই নয়। কমলের ওদিকে ওজান যায় না। কমল ফদ্দি কখনও 
তাঁর উঠনের সীমানা ছেড়ে এদিকে ওদিকে যায় গলান, গিয়ে ঘরে বসে। 
(যতক্ষণ না কেউ এসে লংবাদ দেয় যেসে ভেতরে চলে গেছে ততক্ষণ বাইরে 
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বেরয় না। বোবা শগ্লান্‌ নীরবে রানা করে, নীরবে পুকুরঘাটে গিয়ে কাপড় 
বাসন ধোয়। শীতের সময় ধখন জল জমে বরফ হয়ে য়ায় তখনও | ওয়াঙের 
কখনও মনে হয়নি ধে বলে : একটা ঝি চাকর রাখোনা কেন? পয়সার 
তো অভাব নেই। চাষের কাজের জন্ত গরু, গাধা, শূয়োরগুলোর় দেখাশোনার 
নত, গরমের সময় যখন নদীতে জল বাড়ে তখন হাণ মুরগী পালার জন্ত, 
নিত্য নৃতন লোক রাখে ওয়াং কিন্তু ওলান.কে ও-কথাটা বলার গ্রয়োজন-বোধ 
তার হয়নি। 

ধীরে ধীরে ওলান, এল | ওয়াঙের সামনে টেবিলের ওপর শামাদানে লাল 
মোমবাতি জছিল। ওলান. এমে সামনে দাড়ায়, খানিক এদিক ওদিক তাকিয়ে 
অনেক ইতঃস্ততঃ ক'রে বলে: একটা কথা বলব? ওয়াং অবাক্‌ হয়ে 
'ছাকায়। “বলোনা, কি বলবে। বলো) ওয়াং পলকহীন চোখে তাকিয়ে, 
থাকে ওলান্‌এর দিকে,ওর গালের গর্ভের মধ্যে খাবলা খাব্‌লা জমাট-বীধা 
মন্ধকারের দিকে, মনে পড়ে যায় কুরূপা ওলানকে কতদিন-_-কতদিন ও ওর 
স্তরঙ্গ জীবনের পরিসীমা থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে । 

“তুমি যখন বাড়ী থাকে। না” চাপা কিন্ত অত্যন্ত গ্রথর হ্বরে ওলান, বলে : 
“বড়খোকা। ওবাড়ী যাঁয়।? 

ওলান.এর কথার অর্থ ওয়াং প্রথমে কিছুই বুঝতে পারল না ওর রী 
ঠ1 হ'য়ে গেল! সামনের দিকে ঝুকে পড়ে বলল £ 

“কি বললে ? 

নিঃশবে আঙ্গুল দ্রিয়ে গ্রথমে ছেলের ঘরের দিকে, তারপর শুকনে। ঠে 

কৃঞ্চিত ক'য়ে কমলের মহলের দিকে দেখিয়ে দেয়। 

ওয়াং মোজ। হ+য়ে ব'মে ওলান.-এর দিকে তাকায়, ওয় বিশ্বাস হয় না। 
"শষে বলে ফেলে : তোমার মাথা খারাপ হ'য়েছে 1; 

ওলান, মাথ। নাড়ে। ওর কষ্ট-নিঃশ্ত কথ। ঠোটের কাছে হোঁচট খেয়ে 
“ধয়ে একটি একটি ক'রে বেরয়ঃ 

বেশতো, একদিন হঠাৎ বাড়ী এসেই দেখো না” 

খানিক চুপ ক'রে থেকে আবার বলে: “ওকে বয়ং পাঠিয়েই দাও। 
দক্ষিণে যেতে চায়, তাই দাঁও।' তারপর টেবিলের কাছে এসে ওয়াডের 
ঠায়ের বাটিটা হাত দিয়ে দেখল, ঠা! হয়ে .গেছে। ঠাণ্ডা চা'ট। 
ফেলে দিয়ে আর এক বাটি গরম চা ডেজে দিল। তারপর যেমন নিঃশঙে 
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এসেছিল তেমনি নি:শব্খে চলে গেল। ওয়াং বিস্মপ্ সাগরে ডুবে নিশ্চল হয়ে 
বদে রইল । | 

ও নিজেকে বোঝাতে চাইল, এ ছুয়তো৷ কমলের ওপর ওলান্ধর ছিংনে। 
যাকৃগে ছাই, ও আর এসব নিয়ে মিথ্যে মাথা! দ্বামাবে না। নাংএন্‌ তো 
বেশ ভালই আছে, খুনী মনে দিব্যি পড়াশোনা ক'রছে। ঘত সব মেয়েলী 
হিংসে । ওয়াং ছোঃ হোঃ ক'রে এসে উঠন। তারপর মদ থেকে সব ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে উঠে পড়ল। | 

রাতে কল ওকে বিয়ক্তির সঙ্গে বিছানার এক পাশে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
মুখ ফুলিয়ে বলল : একে তে। গরম--তায় ঘা গন্ধ তোমার গায়ে। রোজ 
মেয়ে তবে আমার কাছে শুতে আসবে । 

বলতে বলতে কমল উঠে বমে। ঝাঝের সঙ্গে একটা ঝাকানি দিয়ে 
মুখে চুলগুলি পেছনে সরিয়ে দিয়ে রাগ ক'রে দূরে বসে থাকে। ওয়াং 
আদর ক'রে কাছে টানতে চায়। কমল কাঠ হ'য়ে বসে থাকে । ওয়াং 
চুপচাপ শুয়ে পড়ে । ওর মনে পড়ে অনেক দিনই তো কমলের এমনি 
অনিচ্ছার সঙ্গে ওকে লড়াই করতে হয়েছে । এতদিন এ-সব খেয়ালী মেয়ের 
খেয়াল বলে উড়িয়ে দিয়েছে, ভেবেছে, গরমে মেয়েটার যেজাজ ভাল নেই । 
কিন্ত আজ ওসান্এঠর কথাগুলো মনে প'ড়ে যায়। মনে হয় ওর 
কথাগুলোয় যেন একট। অতি স্পষ্ট প্রথর় সতা ররেছে। বিছানা থেকে লাফ 
দিয়ে উঠে পড়ে রূঢ় ভাবে বলে : একাই থাকে! তবে। গল| কেটে ফেনলেও 
আর আলছিনে। 

ব'লে হন্‌ হন্‌ কংরে বেরিয়ে গেল। মাঝের ঘরে এসে ছুটো চেয়ার জোড়া 
দিয়ে শুয়ে পড়ল। ঘুষ এলে! না। উঠে বাইরে এপে বাড়ীর পেছনে বাশঝাড়ের 
মধ্যে পায়চারী ক'রতে লাগল। নৈশ বাছুর শতলত। ওর উত্তপ্ত দেছের উপর 
দ্বিপ্ধতা ঢেলে দিল। 

মনে পড়ে গেল-_নাং এন্‌ যে বিদেশে ৫ ষেতে চাঁয় কমল জানে। কিন্তু কেমন 
ক'রে জানল? ছেলেই বাঁ হঠাৎ অমন শান্ত হয়ে গেল কেন? এই যাবার 
জন্ত এত পাগল, কিন্তু এখন আর ধাবার মানটি করে না, এর কারণ কি? ওয়াং 
কঠিন পণ ক'রে বসে £ দেখে মেবে সব। 

মাটির বুকের গুপরকার কুছেলির জাল ছিন্ন ক'রে দিগন্ত লাল ছয়ে ওঠে। 
ধীয়ে ধীরে আলে। পরিস্্ট হ'য়ে মাঠে ওপারে দিকৃ-চক্রবাজ লোনালী রেখায় 
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জলে গঠে। ওয়াং বাড়ী ফের়ে। তারপর খেয়ে দেয়ে রোজকার মত কাজ 
তদারক ক'রতে বেরিয়ে ষায়। যাবার সময়, সবাই শুনতে পায় এমন ভাবে 
ডেকে বলে যায় £ আমি সহরের পাঁচিলের ধারের জমিতে 'যাচ্ছি। আসতে 
একটু বেলা হবে ।” 

কিন্ত আধপথে ছোট মন্দিরট। পর্বস্ত এসেই থেমে যায় । রাস্তার ধারে একটা 
ঘাসে ঢাক টিবি-__বন্ুকালের পুরানে ভূলে-যাওয়া একট] কবর-_তারি ওপর 
বসে পড়ে। একট] ঘাস ছিড়ে নিয়ে ছু” আঙুলে মোড়াতে মোড়াতে ভাবনায় 
ডুবে যায়। ওর ঠিক সামনেই দেবতার যুন্মযীপ্রতিম1_গুর দিকে সোজা তাকিয়ে 
রয়েছে । ওর মনে পড়ে আগে কি ভয়টাই না করত এদের । কিন্তু আজকাল 
সার ভয় করে না। দরকার নেই বলে এদিকে বড় একটা আর আসেওনা। 
কিন্তু এসব চিস্ত। ছাপিয়ে বারে বারে মনে হয়--ফিরে যাবে কিনা। 

হঠাৎ গত রাতের কথ! ওর মনে পড়ে যায়--কমল ওকে বিছান। থেকে 
ঠেলে দিয়েছিল । কত করেছে কমলের জন্য ওয়াং। তারপর ভয়ানক রাগ 
হয়। জান! আছে সব! রেস্তরায় আর বেশীদিন টিকতে হ১তন1 ষাহুকে। 
এখানে এসে রাণীর হালে আছেন-_তাই গরম বেশী! 

রাগের ঝোকেই ওয়াং উঠে পড়ে পা চালিয়ে দিল বাড়ীর দিকে । সোজা 
পথে গেল না। চুপি চুপি গিয়ে পরদার আড়ালে দাড়িয়ে কান পেতে রইল । 
পুরুষের অস্পষ্ট কগ। শোন! যায় । তাইতো এষে ওর ছেলেরই গল] ! 

শুধু যদি বলা হয়-_ওয়াঙের রাগ হ'ল__তবে কিছুই বল! হ'ল না। রাগ 
কুল) কিন্তু যে রাগ হ'ল তাঁষে ওর মধ্যে ছিলতা ওয়াং নিজেই জানত ন। 
এতদ্দিন। রাগ অবশ্ত ওয়াঙের আজকাল হয় । আগের দীন, ভীরু ওয়াং নেই। 
এখন ধমী ওয়াঙের অমাঞ্জে বড় পরিচয়__ওয়াং সহরেও মাথা উচু ক'রে চজে। 
কাজেই সে রাগ করে হখন তখন, কারণে অকারণে । কিন্তু আজ যে রাগ ওর 
ই'ল-সে রোজকার ক্ষণে ক্ষণে কারণেঅকারণে রাগ নয়--এ পুরুষের” অমর্ধা_ 
আমি-মানবের ক্রোধ--যা যুগে যুগে দয়িতা-হরণকারীকে, প্রেমের ক্ষেত্রে 
গ্রতিস্বন্বীকে দগ্ধ ক'রে এসেছে। পরমুহূর্তেই যখন মনে হ'ল--ওর প্রতি্দী ওর 
নিজেরই সন্ভান_-তখন স্তক্ারে ওর সমস্ত অস্তিত্ব যেন গুলিয়ে উঠল। 

দাতে দাঁত চেপে বাইরে গিয়ে ঝাড় থেকে একটা মরু শক্ত বাশের কঞ্চি 
নিয়ে এল--ডাল পাল। সব ছে'টে ফেলে মাথায় খালি এক গোছ।সরু ভাজ-পাত। 
রেখে দিলগ। তারপর নিঃশবে এসে একেবারে আচস্বিতে পরদ। সরিয়ে ভেতরে 
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এসে দীড়াল। চৌবাচ্চার ধারে একটা টুলে কমল বনে, পাশেই ওর দ্বিকে 

তাকিয়ে দাড়িয়ে নাং এন। কমল পিচ্‌ রংএর সিষ্বের পোশাকটি পরেছে । 
লকাল বেল! এ ভাবে সাজ-সঙ্জ1 ক'রতে ওকে ওয়াং কখনও দেখেনি। 

ওর] হাসি গল্পে তন্ময়। কমল নাং এন্এর দিকে অপাঙ্জে তাকিয়ে কি যেন 
বলছিল আর হাসছিল। মাথাটা ওদিকে ফেরান ছিল-_তাই ওয়াঙের আদ! 
টের পায়নি। ওয়াং কঠিন দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল। ওর 
মুখ থেকে সমস্ত রক্ত যেন চকিতে উবে গিয়ে, মুখটা একেবারে মরার মত সাদ] 
ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে, ঠোঁট উপ্টে ফাঁক হয়ে দাত বেরিয়ে পড়ে_-কঞ্চিটার 
ওপর মুঠি চেপেবসে। ওরা তখনও কিছু টের পায়নি। কোকিল হঠাৎ 
কি কাজে এসে ওয়াংকে দেখতে পেয়ে চীৎকার ক'রে উঠল। 

ওয়াং লাং লাফিয়ে সামনে এসে বাঘের মত ছেলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
ডাইনে বায়ে বিদ্যুতের মত হাতের কঞ্চি চলে । ওয়াঙের হাল-চালানে। হাতের 
মারে নাং এন্এর দেহ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। বর ঝর্‌ক'রে রক্ত ঝরতে 
লাগল । কমল চীৎকার ক'রে ওয়াঙের হাত ধ'রে টানতে লাগল। ওয়াং ওকে 
ঠেলে দিতে চেষ্ট1 করে, কিন্ত কমল কিছুতেই ছাড়ে না। ওয়াং পথ না পেয়ে 
কমলকেই মারতে আরম্ভ করে। মার খেয়ে কমল পালিয়ে গেলে, ওয়াং আবার 
গিয়ে নাং এন্এর ওপর পড়ে । নাং এন্‌ ক্ষতবিক্ষত মুখ দু'হাতে চেপে মাটির 
উপর উপুড় হয়ে পড়ে । তার আগে ওয়াঙের হাত কিছুতে থামে ন]। 

ওয়াং গড়িয়ে গড়িয়ে হাপাতে থাকে । বিচ্ছিন্ন ওঠের ফাকে সশবে 
নিশ্বান ওঠে পড়ে। দর্‌ দর ক'রে ঘাম ঝ'রে ঝ'রে সর্বশরীর একেবারে ষেন 
নেয়ে ওঠে। বড় ছুর্বল মনে হয় হঠাৎ-যেন কোনো অস্থথ করেছে। কঞ্চিটা 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হাপাতে হাপাতে বলে : যা উঠে এক দম সোজা নিজের 
ঘরে চলে 1। যতক্ষণ না'বলি খবরদার বেরুবি না - নয়তে। মেরে খুন ক'রে 
ফেলব । আজই তোকে এখান থেকে তাঁড়াবার ব্যবস্থা ক'রে ভবে অন্ত কথা” ।” 

নিঃশবে নাং এন উঠে চ'লে গেল। যে টুলটায় কমল বসেছিল, ওয়াং 
সেইটেতে বসে পড়ল। ছু'হাতের মধ্যে মাথা গুঁজে, চোখ বন্ধ ক'রে বসে 
রইল । ঘন ঘন নিশ্বাম পড়তে লাগল । বহক্ষণ ওই ভাবে একা ব'দে থেকে 
অবশেষে ওর মন শান্ত হয়ে এল । 

তারপর অবসূন্ন দেহটাকে টেনে নিয়ে এল ঘরে। কমল বিছানায় গুয়ে শুয়ে 

নীৎকার ক'রে কাদছিল। ওয়াং কাছে গিয়ে ওকে ধরে ফেরাল। 
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ওয়াঙের দিকে তাকিয়ে আরো জোরে কেদে উঠল কমল। সার] মুখে 
কঞ্চির দাগ বেগুনী হ'য়ে ফুলে উঠেছে। 

ওয়াং বলে-বড় ছঃখে ওর শ্বর ভারী হ'য়ে আসে : 

“বেস্তার স্বভাব ছাড়তে পারলে না কিছুতে! অবশেষে আমারই ছেলের 
সজে-_, 

কমল আরো জোরে কেদে ওঠে : 

'না, না, মিথ্যে কথা_ আমি কিছু করিনি। জিজ্ঞাসা করো৷ কোকিলাকে 
_-ওর একা একা ভালে। লাগতে। না লে আসত । কিন্তু ককৃথনে! বিছানার 
কাছেও আসেনি । উঠনে তো দেখেছ। ওর চাইতে একটুও বেশী কাছে 
আসেনি কোনোদিন ।, 

তারপর ভীত করুণ দৃষ্টি ওয়াঙের দিকে তুলে ধরে । ওয়াঙের হাতট। টেনে 
এনে নিজেন্ মুখে বুলিয়ে কম্িম কান্নায় ফোপাতে ফোপাতে ৰলে : “দেখ 
তোমার কমলের কি দশ! ক'রেছ। তোমায় কি ক'রে বোঝ।ব ষে তুমিই 
আমার সব। তুমি ছাড়। আর কারো! জায়গা নেই আমার মনে। ছেলে 
তোমার, মে আমার কে ?' 

কমল আবার চোখ তুলে ধরে । ম্বচ্ছ অশ্রর সাগরে টলমল করে চোখ ছুটি। 
অব্যক্ত বেদনায় ওয়াং গুমরে ওঠে । এই নারীর সৌন্দর্যের আকর্ষণ প্রতিহত 
করার শক্তি ওর নেই। রূপের নাগপাশ দিয়ে ওয়াংকে বেধেছে কমন। 
ইচ্ছে না থাকলেও ভালে! না বেসে পারে না। না, না থাক, ওয়াং জানতে 
চায় না, জানবে না, কমল...আর''আর--, না থাক, ও রহস্যের সমাধান ওয়াং 
করবে না, কোনোদিন করতে চাঁইবেও না। থাঁক রহস্য, অন্ধকারই ভালো :"] 
আর্তনাদ ক'রে ওয়াং বেরিয়ে আসে । ছেলের ঘরের পাশ দিয়ে যেতে ধেতে 
না ঢুকেই ডেকে বলে ূ 

“জিনিনপন্র গুছিয়ে সব নাও । কালই বেরিয়ে পড়বে দক্ষিপদেশে না কোন 
চুলোয় ঘাবে। কিন্তু যতদিন না আসতে লিখি, বা লোক না পাঠাই, এসে 
না৷ যেন।? 

গুলান্‌ ওয়াঙেরই একট] জাম। সেলাই করছিল । ওয়াং ওর পাশ দিয়েই 
চলে গেল, ওসান্‌ কিছু বলল না। ওষহলের এ সব হাঙ্গামার শব ওর কানে 
গেছে কিনা কে জানে-গিয়ে থাকলেও অন্ততঃ ওর চেহারায় তা কিছুই 
বোবা বগল ন।। 
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ভর] ছপুর-_কুূর্য মাথার উপরে । ওয়াং চলতে চলতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
মাঠে এমে পড়ল। পা আর চলে না, শরীর একেবারে অবসর, একটুও শক্তি 
নেই_ ঘেন সারাদিন বড় পরিশ্রম ক'রে এসেছে। 


পঁচিশ 


নাং এন্‌ চলে গেল। ধেন বাড়ী থেকে এক প্রকাণ্ড অশান্তির বোঝা 
নেমে গেল। ওয়াং হাফ ছাড়ল। নাং এন্‌ গিয়ে ছুপক্ষেই ভালে। হ'ল। 
ওর নিজের পক্ষেও, ওয়াঙের পক্ষেও। ওয়াং এখন অন্ত ছেলেগুলোর দিকে 
তাকাতে পারবে। এতদিন কি ছাই কোনো দিকে চাইতে পেরেছে, 
ষা ঝঞ্াট নিজের, তার ওপর কাজ কর্মের । পৃথিবী উদ্টে গেলেও ঠিক সময়ে 
চাষ কয়, বীজ বোন, ফসল কাট । এদিক ওপ্ক হবার জো নেই। কোন্‌ 
দিকে তাল সামলাবে ! এবার একটু নজর দিতে পারবে। ওয়াং ঠিক ক'রম 
মেজ ছেলেকে বেশী পড়াবে না, একটু তাড়াতাড়িই স্কুল ছাড়িয়ে নিয়ে কিছু 
একট! কাজ শিখতে দেবে। শিগগির শিগগির কাজ কর্মে জুড়ে দেওয়াই ভালো। 
নইলে বড় খোকার মত ভান গঙ্জাবে আর বাড়ী স্দ্ধ লোককে জ্বালিয়ে খাবে। 

বড় ছেলে আর মেজ ছেলে আকারে প্রকারে একেৰারে উল্টো৷। বড় 
লম্বা, শরীরের কাঠামোখান। মাঁয়েরই মত চওড়া, মায়েরই মত অর্থাৎ উত্তর 
দেশদের মত মুখের রং লাল্চে। মেজ ছেলে বেঁটে ছিপছিপে, রং হল্দে, 
ওয়াঙের বাবার মৃখের অনেকটা আদল আসে। অত্যন্ত তীক্ষ, ধূর্ত চোখ, বাজে 
ভরা | কারণ ঘটলে হিং হয়ে উঠতে দেরী হয় না। ওয়াং ভাবে : 

এ ছেলে আমার পাকা ব্যবসায়ী হবে। ইচ্ছুল ছাড়িয়ে ওকে ব্যবসাপট্টিতেই 
নিয়ে যাব, দেখি বদি কোথাও কাজ শিখতে দিতে পারি। ওখানেই তে। 
আমার 'নিজেন কাজ কর্ষ। নিজের লোক একটা থাকলে মন্দ হয় না। 
ফদল বেচার সময় দীড়িপাল্লার দিকে একটু নজর রাখতে পারে, ওজনেয় 
সময় একটু আধটু নিজেদের স্থৃবিধেও তো! ক'রে নিতে পারে। স্থতরাং 
সেইদিনই কোকিলাকে বলল: 'যাওতো৷ দেখি বেয়াই মশাইকে বলো গে 
যে আমার ওঁর সাথে একটু দরকার আছে। খ্স্ততঃ এক মাথে বসে 
একটু মদ খেতে হয়তে! আমাদের-_-এরপর যথ্মী ছু্ধনে এক বোতলের" 
হই হ'তে যাচ্ছি। খেতে খেতেই কথা হবে'খন | 
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কোকিলা ফিরে এসে বলল: 'আঁপনার যেদিন সুবিধে হবে সেদিনই 
যেতে বল্লেন উনি। আজ ছুপুরেও ওর সময় আছে। আর বলেন তো! 
উনিও আসতে পারেন্ন।, ৃ 

সহয়েরর এই মাশ্ুষটি ওর বাঁড়ীতে এলে ওয়াংকে অনেক কিছু আয়োজন 
ক'রতে হয়, একে সহরের মাশ্ষ তায় বেয়াই । তার চেয়ে নিজের ঘাওয়াই 
ভালো!। ত্রান সেরে সিক্ষের পোষাক পরে মাঠের পথে বেরিয়ে পড়ল। 
নির্দিষ্ট রাস্তায় গিয়ে কোকিলার নির্দেশ রত পুল্ট! পেরিয়ে ডানদিকে ছুটে 
বাড়ীর পরে বাড়ীট। আন্দাজ ক'রে একজনকে জিজ্ঞাসা! ক'রে জেনে নিল 
ঠিক এঁ বাড়ীটাই। 

দরজায় ঘ] দিতেই একজন পরিচারিক] এসে. দ্বার খুলে ওর পরিচয় 
জিজ্ঞাসা ক'রল। ওয়া পরিচয় দিলে অবাক হয়ে একবার তাকিয়ে দেখে 


সে ওকে প্রথম মহলে নিয়ে গেল। এ মহলেই পুরুষের থাকে । একট! 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল। তারপরে আবার একবার ওয়াঙের দিকে বড় 
বড় চোখ কঃরে তাকিয়ে তবে মেয়েটির হাদয়ঙগম হল থে এরই ছেলের সঙ্গে 
এ বাড়ীর কর্তার মেয়ের বিয়ে সে দিন ঠিক হ'ল। তাড়াতাড়ি প্রভুকে 
সংবাদ দিতে চলে গেল । 

ওয়াং লাং চারিদিক নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে লাগল। উঠে গিয়ে দরজার 
পর্দায় ছাত নিয়ে দেখল, আমসবাবপত্দ্রের কাঠগুলি পরীক্ষা ক'রে দেখল - 
বেশ খুশী হল--সব কিছুতে বেশ শ্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার পরিচয় র'য়েছে। খুব 
বেশী বড়লোকের মেয়ে ওয়াং চায়নি_ এমনি মাঝারি ঘরের মেয়ে চেয়েছিল। 
সাধারণতঃ বড়লোকের মেয়ের] বড় অহংকারী আর জেদী হয়-_আর তাদের 
কাপড় গযন। জুগিয়ে কূল পাওয়া যায় না । ত ছাড়া বড় কথা হ'লে৷ ষে ওসব 
মেয়ের! ছু'দিনে ছেলেকে পর ক'রে নেয়! যাক ভালোই হ'ল। ওয়াং বসে 
বসে ভাবী বেয়াইয়ের প্রতীক্ষা ক'রতে লাগল। 

তারপর ভারী পায়ের শব ক'রে একজম নুলকায় বয়স্ক ব্যক্তি ঘরে এল। 
অভিবাদনের আদান গ্রদানের পর গোপন দৃষ্টিতে ছু'জনেই ছু'জনকে নিরীক্ষণ 
করে। বেশ ভালে লাগে পরস্পরকে । প্রতিষ্ঠা গ্রতিপত্ভির জন্ত ভু'জনেই 
দু'জনকে সম্ত্রমের দৃষ্টিতে দেখে । একজন পরিচারিকা এসে উষ্ণ সুর! দিয়ে 
খায়--পান ক্ষারতে করতে ওয়া নানা আলোচন। করে। অবশেষে ওয়াং 
কাজের কথায় আপে : | 
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এখন যে অন্ত আদা বেয়াই। কথাট। হচ্ছে এই ঘে আমার মেজ ছেলেটাকে 
আপনার ছাতে ঈপে দিতে চাই। ছেলেট। চালাক চতুর আছে। আপনার 
তো মন্ত বড় বাবসা, লোকজনের দরকার হয়তে! | বদি কিছুদিন আপনার 
কাছে থেকে একটু কাজ কর্ম শিখতে পারে আমায় বড় উপকার হয়। তবে 
আপনার যদি স্থুবিধে না হয় তো-_, 

_. ্থ্যাহ্যা লেখাপড়া জানা এ রকম একটি চালাক চতুর ছোকরার আমার, 
দরকার আছে কি !' প্রসন্ন স্বরে লিউ বলে। 

ওয়াং একটু গর্বের স্থুরে উত্তর দেয় : 

“আমার ছু'ছেলেই খুব বিদ্বান মশায় । অন্তের লেখায় কতটুকু ভূঙ্গ থাকলে 
ঠিক ধরে দেবে-ওদের চোখ এড়ায় সাধ্য কার।, 

“বেশ বেশ, চমৎকার ! যোঁদন আপনার খুসী দিন পাঠিয়ে! তবে বেয়াই 
মশার, মাইনে পত্তর কিন্তু গ্রথমট1 দেব না। আমার এখানেই খেয়ে দেয়ে 
কাজ কর্ম শিখুক না আগে । বছর খানেকের মধ্যেই মোটামুটি সব বুঝে শুনে 
নিতে পারবে। তখন মাসে ভলার খানেক ক'রে পাবে । তিন বছর পর্যস্ত 


বছরে এক ভলার ক'রে বাড়িয়ে দেব। আর এ ছাড় খদ্দেরদের কাছ থেকে 
ও নিজেষ! কমিশন আদায় ক'রতে পারে। তারপর তিনটে বছর পরে - তখন তে! 


ওর নিজের হাত। যেমন কাজ ক'রবে তেমন পয়স!। শেখার তিনটে বছরই একটু 
টেনে চলতে হুবে। জামিন-টামিনও আর লাগবে না। আমরা তো আর 
পর নই এখন। আপনা-আপনির মধ্যে আর ওসবের দরকার নেই ।' 

ওয়াং খুনী হয়ে বিদায় নিল। বেরুতে বেরুতে বলল : 

“তাই তো, আমরা তো আন পয় নই এখন। আর একট| কথা 
বে'ই মশায়, আপনার ছেলে নেই? আমার যে মেয়েও রয়েছে একট1।' 

লিউ হোঃ হোঃ ক'রে প্রাণ খোল! হাসি ছেসে উঠল | ওর হুখাত্-পুই 
সু দেহট। নড়ে উঠল হাসির প্রাবলো | বলল : 

“মেজ ছেলেটা রয়েছে, এই দশ বছর হ'ল। ওরই বিয়ের কথ। বাকী 
আছে এখন। আপনার মেয়েটির বয়েস কত? 

ওয়াং ছেসে উত্তর দিল : 

“এই ন বছর চল্ছে। ফুলের মত সুন্দর হয়েছে মেয়েটা |” 

ছুজনেই এক সঙ্গে হেসে উঠল। লিউ বলল: 
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“বল দড়ির বাবস্থা যে!” 
ওয়াং আর কিছু বলল না | কেননা সম্বন্ধ বিষয়ে এর বেশী কথা 


মুখোমূখি আর চলে না। কাঁগ্জেই মাথা নীচু ক'রে নমস্কার ক'রে বেরিয়ে এল 
বাড়ী এসে মেজ খুকীর দিকে তাকিয়ে ভাবল, মন্দ হবে না সন্বদ্ধট। 
বড় সুন্দর হয়েছে মেয়েটা । মা পা বেঁধে দিয়েছে-টলে টলে ধখন 
চলে বড় হুন্দর লাগে। কিন্তু কাছে আগতে চোখ প'ড়ে গেল মেয়েটার 
গালে চোখের জল শুকিয়ে আছে-_মৃখখান! ছাইয়ের় মত সাদা, আর বড় 
গভীর। হাত ধরে কাছে টেনে এনে আর ক'রে জিজ্ঞাসা করল : 

£েঁদেছিস কেনরে ম1 ?? 

মাথ! নীচু ক'রে জামার বোতামট। নাড়াচাড়ি ক'রতে করতে বড় লজ্জায়, 
বড় আন্তে অস্পষ্ট শ্বর়ে মেয়ে জবাব দিল : 

“মা! একট] কাপড় দিয়ে রোজ বেশী শক্ত ক'রে পাবেঁধে দেয়। বড় বাথা 
করে, রাতে ঘুমৃতে পারি ন1।' 

ওয়াং অবাক হয়ে বলে : কইরে তোকে তো৷ কোনোদিন কাদতে শুনিনি ! 

'কাদবকি কারে! মাধষে বলেছে কাদলে তোষার কষ্ট হবে। কারে কষ্ট 
নাকি তৃমি সইতে পারে৷ না। আমান ক1?তে দেখলে? ছোট শিশু যেমন 
শোনা-গল্লপ মুখস্থ বলে তেঞনি ভাবে মেয়েটি বলে যায়: “নাকি পা আর 
বাধতেই দেবে না। আর পা বাঁধা না থাকলে, তৃমি যেমন মাকে ভালো- 
বাধ না, আমার বরও তেমন আমায় ভালোবাসবে না।; 


ওয়াঙের বুকে কে ধেন একট! ছুরি বসিয়ে দিল। ওলান্‌ মেয়েকে বলেছে 
ও তাকে ভালোবানে না! ওরই সম্ভানের জননী সে! 


তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে বলল : “জানিম তোর জন্ত একটা টুকুটুকে বর 
দেখে এসেছি আঙ্গ। কোকিলাকে কথাবার্তা ঠিক ক'রে আসতে পাঠিয়ে দেব।' 

বাজিক! মধুর হেনে মাথা নীচু করে। হঠাৎ ধেন ওর শৈশব ফৌবনে 
মুক্তি পেয়ে যার । লেঘিনই সন্ধ্যার সময় ওদ়্াং কোকিলাকে কথাবার্তা পাকা 
ক'রতে পাঠিয়ে দিল । 

কমলের পাশে শুয়ে সে রাতে ওয়াঙেব ভালে ঘুম হ'ল না। বার 
বার ওয় মনের পটে অভীতের ছবি "ফুটে উঠতে লাঁগল | ওলান্ই তে] ওর 
জীবনে প্রথম এদেছিসস-তাকেই তো ও প্রথম জেমেছিল, ভালে 
বেদেছিল ! সেই থেকে ছুঃবে সুখে ওর পাশে গড়িয়ে, অনুগত ভূত্যের 
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মত নীরবে সেবা ক'রে গেল ওলান্। মেম্নের কথাগুলে! বার বার মনে 
পড়ে ওকে খোচ। দিতে লাগল। ওলান্‌ বুঝেছে--মিপ্রভ চোখ ছুটি “দিয়েই 
ওলান্‌ ওয় অস্তঃস্থলট| দেখতে পেয়েছে । এই কথাটা ওয়াংকে বড় ব্যাখ। 
দিতে লাগল। 

কিছুদিন পরে মেজ ছেলে নাং ওয়েন সহর়ে চলে গেল। মেজ মেয়ের 
সম্বন্ধ পাকা হ'য়ে গেল। যৌতুকের হিসেব, দিল পত্র, ঘ1 কিছু সব ঠিক 
ঠাক, পাকা হ'য়ে গেল! ওয়াং এবার নিশ্চিন্ত | ছেলে মেয়েদের ব্যবস্থা তো 
একরকম হ'য়ে গেল। রইল বড় খুড়ী আর ছোট ছেলেটা । বোবা মেয়েটার 
আর কি ব্যবস্থা হবে- রোদে বমে কাপড়ের ফালি পাকিয়ে পাকিয়ে খেলা করা 
ছাড়া তে। সে বেচারার আর কোন ক্ষমতাই মেই। ছোট খোকাকে স্কুলে 
আর দেঁবে না; ছু'ছেলে লেখাপড়া শিখেছে ওতেই ঢের হবে। একে এদিকেই 
জমি জম] দেখা শোন। করবার জন্ত রেখে ম্বেবে.। 

তিন তিনটি যোগ্য ছেলে__-ওয়াং গর্ব বোধ করে। একজন পণ্ডিত, একজন 
ব্যবসা করে, একজন চাষ-বাঁম ক'রবে। কম কথা? ক'জনের ভাগ্যে জোটে ? 
ওয়াঙের মত স্থাখী কে? ছেলেমেয়ের কথা! আর ভাববার দরকার নেই, 
-মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল একেবারে । কিন্তু ছেলেদের মায়ের কথ 
ঝেড়ে ফেলতে পারল ন।। জ্ঞাতসারে অজ্ঞাতসারে এ কথায় মন ছেয়ে রইল। 

এত ব্ছর পরে এই প্রথম ওয়াং ওলান্এর কথ। ভাবে। ওলান্‌ ব্যক্তি 
হিসেবে ওয়াঙের চিন্তায় কখনও স্থান পায়নি--বিবাহিত জীবনের রোমাঞ্চের 
অধ্যয়েও নয়। অর্থাৎ ওলান্কে ওলান্‌ ব'লে ওয়াং ছিসেবে কোনদিন 
আনেনি । ওলান, রমণী-_এটুকুই শুধু ও দেখেছিল | ওলান্‌কে অবলম্বন ক'রে 
কুমার ওয়াঙের প্রথম নারীয় অভিজ্ঞতা । ওলান, রমণী, এর বেশী ওয়াং 
দেখেনি। তাছাড়া নানা কাজে নানা ঝঞ্চাটে ওর সময়ই বা কোথায় 
ছিল কারে! কথ! ভাবার? এখন ছেলেদের ব্যবস্থা হ'য়ে গেছে। শীত এসে 
পড়েছে, মাঠের কাজও )একরকম শেষ হয়েছে, কমলকে নিয়েও আর ওর 
তেমন পাগলামী নেই। আর মার খাওয়ার পর থেকে কমলও একেবারে 
নরম হ'য়ে গেছে । এখন ওর অবসর হয়েছে। স্ৃতরাং এখন ও ওলানএর 
কথ] ভাবতে বলসেছে। 

আজ আর ওলান, ওয়ার কাছে কেবলী নারী নয়, আজ ওর কুরূপ 
সৃতি, ওর অস্থিসার শ্রীহীন দেহ, রুক্ষ হল্দে ত্বক ওয়াঙের চোখে পড়ে না।; 
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স্্ীর কথ। ভাবতে গিয়ে তীব্র অন্থশোচনায় ও ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে। ফি রোগ! 
হয়ে গেছে ওলান,, রং একেবারে পাংশুটে, চাখড়া শুকিয়ে দড়ি হয়ে গেছে। 
এই তো সেদিনের কথা-_-ওয়াঙের সঙ্গে সঙ্গে মাঠে গিয়ে কাজ করেছে। 
কি হুন্দর গভীর পিঙ্গল বর্ণ__লালের আভা খেলত*' তাতে। কত 
বছর ওলান, মাঠে যায় না। বছরে বার ছুই সেই ফমল কাটার সময় যেত 
খালি। তাও গত দু-তিন বছর যায়নি, অবস্টি ওয়াংই থেতে দেয় নি-_পাছে 
লোকে নিন্দে করে ধে অত বড়লোক ছয়েও ওয়াং বউকে খাটায়। 

সে-তো হলো। কিন্তু ওয়াং তো! কোনদিনই ভেবে দেখেনি কেনই বা 
শেষ পর্যন্ত ওলান, মাঠে যাওয়া! ছাড়তে রাজী হ'লো, কেনই বা ও অত ধীরে 
ধীরে চলাফেরা করে। ক্রমশঃই ধেন ওর নড়াচড়া বড়বেশী মন্থর হয়ে 
চলেছে । ভাবতে ব'মে মনে পড়ে: তাইতে1, কতদিন এ শুনেছে ভোর 


বেল। বিছানা থেকে ওঠার সময় ওলান. কেমন যেন কাতরায়। উপুর 
হয়ে উদ্ধুন ধরাবার সময়ও কতদিন ওর কাতরাণী শুনেছে ওয়াং। কতদিন 


জিজ্ঞাসাও ক'রেছে কি হ'য়েছে। কিন্তু জিজ্ঞানা করলেই ওলান, চুপ ক'রে 
গেছে। ওর দিকে আর ওর উদরের অশ্বাভাবিক স্কীতির দিকে তাকিয়ে 
ওয়াঙের মনে বড় অনুতাপ হয়। কিন্তু কেন যে হয় তাও বোঝেনা। 
আপন মনেই তর্ক করে £ 

আমার কি অপরাধ হলো! ভালবাধিনি কে বললে? মেয়েমাহষের জন্য 
মানুষ যেমন পাগল হয়-তেমনি হইনি, এই তো কথা? ঘরের বৌএর 
জন্য কেই বা ত1 হয়? 

তারপর যেন নিজেকে সাত্বনা দেয় : তা মারধোর তো করনি কখনও, 
টাক] পয়সা যখন ঘ1 চেয়েছে দিয়েছিও। 

শত সানা সত্বেও মেয়ের কথাগুলে! মন থেকে কিছুতে মুছে যায় না। 
কেন যে যায় না কিছুতে বুঝতে . রে না। মনের সঙ্গে অনেক তর্ক 
বিতর্ক করে। স্বামী হিসেবে ও" তো বহু লোকের চাইতে ভালো । 
কোনদিন তে? ওলান.এর সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার করেনি! তবে কেন! 

তবে কেন? এই "তবে কেন' ধাধা হয়ে ওয়াডের মনের মধ্যে বাসা 
বেঁধে রইল। ওয়াণের দৃষ্টি অনক্ষণ ওলান.কে নিরীক্ষণ ক'রে ফিরতে লাগল। 
চলায় ফেরার, ওর কাজের মধ্যে ওয়াং কেবল গুলান্‌কে দেখে। একদিন 
নকলের থাওরা হয়ে গেল, ওলান, নীচু হ'য়ে এটে। ঝাট দিচ্ছিল। ওয়াং. 
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লক্ষ্য করে ও হাপাচ্ছে, পেট চেপে ধরে উপুড় হয়ে রয়েছে। দূর থেকে 
মনে হু'চ্ছে ঘেন ঝাটই দিচ্ছে। 
ওয়াং ওকে জিজ্ঞাস! করল, একটু রুক্ষভাবেই করল : কি হ'য়েছে তোমার ?, 

ওলান্‌ মুখ ফি'রয়ে অত্যান্ত বিনীত ভাবে জবাব দিল : সেই আগের ব্যথাট]1 

ওয়াং খানিকক্ষণ স্ত্রীর টিকে তাকিয়ে রইল । তারপর মেয়েকে ডেকে বলল: 
যা তে] মা, ঘরট। ঝাঁট দিয়ে ফেল। তোর মায়ের অস্থখ ক'রেছে।* তারপর 
খবরে মমত1 ভরে, যা ও এত বছরের মধ্যে কোনদিন করেনি, 
ওলান্‌্কে বলল : | 

তুমি শুয়ে পড়োগে এক্ষুণি । খুকীকে বলেছি এক্ষুণি গরম জল এনে 
দ্বেবে। খবরদার উঠে না ষেন।” 

ওলান্‌ নীরবে আদেশ মেনে নিয়ে নিজের ঘরে চলে যায়। তারপর 
ক্লাস্ত দেহটাকে টেনে টেনে এদিকে ওদিক নড়াচড়। ক'রে গিয়ে শুয়ে পড়ে। 
নড়াচড়ার শব্দ শোন] যায় এ ঘর থেকে । চাঁপা কাতরানির শব আসে। 
ওয়াং বমে বমে শোনে । তারপর উঠে ভাক্তারের খোজে সহরে চলে ষায়। 

মেজ ছেলে যেখানে কাজ করে মেখানকার একজন কেরাণী ওকে এক 
ভাক্তারের খোজ দিল। 

ডাক্তার বৃদ্ধ, দীর্ঘ শ্বেত শ্বশ্ধরতে বুক যুখ প্রায় ঢাকা-নাকের ওপর 
প্যাচার চোখের মত একজোড়া পেতলের ফ্রেমের চশম1| গ্রে-রংএর 
ময়লা আচ.কানটির ঠোল। আন্তিনে হাত সম্পূর্ন ঢাঁক1। বুদ্ধ চায়ের পেয়াল। 
নিয়ে বপেছিল। ওগাঙের কাছে তার স্বীর রোগের সব বিবরণ শুনে মুখ বাঁক) 
ক'রে টেবিলের দেরাজ থেকে কালো রংএর কাপড়ে জড়ান একটি পুটুলি বের 
ক'রে বলল : “চলুন।; 

গওলান্এর ঘরে এসে দেখে কেমন যেন একট] ভঙ্ত্রায় আচ্ছন্ন ওলান্‌। 
কপালে, ওপরের ওষ্ঠের ওপরে, শিশির বিন্দুর মত বিন্দু বিন্দু ঘাম । এ দেখেই 
ভাক্তার মাথা নাড়ে। বানরের হাতের মত চর্মপার, পাংখ্টে একখান! হাত 
আন্তিনের ভেতর থেকে বের ক'রে অনেকক্ষণ ধরে নাড়ী দেখে__-তারপর গভীর 
ভাবে মাথ। নেড়ে বলে: 

“পিলেট। দেখছি বড় বেড়ে গেছে । এঃ যকংট। তো৷ একেবারেই খারাপ 
হয়ে গেছে ।***জরাম্ুর মধ্যেও মাগ্ষের মাথার মত বড় একটা পাখয়...আর 
''পাকসুলীও কোন কাজই কম্রতে পারছে না+"“সর্বনাশ ! “**হদ্পিওও 
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ধেন নড়ছে না, এই কোনোমতে একটু ধিকি ধিকি করছে মাত্র-_মনে হচ্ছে 
ওটাতে পোক। পড়েছে । 

একথা শুনে ভয়ে ওয়াঙের নিজের হৃংপিগুই যেন থেন্মে গেল মনে হু'ল। 
ও রেগে উঠল : “শুনলাম তো সব - এখন দেরী ন। ক'রে ওষুধ দিন।, 

ওদের কথাবাতার শব্দে ওলান্‌ চোখ খুলে চাইল-_-বোনাতুর ক্লান্ত 
শূন্য দি । 

ডাক্তার আবার বলে: “বড় কঠিন রোগ মশাই। বড় কঠিন রোগ। 
টাকা একটু বেশী লাগবে । একেবারে ভালে! ক'রে দেবার চুক্তি যদি ন! 
চান_-তবে একটু কমে হবে। দশ ডলার লাগবে তাহলে ফ্রী। কিছু 
ওষুধ লিখে দিচ্ছি_-একটা পাচন থাকবে, তার সঙ্গে বাঘের শুকৃন হৃৎপিও 
আর কুকুরের দাত থাকবে । সব একপঙ্গে সেদ্ধ ক'রে কাথট। খাইয়ে দেবেন। 
আর ভালে। ক'রে দিতেই হবে বলে ঘদ্দি সর্ত লিখিয়ে নিতে চান বে পাচশ' 
ডলার লাগবে বলে দ্িচ্ছি।” 

পাঁচশ? ভলার_-কথা ক'ট ওলান্এর কাণে গেল। হঠাৎ তন্ত্রা থেকে 
জেগে উঠে ক্ষীণ ছুর্বল ত্বয়ে বলল : 

না! গে। না, আমার তুচ্ছ জীবনটার জন্ত অত খরচ করো! না: এ টাকা 
দ্বিয়ে ভালে। একখানা জমি হয়ে যাবে । 

ওলান্এর কথায় পুরানে। অঙন্থশোচন। জেগে উঠে ওয়াংকে চাবুক মার়ে। 
ও ক্ষেপে ওঠে । ভয়ানক চীৎকার ক'রে গলান্কে বলে: “যতক্ষণ আমার 
টাকা আছে আণি এ বাড়ীর কাউকে মরতে দেব ন1।” 

আমার টাক। আছে" কথ। ক'টি ডাক্তারের কানে যায়। লোভে বুদ্ধের 
চোখ জলে ওঠে। কিন্তু আইনের ভয় আছে। সর্ভক'রে সতযধিন। 
রাখতে পারে-__অর্থাৎ রোগী যদি মরে--তবে আইন অন্গসারে কঠিন শাস্তি 
পেতে হবে, বুদ্ধ জানে। 

তাই নিতাস্ত ছুঃখের সঙ্গে বলে : 

“দেখুন__ চোখের ওই রংটা তখন খেয়াল করিনি, তাই একটু তুল 
হয়েছিল। রোগট। বড়ই কঠিন। বলেছছলাম বটে--কিন্তু পাঁচশ" ভলারে 
গারাবার সর্ত ক'রতে পারব ন।। পাঁচ হাজার না হ'লে পারছি ন|। ভেবে 
দেখুন, বড়ই শক্ত কিন! ।' 

ওয়াং. বোঝে সব। নীরবে ভাক্তারের দ্বিকে চায়। কোথায় পাবে 
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অত টাক1? জমি বেচতে হবে। কিন্তু ওয়াং ভালে! ক'রেই জানে, জমি 
বেচলেও লাভ হবে না কেননা! পাচ ওই হাজারের ছলে ভাক্তার চরম রায় 
১য় গেল। 
সতরাং দ্বশটি ডঙগারই ডাক্তারের হাতে গুণে দিলে। ডাক্তার চলে গেলে 
9 রাঙ্নাখরে ঢুকল । অন্ধকার রাম্নাঘর--যেখানে ওলান্এর জীবনের বেশীর 
ভাগ সময় কেটেছে__আর আজ যেখানে সে নেই। ওলান্‌্কে আর কোনো!দন 
কেউ এ ঘরে দেখবে না। ধোয়ায় কালে। দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে ওয়াং 
অঝোরে কাদতে লাগল। 


ছাব্বিশ 


“৪  গলান্এর খুব তাড়াতাড়ি কিছু হ'ল না। সবেমাঝ পথে আস! কাচ! 
জীবন অত তাড়াতাড়ি দেহটার মায়! ছাড়তে চাইল ন1। বহু মাস ধরে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে ওলান্‌ তিল তিল ক'রে মরতে লাগল। শীতের দীর্ঘ 
দিনের সুধীর্ঘ পথ বেয়ে প। প| ক'রে মৃত্যু আসতে লাগল। ওয়াং আর তার 
সস্তানেরা এতদিনে বুঝতে পারল ওলান্‌ এ-গৃছের কি ছিল, কি স্থাচ্ছন্দো কি 
হ্খে সকলকে ঘিরে রেখেছিল, কাউকে কিছু জানতে দেয়নি। 

তাই আজ কেউ কিছু জানে না। জানে না উচ্ন ধরাতে, জানে না মাছ 
ন] ভেঙে ন৷ পুড়িয়ে ভাজতে, জানে ন। কোন্‌ তরকারীতে কি তেল পড়বে। 
টেবিলের তলায় এ'টে৷ পড়ে থাকে যতক্ষণ ন৷ ওয়াং ।নিজে হুর্গদ্ধে অস্থির হয়ে 
হুয় কুকুর ডাকিয়ে খাইয়ে দেয়, নয় মেজ খুকীকে দিয়ে পরিষার করায়। 
শিশুর মত অসহায় স্থবির ঠাকুরদাদার সেবা ক'রে ছোট ছেলেটাই 
তার মায়ের স্থান পূর্ণ করতে চেষ্টা করে। ওয়াং কিছুতেই এই বৃদ্ধশিশুকে 
বোঝাতে পারে না আর তার বৌমা তাকে গরম জল এনে দেবে না, বিছানায় 
শুইয়ে দেবে না, হাত ধরে বিছানা থেকে তুলে দেবে না। ক্ষণে ক্ষণে বৌকে 
ডাকে বৃদ্ধ_- এবং না পেয়ে ওর মেজাজ বিগড়ে যায়। জেদী শিশুর মত 
রাগ ক'রে চায়ের বাটা ছু'ড়ে ফেলে দেয়__বৌ না দিলে খাবে না! একদিন 
ওয়াং ওকে ধ'রে ধ'রে গলান্এর বিছানার কাছে নিয়ে আসে। বৃদ্ধ তার 
ছানি-পড়া চোখের ঝাপ.স। দুষ্টি দিয়ে দেখতে চেষ্টা করে। কি যেন বলে অস্পষ্ট 
শ্বয়ে, কেদে ওঠে-_বোঝে স্থুর কেটে গেছে। 
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জড়বুদ্ধি বোবা মেয়েটাই কেবল কিছু বুঝল না। তেমনি হেসে, তেমনি 
গ্যাকড়ার ফালি পাকিয়ে তার দিন যায়। ওর কোনে জ্ঞান, কোনো অভাব 
বোধ নেই। কাজেই ওর কথা একজনকে মনে রাখতেই হয়! ওকে 
খাওয়ানো, শোয়ান, বাইরে এনে রোদে বসান, আবার ঘরে নিয়ে যাওয়'_-সব 
মনে ক'রে ক'রতে হয়। কিন্ত মাঝে মাঝেই ভুল হয়, ওয়াং নিজেও ভোলে। 
একদিন ভুলে বেচার সারারাতই বাইরে পড়ে রইল। ভোরের দিকে শীতে 
কাপতে কাপতে বেচার! কেদে উঠল। ওয়াং শুনতে পেয়ে ভযানক রেগে গিয়ে 
সব ছেলে মেয়েদের খুব গালাগালি করল-_মায়ের পেটের বোনট1, অবোল! 
মান্ুদ, তার কথা ওরা ভুলল কি ক'রে। কিন্তু নিজেরভূল বুঝতে পারে_- 
ওরা ছেলেমাছধ। নেহাৎ ছেলেমানুষ। কত আর কর্রবে। তাণ্ডতো। 
মায়ের স্থান পূর্ণ ক'রতে প্রাণপণ চেষ্টা করছে বেচারারা। পেরে ওঠেনা, 
কিআর ক'রবে। এরপর থেকে বোবা মেয়ের ভার ওয়াং নিজের হাতেই 
তুলে নেয়। 


ওয়াং এখন আর কাজকর্ম একেবারে দেখে না । শীতের চাষ আর জন্দের 
ভার সম্পূর্ণ চিংএর হাতে ছেড়ে দিল। চিং প্রাণ দিয়ে খাটে। ছু'বেলা 
ওলান্এর ঘরের দরজায় দাড়িয়ে ক্ষীণন্বর়ে রোগিণীর সংবাদ নেয়। আজ 
একটু শপ খেয়েছে, আজ ভাতের মণ্ড খেয়েছে__এমনি ধারা একই কথা রো 
ব'লে ব'লে ওয়াং বিরক্ত হয়ে চিংকে আর জিজ্ঞাসা ক'রতে বারণ ক'রে দেয়। 
তাকে যা কাজ দেওয়৷ হ'য়েছে তাই নে ভালক'রে করুক, তা"হুলেই যথেষ্ট হবে। 

ওয়াং ঘুরে ঘুরে এসে ওলান্‌এর পাশে বসে; ওর শীত ক'রলে মাটির উচ্ছনটায়ণ্” 

কাঠ-কয়লা জেল এনে বিছানার পাশে রেখে দেঁয়। ওলান্এর বড় অস্বস্তি 
বোধ হয়। বলে : “অত বাজে খরচ করোনা, বড় পয়সা ন্ট হচ্ছে। রোজই 
ও কথা শুনে শুনে সেদিন ওয়াং ভয়ানক চটে গিয়ে বলল : “ কথা বলে না, 
আমি সইতে পারি না। জমাজমি সব বেচে ফেলব দেখি তোষায় সারিয়ে 
তুলতে পারি কিনা" 

পরনে ম্লান হেসে ওলান্‌ হাপাতে হাপাতে অন্পষ্র বরে বলে : “না না, গে 
ককৃখনও হ'তে দেব না-মামি তে চলেছি--। আজ হোক কাল হোত 
-যঞ্বই-_কিন্ত আমার মাটি যেন থাকে--গতে হাত দিও নাঃ 
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ওলান্‌ মরবে এ ওয়াং কিছুতে সইতে পারবে না -ও ঘর থেকে বেরিয়ে যায় | 

কিন্তু তবুও ওয়াং জানে ওই কথাই সত্য--ওলান্এঞর আর বেশীদিন 
৬নই | ওকে কতবা করতেই হবে। স্থতরাং একদিন সহরে কফিনের 
দোকানে গিয়ে অনেক বেছে বেছে শক্ত ভারী কাঠের তৈরী কালে! 
বয়ের একটা কফিন কিনে নিয়ে এল। ধৃত মিম্্ী কাছেই দাঁড়িয়েছিল, 
বলল: 

“দেখুন, দুটোই একসঙ্গে নিন না, দাম অনেক কম হবে| নিজের জন্য নিয়ে 
'নন্‌ না একটা, নিশ্চিন্ত থাকবেন ।' 

না ছে, তার দরকার নেই, সে আমার ছেলেরাই করবে- ওয়াং উত্তর 
দয় । তাঁরপব বাবার কথা মনে পড়ে ষায় -তাঁর কফিন তো কেনা হয়নি 
এখনও | মিশ্বীর কথাট1 মনে লাগল। বলল : 

"ভালো কথা মনে করেছ হে! বাবা বুড়ো হয়েছেন, তার তে দিন 
ঠুরিয়েই এল। তা দাও, দ্বটোই নেব।” 

আবার ভালো ক'রে কালো পালিশ লাগিয়ে কফিন জোড় ওয়াঙের 
'াডীতে পাঠিয়ে দেবে, মিস্ত্রী বলল। ওয়াং স্্ীকে কফিন কেনার কথা বলল 
এসে। ওলান্‌ শুনে খুব খুনী হ*ল-ওর ওপারে যাবার রাজসিক বন্দোবস্ত 
ক'রেছে ষে ওয়াং । 

দিনের বেশী ভাগ সময়ই ওয়াং ওলান্এর পাশে বসে থাকে | কথা 
বড় একট| হয়না। ওলান্‌ বড় দুর্বল। তাছাড়া কোন্‌ দিনই বা ওদের 
মধো বেশী কথা হ'য়েছে। মাঝে মাঝে গলান্এর কেমন তুল হয়ে যায়। 
৪ কোথায় আছে তাও ভূলে যায়। অস্পষ্ট স্বরে ছোটবেলাকার কথা 
'্রীরের ঘোরে বলে ঘায়। ওয়াং পাথরের মৃতির মত বদে বসে শোনে। 
প্রলাপের টুকৃরে। টুকৃরে কথার ফাকে ওলান্এর মর্মখানি এই প্রথম ওয়াং 
দেখতে পায়। 

'আমি মাংস দরজার কাছে পর্যন্ত দিয়ে আপব' 'আমি জানি গো 
আমি কালে! কুচ্ছিং দেখতে, কর্তার সামনে যাবার মত চেহারা আমার 
নেই-? 

হাপাতে হাপাতে আবার বলে £ 

“মেরোনা, মেরোন। - আর খাব ন! চুরি ক'রে- 

*_বাধা গো..মা গো..কোথায়-জানি জানি'''আমি কালো...আমার 
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রূপ নাই .-তাই আমায় কেউ ভালোবানতে পারে ন1.." ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওই 
কথাই বার বার বলে। 

“আমি কালো কুচ্ছিৎ আমায় কেউ ভালোবাসতে পারে না” ওয়ার, 
যেন পাঁজর ভেঙে যায়, সহ ক'রতে পারে না। ওদান্এর হাতখান। নিজের 
হাতের মধ্যে নিয়ে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দেয়-রুক্ষ মস্ত বড় হাতখানা, 
এক্ত, ষেন সৃতদেহের হাত। বসে বপে অবাক্‌ হ'য়ে ভাবে, বড় দুঃখ হয়-_ 
৪লান্‌ সত্যি কথাই বলেছে-ওর রূপ নেঈ, ওকে কেউ ভালোবাসতে পারে 
না_-ওয়াংও পারেনি । ওলান্‌ এর হাতখান। হাতের মধ্যে ধরা, ওয়াং একাস্ত 
ক'রে চায় স্পর্শের ভেতর দিয়ে ওর ভালোবাস! ওনান্এর অন্তরে যেয়ে 
পৌছাক। কিন্তু কোথায় ভালোবানা? ওয়।ং নিজের কাছেই বড় লজ্জিত 
হয়। এতটুকু মমতাঁও তে ওয়াং খুঁজে পায় না। কমল একটুখানি অভিমান 
ক'রলে ওয়াঙের হৃদয় গ'লে যায়, উতথলে ওঠে । কোথায় ওলান্এর জন্য, 
সেই প্রাণ গলে-যাওয়া-সেই উথলে-৪ঠ11 ওয়াং ভালোবেসে তে] মৃত্যু পথ-* 
যাঁত্রিণীর শীতল হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নেয়নি। মমতা? 
করুণ]? কুংসিং হাতখানার দিকে তাকালেই মন ঘ্বণায় বিূপ হ'য়ে ওঠে 
কোথায় করুণ।? ওয়াঙের নিজের? পর়েই বেশী ছুঃখ হয়। 

অন্তরের এই নৈস্তের ক্ষতিপূরণ ক'রতে ওয়াং বাইরে ওলান্এর জন্ত বড 
বাগ্র হয়ে ওঠে : ওর জন্ত বেছে বেছে ভালো ভালে খাবার জিনিষ আনে। 
আরামের সব রকম বন্দোবস্ত কঃরেদেয়। কোনোরিকে কোনো ফাক রাখে 
না। দিনরাত মৃত্যুর এই বিভীষিকা দেখে দেখে ক্লান্ত ওয়াং একটু শাস্তির 
জন্ত কমলেয কাছে যায়, কিন্ত ওলান্‌কে ভূলতে পারে না। কমলকে বাহুবন্ধনে 
বাঁধতে যায় _ বাহ শিখিল হয়ে খসে পড়ে ।-_ওলান্‌-__ কা 


মাঝে মাঝে ওলান্এর চেতনা ফিরে আমে । একদিন জ্ঞান হ'লে ও 
কোঁকিলাকে ডাকল। ওয়াং অবাক হ'য়ে ওকে ডেকে আনল। ওলান, ধীরে 
ধীরে হাতের ওপর কম্পিত দেহট।র ভার রেখে ওঠে | তারপর অতি সহজ 
সাধারণ ভাবে বলে বায়: 

“কোকিল! তোমার চেহার! ভালো! ছিল । তাই জমিদার বাড়ী ভূমি খোর 
কর্তার সোহাগী হয়েছিলে । আমি কারো দোহাগী হতে পারিনি, কিন্ত আর্তি 
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আমার স্বামীর স্ত্রী। আমার স্বামীর সম্ভান গর্ভে ধরেছি। তুমি তো থে 
দাসী সে দাসীই রয়ে গেলে ।* 
কোকিল খুব রেগে একট জবাব দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু ওয়াং মিনতি 
ক'রে থামিয়ে বাইরে নিয়ে গিয়ে বলে : ষেতে দাও। ওর কিজ্ঞান আছে? 
কি বল্ছে নিজেই জানে ন1।" 
ওয়াং ফিরে এসে দেখে ওলান্‌ তখনও নেই ভাবে হাতে মাথা রেখে 
আধশোয়! অবস্থায় রয়েছে । ওয়াংকে দেখে বলল : 


“আমি মরলে ওর1--৪ই দাসী মাগী-আর তার মুনিব ঠাকুরুণ- কেউ 
ঘেন আমার এ ঘরে না আলে, দেখে! | আমার কোনে জিনিসে-ধেন 
হাত না দেয়। ঘণ্দ দেয় তাহলে _ আমার আত্ম।এসে _ ওদের ঘাড়ে চাপবে ।১ 

ব'লেই মাথ। বালিশে ঢ'লে পড়ল। 

নৃতন বছরের উৎসবের আগের দিন হঠাৎ ওলান্এর অবস্থ| ভালোর 
দিকে গেল। বহুদিন পরে ওর জ্ঞান সম্পূর্ণ ভাবে ফিরে এল । ওলান্‌ 
একেবারে স্বাভাবিক হু"য়ে গেল। নেববার আগে প্রদদীপটি যেন শেষবারের 
মত জ্বলে উঠল। বিছানায় উঠে বসে নিজেই চুল বাধল। চা চেয়ে থেল। 
ওয়াং ঘরে এলে বলল £ 

কাল না নতুন বছর! পিঠে টিঠে কিছুই তো হয়নি। কেই বা করবে! 
কিন্ত এ ঘ্াসী-ঘাগী যেন আমার রান্নাঘরে না ঢোকে । তুমি এক কাজ 
কর। লোক পাঠিয়ে আমার বড় খোকার যে পাত্রী ঠিক ক'রেছ তাকে 
নিয়ে এস! আযার ছরের লক্ষমীকে তো দেখিনি এখনও । সে আম্বক॥ 
তাকেই আমি সব বুঝিয়ে দিচ্ছি।+ 

এ বছর উৎসবের কথা ওয়াঙের মনেই হয়নি । কিন্ধু ওলান্‌কে উঠে বসতে 
দেখে ওর বড় আনন্দ হছল। কোকিলাকে পাঠিয়ে দ্দিল লিউএর কাছে। সব 
শুনে লিউ ঘখন দেখল বে ওলান্‌ শীতট। কাটিয়ে উঠতে পারে কিনা সন্দেহ, 
আর এদিকে মেয়ের বয়সও যোল হ'য়েছে -তখন আর আপত্তি করল না। 
এমন বয়সে অনেক মেয়েই স্বামীর ঘর করে। 

বিনা আড়ত্বরে নিঃশবে সিভন্‌ চেয়ারে বসে বৌ ঘরে এল। সাথে এজ 
শুধু মেয়ের না আর একজন বুড়ী ঝি। মেয়েকে পৌছে দিয়ে মা চলে গ্েল- 
বিরইল। 

ছোট ছেলেদের সরিয়ে দিয়ে সেই খরটাই বৌকে দেওয়া হ'ল। ওয়াং 
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নূতন বৌএর সাথে কথ কয় না-বল৷ রীতি নয়। কিন্ত বৌ এসে যখন প্রণাম 
করল, ও গম্ভীর তাবে মাথা নেড়ে প্রণাম গ্রহণ করল | মেচ্টেকে ওর 
বড় ভালে! লাগল, স্ত্বশীলা লক্ষ্মী মেয়ে__রীত, সহুবৎ জানে__চলে ষখন শব্খটি 
হয় না। পরমাহ্থন্দরী ন। হলেও চেহারাখানা ভালোই। ,বেশী হন্দর না 
হওয়]_ সে একরকম ভালোই--গুমর হয় না। কথায় বার্তায় ব্যবহারে 
কোনে! খুৎ নেই। ওলান্এর সেবার ভারও বৌ নিজের হাতে তুলে নিল। 
ওল)ন্ও বড় সখী হ'ল, ওয়াংও অনেকটা হান্কা হ'ল। 

তিন চারদিন ওলান্‌ খুব প্রফুল্লই রইল । সেদ্দিন ওর মনে আর একট] কথা 
এল | ওয়াং ভোরে ওকে দেখতে এলে বলল: 

“মরার আগে আর একট] কাজ দেখে ষেতে চাই ।” 

ওয়াং চটে গেল। 

'রৌজই খালি মরব মরব কর। ওই কথা শুনতে বুঝি আমার খুব ভালো 
লাগে ভাব? ওলান্এর মুখে ঈষৎ একটু শ্রান হাসি জেগে ওঠে । চিরকালের 
সেই স্বক্লায়ু মন্থর হাসি যা চোখে ধর! দেবার আগেই মিলিয়ে যায়। 


'মরব না বললেই কি আমায় ধ'রে রাখতে পারবে? ওলান্‌ বলে : 
“আমি বুঝতে পাচ্ছি, আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে । কিছুতেই আমাকে 
বাঁচাতে পারবে না। কিন্তু আমার বড় থোকাকে ন! দেখে, তার বিয়ে না 
দেখে আমার মরণ হবে না। বৌম। আমার লক্ষ্মী মেয়ে, কি পেবাটাই আমার 
করে-_-কখন মুখ ধোয়াতে হবে, কখন কি ক'রতে হবে সব জানে । কিছু 
ব্লতে হয় না। বেদনা উঠলে ঠিক বুঝতে পারে। খোকাকে বাড়ী আনে! । 
তার বিয়ে দাও। আমায় দেখতে দাও- আমাদের নাতি, আমার শ্বশুরের 
ভাবী বংশধরদের আসার পথ খুলল। তবে আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারব, স্থথে 
মরতে পারব ।' 

গ্বাতাবিক সুস্থ অবস্থায়ও ওলান্‌ এতগুলে৷ কথ! এক সঙ্গে কখনও বলেনি। 
বড় আবেগ দিয়ে কথাগুলো বলল। এত মাসের মধ্যে একদিন অমন কয়ে, 
ওলান্‌ কথ। কয়নি। অমন মবল স্বর একদিনও শোনেনি অমন জোর ক'রে 
কিছু চায়ওনি। আজ ওর কথা কওয়ার জোর, চাওয়ার জোরে ওয়াং বড় 
আনন্দত হু'ল। ঘর্দিও বিয়ের মৃত অতবড় একট। কাজ এত হট কংরে 
ক'রে ফেলতে ওর মন মোটেই চাইল না। কিন্তু ওলান্এর আকাজ্জায় বাধা 
ফিতেও ইচ্ছে হ'ল না। হ্ৃতরাং লাগ্রছে বলল : 
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“তাই হবে, তাই হুবে। আজই লোক পাঠাচ্ছি। ষেখানে পার খোকাকে 
খুজে নিয়ে আসবে । ও এলেউ বিয়ে হবে। তাতে] হ'লো, কিন্তু তুমি বল, 
কথা দাও-_তুঁমি ভালো হ'য়ে উঠবে, মরবে না | তুমি পড়ে থাকায় বাড়ীট] যে 
বন হয়ে উঠেছে।, 

ওলান্‌কে খুদী করার জন্ত ওয়াং কথাগুলে। বল্ল। ওলান্‌ খুদী হ'ল। কিন্তু 
আর কথা বল্ল না। মৃহ হেসে নিঃশবে পাশ ফিরে শুয়ে চোখ বুজল। 

সেই দিনই ওয়াং নাংএন কে আনতে লোক পাঠাল। তাকে মায়ের সংবাদ 
জানিয়ে বলতে ব+লে দিল থে ওকে না দেখে, ওর বিয়ে না দিয়ে সে নিশ্চিন্তে 
চোখ বৃজতে পারছে না| বাপমার ওপর ঘাদ এতট্ুক টান থাকে নাংএন্‌ ধেন 
দ্বিতীয় নিশ্বাস ফেলার আগে চ'লে আমে । সেধিন থেকে তিন দিন পরে বিয়ে 
হবে, সব আয়োজন ঠিক থাকবে । চারিদিকে লোকজ্জন নেমতন্ন করা হবে, 
সুতরাং সে যেন দেরী না করে। 

ওয়াং কথা মত কাজে লেগে গেল । কোকিলাকে ডেকে খাঁওয়। দাওয়ার 
আয়োজন ক'রতে বলে দিল। সহর থেকে রান্নার লোক আসবে আয়োজন 
খুব ভালো হওয়া চাই। কোকিলার হাতে একরাশ টাকা ঢেলে দিয়ে 
বলল: 

“বিয়ে খাওয়ার সময় জমিদার বাঁড়ী ষেমন হত' ঠিক সে রকম সব হওয়া 
চাই কিন্তু। টাক। ঘত চাই দেব।' 

তারপর গ্রামের আর সহরের এমন কি রেম্তরায় বাজারে যত লোককে 
জানত সকলকে নিমন্ত্রণ ক'রে এল। কাকাকেও তাদের সব পরিচিত বন্ধু" 
বান্ধবর্দের বলতে ব'লে দিল। কাকাঁষেকে সেকথা তো ওয়াং ভোলেনি। 
ষে মুহুত থেকে এ লোকটার আল পরিচয় ওয়াং পেয়েছে সে মুহর্ত থেকে ও 
এর সঙ্গে সম্মানিত অতিথির মত ব্যবহার করে। 

বিয়ের আগের দিন নাং এন্‌ বাড়ী এল। ছেলেকে দেখে দু'বছর 
আগের মব কথা ওয়াং ভূলে গেল । ছু'বছরেরও বেশী পরে ছেলের সাথে 
দ্বেখা। মেদিনের বালক আজ সবল সুদর্শন যুবক-_দ্ঘ, খু স্থগঠিত অবয়ব। 
ছোট ছোট উজ্জল কালে! চুলের রাশ মাথায়-_-উচু গালের উপরস্বাস্থ্োরলালিমা। 
দক্ষিণী ফ্যাসানে তৈরী গভীর লাল সাটানের আচ.কান গায়ে, তার ওপর 
কালো মখমলের আভ্তিনহীন কে!টি। এই সুদর্শন যুবক ওয়াঙের ছেলে-- 
ওয়াঙের গর্ব আর ধরে না। ওরই ছেলে, ওরই ছেলে -এই যুবক! বিগত 
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দিবের সব গ্লানিকর ইতিহাস মুছে দিয়ে এই কথাটাই জেগে রইল। ওয়াং 
ছেলেকে তার মায়ের কাছে নিয়ে এল । 

মায়ের বিছানার পাশে এসে বল নাং। মায়ের চেহারা দেখে ছু-চোখ 
ছাপিয়ে জল এল। কিন্তু রোগীর সামনে মুখের হাসি রাখতে*হয়। তাই মৃথে 
প্রফ্কুল্পত1 টেনে এনে বলল: “তোমাকে তো অনেক ভালে দেখাচ্ছে মা! 
কোথায় তুমি মরবে এখন ? 

ওলান্‌ শুধু বলন : “নারে, তোর বিয়ে না দেখে মরব না|, 

বিয়ের আগে বরের কনেকে দেখতে নেই। তাই কমল কনেকে তার 
নিজের মলে নিয়ে এল। বিয়ের খুঁটিনাটি কমল, কোকিল! আর খুড়ী খুব 
ভালে ক'রেই জানে । বিয়ের দিন সকালে কনেকে খুন ভালো ক'রে মান করিয়ে 
প্রথমেই নৃতন সাদ। কাপড় দিয়ে পা বেঁধে ওপরে সাদা মোজা পরিয়ে দিল। 
কমল নিজের মাখবার স্থগস্ধি বাদাম তেল দিয়ে ওর দেহ চিত ক'রে 
দিল। এবারে পোশাকের পালা প্রথম ফুসকাট। সাদ সিক্কের জামা__তার 
ওপর অতি হৃশ্্স পশমী জামা । সব ওপরে লাল সাটীনের বিগ্বের পোশাক-_এ 
সবই কনের নিজের বাড়ী থেকে এসেছে । ফিতে দিয়ে নিপুণ হাতে কপালের 
উপরকার কৌমার্যের চিহ ঝালরের মত চুলগুলি পেছনে টেনে বেঁধে দিয়ে 
কপালটিকে স্থ প্রশস্ত ক'রে দেয়। নৃতন সৌভাগ্যকে প্রতিষ্ঠা করার জন্ত প্রশজ্ত 
ললাট প্রয়োজন। পাউডার রুজ প্রভৃতি দিয়ে মুখের প্রসাধন ক'রে তুলি দিযে 
সুন্দর ক'রে ছুটি স্থদীর্ঘ ভ্র টেনে দেয়। মাথায় মুকুট আর পু'তি-বসান অবগুঠন 
তুলে দিয়ে পায়ে পরায় ফুল-তোলা জুতে1। নখ রাঙ্গিয়ে হাত ছু'খানি ক'রে দেস্ব 
স্থবাস-নিপ্ধ। 

বিয়ের আসর হয়েছে মাঝের ঘরে ! ওয়াং, তার বাবা, কাক, অতিথি 
অভ্যাগত সকলেই এসেছে । কনে আনা হল। বাপের বাড়ীর দাদী আর খুড়ীর 
হাতে ভর ক'রে, ব্রীড়া-কুষ্ঠিত পদে ঠিক কনের ধেমন ক'রে চল। উচিত 
তেমনি ক'রে কনে সভায় এল । বিয়েতে ষেন নেহাৎ অনিচ্ছা, ষেন ওকে নেহাৎ 
জোর ক'রেই ধরে আন। হচ্ছে__চলার ভঙ্গিতে এমনি একট। দ্েচ্ছারত-দ্বিধার 
ভাব কনের বিনয়, লজ্জা, শীল ও ব্যবহার-শান্ত্রের নিখুঁত জানের সাক্ষ্য দেয়। 
ওয়াং সানন্দে নিজের মনে ক্বীকার ক'রে নিল-যে বৌ হবার উপযুক্ত 
মেয়ে বটে। 

এরপর এল বর। পয়নে সেই লাল আচ্কান আর কালো মখমজের 
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কোট্‌টি। চুল পরিপাটি ক'রে আচড়ান : মুখ সন্ধ ক্ষুর-সংস্পশশ-মস্ছণ। পেছনে 
ছোট ভ'ই ছুটি। একসঙ্গে তিন ছেলেকে দেখে ওয়াের বুক গর্বে ফুলে ওঠে। 
ওয়াঙের পর এই বলিষ্ঠ স্থদর্শন পুরেরাই তো ওয়াডের বংশের ধারাকে, ওয় 
দেহের মধ্যে যে প্রাণের প্রবাহ রয়েছে, সেই প্রবাহকে ধরিত্রীর বুকে প্রবহমান 
রাখবে | 

বৃদ্ধ ওয়াঙের বাবা কি যে ব্যাপার হচ্ছে বিশেষ কিছুই এতক্ষণ বুঝতে 
পারেনি । কানের কাছে চীৎকার ক'রে বলা কথার ছু' একট] টুকরো মাত্র মাঝে 
ছিটকে ওর কানে গেছে। হঠাৎ ষেন সব বুঝতে পাঁরল বৃদ্ধ। উচ্চ হেসে 
উচ্ছুসিত হ'য়ে কলকঠে বার বার বলতে লাগল : 

বুঝেছি-_বিয়ে হচ্ছে বিয়ে । বিয়ে মানেই তে] ছেলে তাঃপরে তার ছেলে 
হাঃ হাঃ) 

বৃদ্ধের উচ্ছুসত হাসিতে সমাগত অতিথিরা সবাই হেসে ওঠে। ওয়াঙের 
কেবলি মনে হয়__ওলান্‌ দি ভালো থাকত তবে যোলকল। পূর্ণ হ'ত। 

ওয়াঙের চোখ বরাবরই রয়েছে ছেলের দিকে । ছেলে কখন কনের দিকে 
তাকায় ওকে দেখতে হবে। স্থধোগ বুঝে ছেলে অপাঙগে কনেকে একবার দেখে 
নিল-_ওর মুখে চোখে চলায় বসায় খুনী ছুলে উঠল। ওইটুকুই তো ওয়াং 
দেখতে চেয়েছিল। তা হ'লে বৌ মনে ধরেছে ছেলের | হবে না-- কেমন মেয়ে 
এনেছে ওয়াং | 

বর-কনে একপঙগে প্রথমে ওয়াঙের বাবা, তারপর ওয়াংকে প্রণাম করে 
ওলান্এর ঘরে এল। ওলান্‌ আজ তার পোশাকী জামাটি আনিয়ে পরেছে। 
ছেলে বৌ ঘরে আসতে বিছানায় উঠে বসল । ওর মুখে ছুটে! লাল দাগ আগুনের 
মত জল্‌ জল্‌ ক'রছে। ওয়াং ভুল ক'রে বসল। ভাবল রক্তহীন দেহে রক্ত 
হয়েছে, মুখে তারি আভা! ফুটেছে । আনন্দের আতিশয্যে বলে উঠল : “এই 
তো! বেশ একটু ভালো দেখাচ্ছে । সেরে উঠলে বলে।? 

ছেলে বৌ সামনে এসে প্রণাম করে। বিছানাট। দেখিয়ে দিয়ে ওলান্‌ বলে : 
“বলে এখানে আমার কাছে | আমার সামনে বলেই তোমর] বিয়ের সুরা আর 
অল্প মৃথে তৃলবে। আমি নিজের চোখে দেখব। আমি তে! যাবার পথে। 
আমি ম'রে গেলে এই খাটেই তোমরা খোবে।, 

গলান্এর কথায় কেউ কোনে উত্তর করল না। বরু-কনে নীরবে, সঙ্কোচে 
কুপ্ঠিত হ'য়ে পাশাপাশি বসে থাকে | তারপর ওয়াঙের খুড়ী তার মোট 
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দেহ আর মুখে ব্যস্ততা নিয়ে ছুই গ্লাস উঞ্ণ সুরা নিয়ে আসে। বর-কনে 
প্রথম আলা আলাদা পান করে। পরে ছু" গ্লাসের স্থর। এক সঙ্গে মিশিয়ে 
অর্থাৎ এই ছুইটি অচেন। প্রাণী ঘষে আজ হ'তে আর আলাদা রইল ন?) 
আলাদ। গ্লাসের স্থরা যেমন মিশে এক হ'ল, তেমনি এদের জীবনও যে 
আজ হ'তে মিশে একেবারে এক হয়ে গেল_-ওই কথাই বলা হয় ওতে। 
ভাত এলে তাও মিশিয়েই পেতে হয়। এখানেই বিয়ের সব আচার-কতা 
শেষ হয়ে যায়, এবং বিয়ে শেষ হয়। তারপর বর-কনে আবার একসঙ্গে 
ওলান্কে প্রণাম ক'রে আসরে এমে সমাগত অতিথি-অভ্যাগতকে প্রণাম করে। 
বিয়ের পর্ব শেষ হয়ে যায়। | 

এর পর ভোজ পর্ব। আঙ্গিনায়, ঘরে, সব জায়গায় টেবিল ফেলে 
জায়গা করা হয়েছে । রাগ্নার গন্ধ আর হাসির কোলাহলে বাড়ী মুখর! 
বছ দূর' দূরাস্তর থেকে নিমস্ত্রিতির দল এসেছে। ধনী ওয়াঙের ধনের 
খ্যাতি চাপা নেই। এত বড় একটা ব্যাপার ছু” দশ পঞ্চাশ জন বেশী 
খেয়ে গেলে এরকম ঘরে টেরও পাওয়া ধায় না, আর গেলেও তার জদ্ 
কারে! বুক চড়, চড় করে না। বোধ হয় এই কথা ম্মরণ করেই-_নিমন্ত্রত 
অতিথিদের সঙ্গে অনিমন্ত্রিত যারা এসেছে তাদের সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়। 
ওয়াং এদের অনেককেই চেনে না, কোনে কালে দেখেওনি। কোকিলা রান্নার 
লোকের ব্যবস্থা সহর থেকেই করেছিল। তারা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গামলা ভরা 
একেবারে তৈরী রান্না নিয়ে এল, খাবার সময়ে গরম ক'রে দিলেই চলবে। 
ভোজ্যের তালিকার মধ্যে এমন বহু জিনিন ছিল যা নাধারণ গৃহস্থ ঘরের 
উচ্নে হয় না। তাই একেবারে সহর থেকেই খাবার তৈরী হ'য়ে এসেছে। 
পাঁচকের দল সগর্বে, নোংরা দাগ ভর] এপ্রণ উড়িয়ে ভয়ানক ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে 
চারদিকে ঘুরে বেড়ায়। অতিথির! খেয়ে চলে যে ধত পায়ে । থামে যখন 
আঁর তিলটিও পেটে ধরে না। সকলেই আকণ খেয়ে প্রাণ ভরে আনন্দ করে 
বরে গেল। 

ওলান্‌ তার ঘরের দব দরজা খু'লয়ে দিয়েছে -পরদ1 দিয়েছে সরিয়ে। 
ও এই আনন্দের কোলাহুল শুনবে, নিশ্বাদের সঙ্গে খাবারের সুস্রাণ গ্রহণ 
ক'রবে। ওয়াং ফাকে ফাকে বার বার ওলান্কে দেখতে আসে, আর 
বার বার ওলান্‌ জিজ্ঞানা করে : “সকলে ঠিকমত মদ পেয়েছে তো, মিঠে 
ভাতটায় বেশ ব্রা ক'রে চবি চিনি আর মেওয়া দেওয়া হয়েছে তো? 
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ওট] যেন খুব গরম গরম খাওয়ার ঠিক মাঝা-মাঝি দেয়া হয়... এমনি ধারা 
হাজারে খুটিনাটি সম্বন্ধে ওলান, বিছান। গ্কেই নির্দেশ দেয়। 

সব ঠিক আছে-__যেমনটি সে চেয়েছিল ঠিক তেমনই হয়েছে সব কাজ। 
শু'নে ওলান, শাস্ত হ'য়ে শোয়--ওর মনে ভরা স্থুখ। বাইরে থেকে উত্সবের 
কোলাহল কানে আসে” 

ধারে ধীরে অতিথির চ'লে ষায় এক এক কা'রে। উৎসবের কোলাহল 
থেমে গিয়ে বাড়ীখানার ওপর গভীর নিস্তন্ধত] নেমে আসে। ওলান এর ওপরও 
অবসাদ নেমে আপে । অঙ্গ-প্রত্াঙ্গ অবশ হ'য়ে আসে । ছেলে বৌকে ভাকে। 
ওর। এলে বলে: 

“আমার সব সাধ পূর্ণ হয়েছে। এখন আর আমার মরতে ছুঃখ নেই। 
থোকা, বাব।__তোর ঠাকুর্দাকে দেখিস । আর বৌমা, স্বামীর সেবা ক'রো। 
শবশ্তর আর এ অথর্ব বুড়ো রইল মা, তাদের দেখে11..ওই বোবা]! হতভাগী__ 
ওকে__গুকেও £োর হাতেই পে দিলাম-_৪র আর কেউ রইল না। এ ছাড়! 
আর কারো ওপরে তোর কোনে৷ কর্তব্য নেই।” 

শেষের কথ! কটি ওলান কমলকে লক্ষ্য ক'রে বলে। আবার বলতে বলতে 
তন্ত্রায় আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে । কয়েক মূহৃত পরে একটু যেন জেগে উঠে আবার 
কথ] বলতে চেষ্টা করে। কিন্তু চেতন! একেবারে লুপ্ত হ'য়ে যায়। ও কোথায় 
আছে, ছেলে, বৌ যে পাশে দাড়য়ে-ব ভুলে গেল। ঠোট ছুটি নড়ে উঠল, 
মাথাটা ঘন ঘন এপাশ ওপাপ ক'রতে লাগল । চোখ বন্ধ-_-ওলান্‌ বলতে লাগল 
__সম্পূর্ণ বিকার : 

“জানি গে! জানি, আমি কুর্থসৎ__আমার এতটুকু রূপ নেই-_কিন্ত ছেলে 
তে। পেটে ধরেছি"-? 

«..আমি দালী-বীদী, কিন্তু তবু তে ছেলের মা'*", 

তারপর হঠাৎ খুব জোর দিয়ে বলে উঠলো: “এ ওটা "আমার মত 
ক'রে পারবে স্বামীর সেবা ক'রতে ?1'"-ব্ূপ থাকলেই তে। আর ছেলে পেটে 
ধর! ষায় না 

বিশ্বনংসার ভূলে গিয়ে বিকারগ্রস্ত গলান্‌ প্রলাপ বকে চলে। ওয়াং 
সকলকে চলে যেতে বলে নিজে পাশে বসে রইল। ঘোর বিকার- 
এই একটু জেগে উঠে প্রলাপ বকে--পর-মূহূর্তেই তন্দ্রা আচ্ছর হয়ে 
এলিয়ে পড়ে। ওয়াং ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে । কি দেখছে 
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ওয়াং? বিশীর্ণ, বিস্ফারিত কালে ঠেট জোড়া ছু'দিকে ফাক হয়ে গিয়ে দাত 
গুলে! বেরিয়ে পড়েছে ওলান্এর-_কুৎসিৎ বীভৎ্ম। মৃহ্যাপথ-যাত্রিনীর শষ্যায 
বনে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেবল ওইটুকু ওয়াঙের চোখে পড়ল? 
ছিঃ ছি:| একি লজ্জা! ! নিজের কাছেই বড় লজ্জিত হ'ল ওয়াং। বড় অপরাধী 
মনে হ'ল নিজেকে । 

হঠাৎ ওলান্এর চোখ ছুটি সম্পূর্ন খুলে গেল__-একট| যেন কুমাপা নেমে 
এল দৃষ্টির ওপর-_ওলান্‌ পূর্ণ দৃষ্টি ওয়াঙের মুখের উপর রেখে বার বার 
দেখতে লাগল-_ষন অচেনা কাউকে চিনবার চেষ্টা ক'রছে। হঠাৎ মাথাটা 
বালিশ থেকে গড়িয়ে পড়ে গেল__-একটু কেঁপে উঠেই দেহট। একেবারে স্থির 
হ'য়ে গেল। 


মৃত ওলান্থর সাঙ্সিধ্য এক মুহূর্তও আর ওয়াং সইতে পারল না 
কিছুতেই । খুড়ীকে ডেকে মৃত দেহটাকে মান করাতে ঝলে দিল। ওয়াং 
আর ঘরে ঢুকতে পারল নার পা সরল না। স্নান করান হয়ে গেলে 
খুড়ী, নাং এন আর বৌ মিলে দেহটা কফিনের মধ্যে পুরে ফেলল। 
ওয়াং ভূলে থাকার জন্ত এ কাজ সে কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
কফ্িনট। বন্ধ করান আবার নান! রকম নিয়ম রয়েছে-লোক ডাকতে 
ওয়াং নিজেই সহরে চলে গেল। পগ্তিতের কাছে গিয়ে অস্ত্যে্ি ক্রিয়ার 
একটা শুভিন ঠিক ক'রে এল। তিন মাপের মধ্যে দিন নাই-_তাঁরই 
মধ্য প্রথম যেটি পেল পণ্ডিত সেইটিই ওকে বলে দ্িল। প্ডিতকে তার 
ফী দিয়ে সহরের বড় মন্দিরে এল। সেখানে পুরুতের সঙ্গে অনেক দর 
কষাকষি ক'রে এ কমান কফিনট] রাখবার জন্য মন্দিরের মধ্যে একটু 
জায়গা ভাড়া ক'রে এল। বাড়ীর মধ্যে কফিন্ট। দিনরাত চোখের সামনে 
থাকবে-_-ওয়াং কিছুতেই সহ করতে পারবে না। কফিন্টা এনে মন্দিরে 
রেখে ও নিশ্চিন্ত হ'ল। 

মৃতের প্রতি কোনো কর্তব্যে এতটুকু ক্রটি ওয়াং থাকতে দেয় না। 
পরিবারের সকলকেই শোকচিহ্ু ধারণ করতে হ'ল। পুরুষের সাদ মোট। 
কাপড়ের জুতে। পরল, মার গোঁড়ালীর কাছে সাদা ফিতে বাধল। জীলোকের। 
সাদা ফিতে দিয়ে চুল বাধল। 
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ওয়াং আর ওলান্এর ঘরে আসতে পারে না-_-ওর নিশ্বাস যেন বন্ধ হ'য়ে 
জাসে। কাজেই জিনিনপত্র নিয়ে ও একেবারে কমলের মহলে চ*লে এল। বড় 
ছেলেকে ভেকে বজল : 'তোমরু। ছুজনে এখন থেকে ও য়ে খাকবে। তোমার 
ম| যতদিন ছিল ওই ঘরেই ছিল। চোখও বুজল ওই য়েই। তোমার জন্ম 
ওখানেই হ'য়েছে। তোমার ছেলেদেরও জন্ম ওখানেই হোক ।, 

ছেলে বৌ খুশী হ'য়েই ও ঘরে বাসা বাধল। 

মৃতু একমাত্র ওলান্কে নিয়ে শান্ত হ'ল না। এরপরে এল ওয়াঙের 
বাবার পাল1। ওলান্এর মৃত্যু--আর তার শক্ত শীতল দেহটাকে কফিনের 
মধ্যে পুরতে বৃদ্ধ চোখের পামনে দেখেছিল। সেদিন থেকে কেমন ঘেন 
বিভ্রান্ত হ'য়ে উঠল। তারপর একদিন সেই রাতে শুল আর জাগল ন]। 
ভোর বেল! ছোট খুকী চা নিয়ে গিয়ে দেখে- বৃদ্ধের প্রাণহীন দেহট? শক্ত 
হ'য়ে পড়ে আছে, মাথাট। পেছন দিকে এলিয়ে পড়া, দাড়িগুলো শৃন্ে খাড়া হয়ে 
দাড়ান। 

চীৎকার ক'রে ছোট খুকী কাছে ছুটে এল। এসে দ্বেখে শুকন গাট-বহুল 
পাইন গাছের মত অস্থিপার স্থবির দেহট1 কঠিন হিম-শীতল হয়ে পড়ে আছে। 
অনেকক্ষণ আগেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে । বোধ হয় প্রথম রাতেই। ওয়াং নিজের 
হাতেই দেহট। মান করিয়ে কফিনে পুরে সীল ক'রে রাখল। ছুজনের অস্ত্যে্ি 
সেই একদিনই হবে। পাহাড়টার ধারে ওর যে জমি আছে সেখানেই । ওয়াং 
মরলে তারও কবর ওখানেই হবে। 


মাঝের ঘরে ছুটে। বেঞ্চ পেতে কফিনট। রেখে দ্বিল। ওয়াঙের মনে হয় 
এখানে থাকলে ওর বাবার আত্মা! শাস্তি পাবে। তা ছাড়। কফিনের কাঠের 
আড়াল হলেও বাব! যেন কাছেই রইল। এই নৈকট্যের অন্ুতৃতি ওর বিচ্ছেদের 
বেদনাকে অনেকট। নহজ ক'রে আনল। বুদ্ধ-স্থবির পিতার মৃত্যুতে ওয়াঙের 
শোক হয় নি। বছ বছর থেকে জরাগ্রন্ত দেহে, বিকল, লুগ্তপ্রায় চেতনায় সে 
তো। অর্ধমৃতই ছিল। কাজেই আজ তার পূর্ণমৃত্যুতে ওয়াঙেরশোক হয়নি। 
অর্ধমূত হলেও এতদিন পেছিল--এইখানে, এই ঘরে- আজ সে নাই। ওয়াঙের 
বেদনা বিচ্ছেদের বেদনা! । কফিনট] কাছে রেখে ওর সে বিচ্ছেদের অনুভূতি 
আংশিক দূর হয়ে যায়। 

তিনটি মাস দেখতে দেখতে চলে গেল। শীত গেল, বমস্ত এল। পণ্ডিতের 
নির্দিষ্ট অস্ভেটি ক্রিয়ার দ্বিনও এলে পড়ল। “তাও মন্দিরের পুয়োহিতর! 
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এলো--হলদে রংএর পোশাক, লম্বা চুল মাথার ওপর চুড়ো। ক'রে বাধা । 
বৌদ্ধ মন্দিরের ধর্মযাজক এল কয়েকজন, পরনে লম্বা! টিলে গ্রে রংএর 
আলখাল্ল। মু্ডত মস্তকে পবিভ্র চিহু ধারণ কর।। সারাপ়াত ঢাক বাজিয়ে 
মুতের আত্মার শাস্তির জন্য মন্ত্রপাঠ চলে। মুহূর্তের জন্ত থামলেই ওয়াং 
পুরোহিতদের হাতে টাকা গুজে দ্বেয়। একটু বিশ্রাম করে তারা আবার 
আরম্ভ করে। 

ওয়াং নিজের জমিতে ছোট টিলাটার ওপর খেজুর গাছের তলাকার 
জায়গাটা বেছে রেখেছে । চিং সেটা মাটির পাচিল দিয়ে ঘিরে ছুটে। কবর 
খুঁড়িয়ে রাখল। আরে অনেক জায়গা রইল পরিবারস্থ আর সকলের জন্-_ 
ওয়াং তার ছেলে-বৌ, তার্দের ছেলে মেয়ে, সকলের সমাধি এখানেই হবে। 
গমের পক্ষে জমিটা খুব ভালো ছিল কিন্তু ওয়াং ম্বচ্ছন্দে এট। ছেডে 
দিল__ ওয়াং-পরিবারের প্রতিষ্ঠা এবং স্থিতি তার নিজের মাটিতেই, তারি সাক্ষী 
হয়ে থাকবে ও সমাধি স্থান। জীবনে, মরণে ওয়াং-পরিবারে আপন মাটি 
আকড়ে ধরে থাকবে । 


ভোর বেল। সারা-রা-ব্যাঁপী মন্ত্রকীতন শেষ হ'ল। এবার অস্তেো্রিক্রিয়_ 
পরিবারস্থ সকলেই যথারীতি শোক-চিহ ধারণ ক'রে সমাধিস্থানে যাবে। 
ওয়াং তার ছেলে-মেয়ে-বৌ, কাক] তার ছেলে, সকলেরই রীতি অন্ুপারে সাদ 
মোট। কাপড়ের তৈরী শোক-বেশ পরল । ধনী ওয়াং এবং তার পরিবারবর্গ 
সাধারণ দরিদ্র কষকের মত হেটে যেতে পারে না| কাজেই সহর থেকে 
প্রত্যেকের জন্ ডুলি (সীভন্‌ চেয়ার) এল। এই প্রথম ওয়াং ডুলিতে 
চড়ল। ওলান্এর কফিনের পেছনে ওয়াং, আর তার বাবার কনের 
পেছনে কাক1। তারপর অন্য সকলে। কমলও এসেছে। ওলান্‌ বেঁচে 
থাকতে কমল তার সামনে যেতে সাহস করেনি-_কিন্ধু শ্বামীর প্রথম স্ত্রীর 
প্রতি কর্তব্য ক'রে গ্রশংস। অর্জনের আশায় আজ সেও এল। ওয়াং বোঁবা 
জড়বুদ্ধি মেয়েটাকেও বাদ দেয়নি। সেও অন্তদের মত নৃতন শোঁক-বেশ 
পরেছে। তার জন্তও ডুলি এসেছে--ডুলিতে বনে সেও আর সকলের মত 
চলেছে । কিন্ত ও বোঝে ন। কিছুই, অন্ত সকলের কান্নার মধ্যে একা ওই 
হাসে _ অর্থহীন শৃন্ত কর্কশ হামি। 

পেছনে চিং এবং কিষাণের! চলে পায়ে ছেটে । তাদেরও পায়ে মাদ। জুতো | 
সার। রাস্তা! সকলে উচ্চরোলে বিলাপ ক'রতে ক'রতে এল । 
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লমাধিস্থানে পৌছে ওয়াং এসে ছু'টো কবরের মাঝখানে দাড়াল । বাবার 
ক্রিয়। প্রথম হবে। ওলান্থর কফিনট। ভতক্ষণ নামিয়ে রাখা হ'ল। ওয়াং 
ধাড়িত্নে দাড়িয়ে দেখে__চোঁখে এক ফৌট অশ্রু নেই । সকলেই চীৎকার করে 
কাদছে, ওয়াঙের ছুঃথ শুকিয়ে জমাট বেঁধে গেছে । কেদে করবেই বা কি, যা 
হবার ত1 হ'লো॥ ফেখানে। যাবে ন। কিছু । ওয়াংও তার ষথাকর্তব্য ক'রেছে-__ 
এর চাইতে বেশী মার কিইবা ক'রতে পারতো । | 

সব সমাধা হয়ে গেলে অন্ত সবাইকে ডুলি ক'রে পাঠিয়ে দিল। কিন্তু নিক্ষে 
এক! পায়ে হেঁটে ফিরল ! ওর মনের অন্ধকারের মধো হঠাৎ অতি স্পষ্ট অতি 
্বীপ্ত হ'য়ে এই :কথাটাই অন্থশোচনায় জলে উঠন-_পেদিন ওলান্‌ খন ঘাটে 
বনে কাপড় কাচ'ছল -কেন মুক্তে। ছু*টে। ওন্নাং ওর কাছ থেকে চেব়ে নিল ! 
কেন নিলো! না নিলেই ভো পারত'। এতদিন পরে আজ ওয়াঙের বড় ছুঃখ 
হয়_কেন নিতে গেল মুক্কে। ছুটো। ! কমলকে আর ও-ছুটে। কাপে পরতে দেবে 
মা। ওমাং দেখতে পারবে না। 

ক্রি্ট মনে এক]। পথ ভেঙ্গে চলে ওয়াং। চলতে চলতে মনে হয় জীবনের 
প্রথম অর্ধেক_-হয়ত কিছু বেশীই হবে-_ আজ ওই মাটির তলায় চাপা পড়ল! 
জীবনের অর্ধেক কেন, ওর নিঙ্গেরেই আধখানা আঙ্গ ওই কবরের মাটিতে ঢাকা 
প'ড়ে গেল। যে মাধখানা বাকি রইল, সে একেবারে আলাদা-_-তার রূপ রং 
বই অন্ত রকম হয়ে যাবে। 

হঠাৎ কয়েক ফোটা জল ওর চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল-_হছোট ছেলের মত্ত 
হাতের উপ্টোদ্িক দিয়ে তাড়াতাড়ি মুছে নিয়ে ও এগিয়ে চলল । 


সাতাশ 


এ কট। মান ওয়াং ওর কাক্জকর্ষের কথ। একেবারেই ভাবতে পারেনি । 
বাড়ীতে বিয়ে গেল, ছু-ছুটে! ম্বৃত্যু এ ঘবের ঝঞ্জাট কম গেল ন1। 

চিং একদিন এসে বলল : 

“সব তে। মিটে গেছে, এখন এটিকে একটু তাকাও । হাল তো তেমন 
ভালে৷ ঠেকছে না।” 

“সে আবার কি! কি হঃলো। কবর দেবার ওই মাটিটুকু ছাড়া যে আর 
আমার কিছু আছে এ কমান 'একেবারেই সে কথ। ভূলে গিয়েছিলাম । বল 
দ্বেখি, কি বলতে এসেছ ?, 
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ওয়াং সসম্মানে দূরে ছাড়িয়ে চিংএর কথা শুনল। চিং ধীরে ধীরে 
বলল: 

“ভগবান না করুন, মনে হচ্ছে এবার ভয়ানক বস্তা হবে। গ্রীন্ম ন। আমতেই 
এরি মধ্যে বানের জল মাঠে এসে পড়েছে।' 

ওয়াং রেগে গিয়ে বলে : 

“ও ব্যাটার কাছ থেকে ষদ্দি এক ফ্লোট1 উপকার পাঁওয়। যায় কোনোদিন। 
গাদা গাদ। ধৃূপই পোঁড়াঁও আর ধাই কর। ব্যাট! আকাশে বসে মজ। দেখে। 
চলো! দেখিকি হ'ল।, 

চিং ভীরু প্রকৃতির মানুষ। যতই ছুর্গতি হোক না কেন ওয়াডের মত 
অমন ক'রে ঠাকুর দেবতাকে গাল দিতে ওর সাহপ হয় না। অতিবৃষ্টি 
অনাবৃষ্টি সব কিছুকেই ও ভগবানের ইচ্ছা বলে নিঃশব্দ মেনে নেয়। ওয়াং লাং 
গে প্রকৃতির নয়। 

ওয়াং ঘুরে ঘুরে মাঠ ঘাট নব দেখস। চিং এর কথা সত্যি। জমিদার 
যাড়ী থেকে কেনা খাতের ধেনো! জমিগুলে! দব একেবারে কাদা -ভরা, খাতের 
জল তলা দিয়ে চুইয়ে আমে। চমৎকার গম হয়োছিল। সব হলদে হয়ে 
আধমর। হয়ে রয়েছে। 

ধাতট1 কানায় কানায় ভরে হ্রদের মত হ'য়ে উঠেছে। নালাগুলো 
ভরে ষেন ছোটখাট নদী-বেশ শম্লোত জলে, ছোট ছোট আবর্ত পাক 
খেয়ে খেয়ে বয়ে চলেছে। এ দেখে অতি নির্বোধ বুঝতে পারে খে এখনই 
খন জলের এ অবস্থা, তখন আসল মৌহ্‌মে বন্তা অবধারিত এবং আবার 
ছুভিক্ষ--আবার চাহিপিকে মাহুষের অনাহারে সৃত্যু। ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি 
ক'রে সব জমিগুলো পরীক্ষা ক'রে দেখে-চিং চলে পেছনে ছায়ার মত। 
দু'জনে মিলে হিসেব করে কোন্‌ ক্ষেত্টায় ধান এখনও লাগান; চলতে পারে, 
আর কোন্ট। লাগাবাযর় আগেই ডুবে ষাবে। কানায় কানায় ভর নালাগুলোর 
দিকে তাকিয়ে ওয়াং দেবতাকে গাল দেয় : বুড়ে। এখন ওপরে বসে মজা] দেখবে, 
দলে দলে মানব না ধেয়ে মরবে ছটফট ক'রে। ফুতিহবেওর। ওতে! 
ওই চায়! 

চিং ভয়ে কেপে ওঠে। বলে: “কি কচ্ছতাই! শতহ'লেও দেবত।! 
গাল দিতে নেই অমন ক'রে।। | 

ওষাং এখন আর দেবতাকে তয় করে মা। 
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আর রাগ ন! হয়ে পারে? অমন ন্দর জমিগুলে! ওর সব ডুবে গেল? 

মবাই যেমন আশঙ্কা ক'য়েছিল- ভয়ানক বান এল | উত্তরের ন্দীট। কেপে 
উঠে সব চাইতে শেষের বাধ ভেঙ্গে ফেলল। গ্রামবাসীর] অবস্থা সঙগখীন দেখে 
বাধ মেরামতের জন্ত পাগলের মত এপ্িক ওদিক ছুটোষ্ুটি করে অর্থ সংগ্রহ ক'রতে 
লাগল । সকলেই যা সঞ্চয় ক'রেছিল ঢেলে দিল- কেনন। এ বাধে সকলেরই 
স্বার্থ বাধা রয়েছে । তাঁর! টাকা তুলে নৃতন ম্যাজিষ্ট্রেটের হাতে তুলে দিল। কিন্ত 
বাধ পর্ধস্ত টাকা পৌছুল না। দরিপ্রের সন্তান ম্যাজিষ্ট্রেটে অতটাক একসজে 
দেখে লোভ সামলাতে পারেনি । দরিদ্র পিত] তার ষথাসর্বন্ব, উপরস্ত বিশাল 
খণের মূল্যে এই উচ্চালন ছেলের জন্য কিনেছিল--আঁশ। ছিল দারিজ্ ঘুচবে | 
নর্দীর জল ছ্িতীয় বার কেপে উঠতেই গ্রামবাসীরা কোলাহল ক'রতে ক*রতে 
ছুটে এসে ম্যাজিষ্রেট সাহেবের দরজায় ভিড় করল। প্রতিজ্ঞামত মাহেব তখনও 
বাধগুলো মেরামত করাননি। দরিদ্র-গ্রামবাসীর অর্থ তিনটি হাজার ভলার 
লাহেবের নিজ সংসারের ভাঙা বাধ যেরামতেই সার্থক হয়েছে । তিনি গা! ঢাকা 
ধিলেন। জনতা মার মৃতিতে বাড়ী ঘেরাও করল-_-তার। অপরাধীর প্রাণ চায়। 
ম্যাজিষ্রেট যখন দেখল প্রাণ তার যাবেই__-তখন দৌড়ে গিয়ে নদীতে ঝাপিয়ে 
পড়ে ডুবে মরে পরের হাতে মরার লজ্জা! ঘোচাল। 

সুতরাং না ফিরল টাঁকা, ন। মেরামত হ'ল বীধ, জলও বেড়ে চলল-_-একটার 
পর একট] বাধও ভাঙ্গতে লাগল -কেবল ভাঙ্গল নয়, নিশ্চিহ হয়ে গেল। 
কোথাও ষে বাঁধ ছিল তার চিহুও রইল না। স্বতরাং সামনে বীধহীন এবং 
ঘাধাহীন বিস্তৃতি পেয়ে বাধের জল নাচতে নাচতে এসে যত ক্ষেত খামার সব 
ভামিয়ে নিয়ে গেল। শিশু ধান গম সব সেই জলের তলায় ডুবে গেল। ক্ষেত, 

'শখাঠের ওপর ধেন সমুদ্র থৈ থৈ করতে লাগল। 

চারিদিকে অথৈ জলে গ্রাগুলে। দ্বীপের মত ভেমে রইল। অসহাক়্ 
গ্রামবাসীদের চোখের সামনে জল বেড়েই চলে। বেড়ে বেড়ে বাড়ীর দোর- 
গোড়ায় এল । ওরা তখন টেবিল, খাট, মায় দরজ। পর্যস্ত খুলে নিয়ে ভেলা 
তৈরী ক'রে শিশু, নারী আর সাংসারিক সম্পত্তিয় মধ্যে কিঞ্চিৎ যা রক্ষা! করতে 
পারল, তাতে তুলে দ্িল। কিন্তু জল বেড়েই চলল । ঘরের মাটির পাচিল ধ্বসে 
পড়ে জলে মিশে গেল | তারপর মর্তের জলের টানে আকাশের জলও নেমে 
থল। অগশ্রাস্ত বর্ষ। দিনের পর দিন ঝ'য়েই চলল, যেম-যুগ যুগের পিয়ানী ধরার 
পয়াস মেটাবে বলে আকাশ পণ করে বসেছে। 
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ওয়াডের বাড়ীট1 একট] উ'চু টিলার ওপর ছিল ব'লে ওট] রক্ষা পেল। কিন্ত 
ওর চোখের সামনে অত সাধের জমিগুলো৷ ভেদে গেল। ওয়াং সতর্ক দৃষ্টি রাখল 
ধেন কবরগুলে। ভেসে না যায়। কিন্তু অতদূর জল এগুল না, বৃতুক্ষু ধূদর ঘোল। 
জলের লোভী জিহ্বা বারবার জায়গাটার প্রান্ত “লেহন ক'রে ক'রে 
গেল কেবল। 

সার। বছর কোথাও একটি দান! ফসল হ'লোনা। ঘরে ঘরে অনাহ্ারের 
মর্মভেদী হাহাকার । বৃতূক্ষ মানুষের পেটের আগুন নিষ্ঠুর ভাগ্যের বিরুদ্ধে মনেও 
আগুন জা লক্ষে দেয়। অনেকে দক্ষিণ দেশে চলে ঘায়। ছুঃসাহুসী মরীয়ার দল 
ডাকাতের দলে গিয়ে ভিড়ে | ওর] সহরে গিয়ে লুটতরাজ আরন্ত ক'রে দিল। 
স্থতরাং সহরের সমস্ত গেটে তাঁল। পড়ে যায় কেবল পশ্চিমদ্দিকের ছোট একটা 
গেট লশন্ম সৈন্ৃদের পাহারায় খোল। থাকে | ঘারা দক্ষিণে গেল, আর ধারা 
ডাকাতের দলে ভিড়ল তার] ছাড়া বাঞ্শ পড়ে রইল তারাই যার। জীবনের পথ 
চলায় শ্রান্ত, অবদন্ন, আশাহত,--চিংএর মত পুত্রহীন ভীরু বৃদ্ধের দল। ওরাই 
শ্রধু পড়ে রইল এবং পড়ে থেকে ওর! এখন উপোঁন করে, ঘাস খায়, উ চু 
জায়গায় ছু'একট। পাতা 1 পায় খুটে খায়, ধুকে ধুকে জলে, ভাঙ্গায়, যেখানে 
সেখানে প'ড়ে পড়ে মরে। 

শীত এসে গেল, গম বোনার সময় হ'ল-জল কমল না। পরের বছরও 
ফসল পাওয়! ধাবে না। ওয়াং বুঝতে পারল--€দের সামনে বড় ভীষখ 
দুিক্ষ। সৃতরাং সাবধান হ'ল। বাড়ীর খাওয়া দাওয়া খরচপত্ত্রের উপর 
কড়। নজর রাখন। কিন্তু মুস্কল কোকিলাকে নিয়ে । সে কিছুতেই এখনও 
রোজ সহর থেকে মাংম আনা ছাড়বে না। ওয়াং কত ঝগড়। করে। শেষে 
সহরের রান্তাও যখন ডুবে গেল ওয়াং খুব খুশী হ'ল। এখনতো। আঁর ইচ্ছে 
হলেই সহরে যাওয়া চলবে না। নৌকো চাই। ওয়াঙের কথ! ছাড়! নৌকো 
খোলার হুকুম নেই। চিং ওয়াঙের আজ্ঞাধীন। কোকিলার তীক্ষ রসনার 
সহম্র খোচাও চিংকে টলাতে পারে ন|। 

বেচাকেনা ও ওয়াং সব নিজের হাতে নিল। ওর কথ ছাড়া এতট্কুও 
নড়চড় হতে পারে না। যা পুঁজি আছে ও নিজেই দেখে শুনে ছিলে 
ক'রে ব্যবস্থা করে। প্রতিদিন নিজেদের সংসারের জন্ত দরকারী ভাড়ার 
আন্দাজ ক'রে পুত্রবধূর হাতে দেয়, আর বাইরের লোকজনদ্বেরট! দেয় চিংএর 
হাতে । অন-মভুররা সব বসে। এতগুলো লোককে বদিয়ে খাওয়াতে 
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ওরাঙের অন্তর্দাহ হয়। অবশেষে শীত এলে ও সবাইকে জানিয়ে দিল 
ষে আর ওর্দের বপিয়ে খাওয়ান ওয়াডের সম্ভব হবে না। তার 
দক্ষিণ দেশে গিষে ভিক্ষে, চুরি, মজুরী যে ক'রে হোক নিজেদের ব্যবস্থা ক'রে 
নিক। শীত গেলে বসন্তের সময় তখন ফিরে আসতে পারে ইচ্ছে হ'লে। 
কমলকে ওয়াং লুকিয়ে, চিনি, তেল একটু ভাল খাবার দেয়। কারণ কষ্ট 
করার অভ্যাঁপ বেচারীর নেই। নৃতন বছরেক্স উৎ্মবও খুব সংক্ষেপেই সার! 
হ'ল এবার । একটা মাছ নিজেরাই ধরেছিল--মার বাড়ীর একটা পোষা 
শৃয়োর কাট হ'ল, বাস্‌। 

ওয়াং বাইরে দেখায় না, কিন্তু ওর পুজি ষথেষ্ট রয়েছে । ছেলে বৌ যে ঘরে 
ধাঁকে সে ঘরের দেয়ালে মেলাই টাকালুকিয়ে রেখেছে । অবশ্থি ছেলে বৌ 
জানে না সে কথা। বাশঝ'ড়ে, মাটির তলায়, সামনের মাঠে ষে ভোবা। আছে 
তার তলার--কোথায় ন আছে! কেবল রূপোই নয়, সোনাও আছে। তা! 
ছাড়া গত বছরের উদ্ধ,ত্ত ফণলও যথেষ্ট রয়েছে । কাছেই অনাহারে মরার ভয় 
ওয়াডের পরিবারের নেই'। 

কিন্তু ওর গাশে পাশে অনাহারের হাহাকার । সেবার ছুভিক্ষের সময় ও 
ঘখন সবাইকে নিয়ে দক্ষিণ দেশে যাচ্ছিল, জমিদার বাড়ীর দরজার সামনে বৃতৃক্ষ 
তুর্গত মানবতার মর্মাস্তিক দৃশ্ঠয ও দেখেছিল। তাদের আর্তনাদ শুনেছিল। 
ওর মনে পড়ে সে কথা। ওর ঘরে ষেখাবার রয়েছে এ জন্ত গায়ের অনেক 
লোকেরই ওর ওপর আক্রোশ কাছে, এ কথা ওয়াং জানে । সেজন্য ও সর্বদাই 
গেট বন্ধ ক'রে রাধে। অচেনা কোন লোককে ঢুকতে দেয় না। কিন্ত 
ভাকাকেের হাত থেকে অত সহজে রক্ষা] পেত না+ কাকা না থাকলে । কাকার 
দয়] ন| হ'লে কোন. কালে ডাকাতের ওকে শেষ ক'রে ফেলত। টীকা, 
পয়সা, খাবার, বাড়ীর মেয়েদের কিছুই কি রক্ষা ক'রতে পারত! সেই 
বন্যই কাকা, খুড়ী আর তাদের ছেলেকে অতাস্ত আদরে ও সম্মানে রাখে ওয়াং। 
এদের ঘরে চা যায় সকলের আগে _ এরা বাটিতে কাঠি না দ্দিলে কেউ খাবারে 
হাতও দেয় না। 

এরাও তিনজনে বেশ বুঝতে পেরেছে যে ওয়াং ওদের ভয় করে। 
সেই স্থযোগ নিয়ে এর ওর ওপর একেবারে চেপে বসেছে। অপস্ভব 
গুদের দাবী, অভদ্র ওদের ব্যবহার, যখন তখন খাওয়া-পর1 নিয়ে অভিযোগ । 
বিশেষ ক'রে খুড়ীটি। আজকাল কমলের মহলে চর্ব্য-চোস্ত-লেহ্‌-পেয়ের 
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অভাব ঘটেছে। স্থতরাং স্বামীর কাছে তার দাবী, এবং তিন জনের দাবী এক 
সঙ্গে হয়ে আসে ওয়াঙের কাছে। 

ওয়াং বোঝে-কাক। বুড়ো হয়েছে, সপে বেশী ঝঞ্জাট ভালোবাসে ন» 
একটু নিরালায় থাকতে চায়। ওই বকাটে ছেলেটা! আর তার মা যদি 
ন| ঘাটায় তবে মাচ্থঘট। চুপচাপই থাকে | কিন্তু এ ছু'জন ছিনে-জোকের 
মত ওর পেছনে লেগেই থাকে । একদিন তে ওয়াং নিজের কানেই শুনল তারা 
বুড়োকে বলছে : 

“এই তে। স্থযোগ বুঝতে পারছ না? এমন স্থষোগ আর পাবে না। 
ওয়াং বেশ জানে তুমি না হুলে লাল-দেড়েদের হাতে বাছাধন সাবাড় হয়ে 
েতেন-__ভিটের একখানা ই'টও থাকত না । তুমি আছ বলেই না! 
কাজেই য। পারে! এইবারে গুছিয়ে নাও | ওর টাকা আছে দেবেই বাঁ 
না কেন? 

রাগে ওত্বাঙের রক্ত যেন ফুটতে লাগল | কিন্তু অনেক কষ্টে সামলে গেল। 
কি ষেক'রবে কোন কৃলকিনার। ভেবে ভেবে পায় না। ফিরে এদের হাত 
থেকে রক্ষা পাবে কোন পথই মেলে না। 

পরদিনই কাক! এলে খুড়ীর জাম কাপড় ও নিজের পাইপ তামাক কেনার 
জন্ত টাক! চাইল। ওত্বাং আড়ালে গিয়ে দাত কড়মড় কয়ে। কিন্তু প্রকাশে 
শির্বিবাদে তার হাতে টাক তুলে দিতে হয়। টাক] কটা দিয়ে ওর মনে 
হল গানের মাংদ কেটে দিলে । যখন পয়সার টানাটানি ছিল, একট] পয়ল! 
খরচ করতে ওর কষ্ট হ'ত বটে,কিন্তু এতট। হ'ত না। 

দুর্দিন ষেতে না যেতেই কাক। আবার এসে টাকার জন্ত হাত পাতে ' 
এবারে ওয়াং আর সইতে না পেরে চীৎকার ক'রে ওঠে £ “তোময়া কি 
পেয়েছ? এমনি হলে দুর্দিন পরে সবাইকে উপবান করতে হবে |? 

কাক] নিলিগ্ুভাবে হেলে বলে : 

“তোর কি বাছা | নেহাৎ তোর কপাল ভালো, নইলে তোর চাইতে 
ঢেয় কম টাকা এমন কত লোক পোড়। ঘরের কড়ি-কাঠে দিব্যি রোষ্ট হয়ে ঝুলছে 
দেখ, গে যা? 

ওয়াং বোঝো । ঠাণ্ডা ঘাম ঝরে গা দিয়ে। চুপচাপ কাকার হাতে টাকা 
তুলে দেয়। এর পর থেকে নব রকমে এদের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা হয়|; 
বাড়ীতে আর কারো জন্ত মাংস না এলেও কাকাদের তিনজনের জন্ত আসে। 
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ওয়াঙের নিজের ভাগ্যে কদাচিৎ তামাক জোটে, কিন্তু কাকার পাইপ দিন রাত 
অনর্গল ঘৃ উদ্ধসীরণ করে। 

নাং এন এতদিন তার নতুন নেশায় ডুবে ছিঙ্গ। সংসারের কোণায় কি 
হচ্ছে কোনে! দ্রকেই সে চোখ দেয়নি । তবে তার বাবার খুড়তৃত ভাইটার 
লোতী দৃষ্টি ষাতে বৌএর ওপর না পড়ে সেদিকে তার গ্রথর দু্টি। দু'জনের 
পুরানো! বন্ধুত্ব উবে গেছে, এখন ওরা পরম শক্র। নাং এন আজকাল বৌকে 
সন্ধো ছাঁড়া নিক্জের ঘর থেকে বেরুতে দেয় না। এ সময়ট| বাঁপ-ব্যাটায় মিজে 
কোথায় বেরিয়ে যায় । 

বাবাকে নিয়ে এরা তিনজনে মিলে পুতুল নাচাচ্ছে দেখে নাং এন, ভয়ানক 
চটে গেল। একদিন এসে বাবাকে বল : «তোমার দেখছি ছেলে-বৌ, ঘাদের 
ঘরে দুদিন পরে তোমার নাতি হবে--ভাদের চাইতে তোমার কাকা আর গুপধর 
ভাইএর ওপরই টান বেশী। কি আর কথা অগত্যা আমার অন্য জায়গায় 
থাকার ব্যবস্থা! করতে হচ্ছে।” 

ওয়াং যে কথ! এতদিন ভেতয়ে একেবারে চেপে রেধেছিল_মাজ সে কথ! 
ছেলেশে খুলে বলে: | 

সাধে তোয়াজ করি / করি বলেই তো “বেঁচে আছি। কিছু করলে 
উপায় আছে? বুড়ে। ডাকাতের সর্দার জানিস্‌? যতদিন তোয়াজ ক'রে রাখৰ 
ভিন নিশ্চিন্ত | কিন্ত এমনি ক'রেও তো। আর পারা যাঁর না। আমি অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছি। ওদের দেখলে আমার পিতি জলে ওঠে | ইচ্ছে করে টু'টি ছি'ছে 
ফেলি। কিন্তু যে ফাদে পড়েছি। কোনো পথও তো পাচ্ছি ন।, 

নাং এন. ষেন আকাশ থেকে পতে। ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে বাবার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । চোখ ছুটে! ষেন কোটর থেকে ঠিকৃরে বেরিয়ে 
আসতে চাঁয়। ধীরে ধীয়ে ব্যাপারটা যখন হৃষয়ন্ষম হয় তখন আরো বেছী 
রেগে ওঠে। 

চল এক কাজ করি,' বাবাকে বলে নাং এন. £ “একদিন রাজিরে এদের 
বাইকে দিই ঠেজে জলে ফেলে । মোটা ধুম্পী বুড়ীকে চিংই বেশ পারবে। 
দেহখানাই আছে, গায়ে এক ফট জোর নেই বু'ড়র। তোমার কাকাটির ভার 
তুমিই নিও | তার সোনার চাদ ছেলেটিকে নিজের হাতে চুবোনী দিতে না 
পারলে আমার মন ঠাণ্ডা হবে ন1। ষাপ্যা্ট প্যাষ্ট ক'রে আমার বৌএর দিকে 
তাকায় ।' 
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পোষ! বলদট। নিজের হাতে মারতে পারেনি ওয়াং, কিন্তু ওই কাকা জাতীয় 
জীবটিকে মার। ওর পক্ষে ঢের সহজ। তবুও ওয়াঙের হাত ওঠে না। যদিও 
লোকটাকে ও মোটে সহা করতে পারে না, তবুও একেবারে মেরে ফেল! ওর 
মন সায় দেয় না। বলে: ৃ 

“পারিনা যে তা নয়, কিন্তু তা হয় না। অন্ত ডাকাতর! টের পেলে আর 
উপাক্্র নেই। তার চাইতে বরং বুড়ো ধতদিন বেঁচে আছে আমর! আছি ভালে] । 
দেখছিস্‌ তো চাঁরিদিকে এসব অকালের সময়ে গরীব লোঁকের। পর্যস্ত ডাকাতের 
হাতে কেমন নাজেহাল হচ্ছে ।, 

তাই তো! কি করা যায়! ছুজ্জনেই চুপ ক'রে ভাবে। নাং এন, দেখল বাবা! 
ঠিক কথাউ বলেছে_ মেরে ফেললেই মৃস্ষিন-আনান হচ্ছে কোথায় । অন্য কিছু 
উপায় ঠাঁওরাতে হবে। 

কিছুক্ষণ ভাবার পর ওয়াং বলে : 

“এমন ষর্দি কিছু করা যেত যে এরা থাকল এখানেই, কিন্তু কোন 
গোলমাল করবে না, চাইবে না, চুপচপে ভালো মাঙ্গষের মত প'ড়ে থাকবে 
তাহ'লে বেশ হত। কিন্তু তাতে। আর হবে না। ভেম্কী ছাডা_তা আর 
সম্ভব নয়।' 

নাং এন. হঠাৎ হাততালি দিয়ে লাফিয়ে উঠে : 

“পেয়েছি, পেয়েছি, তোমার কথায়ই পেয়ে গেছি। ভেন্কী নয়, কষে 
আফিং কিনে দাও দেখি। রোজ মাঝ্রাটা চড়িয়ে দাও। টাম্থক ফুতিসে, 
ভারপর মজাট। দেখ। আর বুড়োর পুত,রকে দেখ না, দিচ্ছি ভজিয়ে রেস্তরা য় 
আবার খাতির টাতির ক'রে । সেখানে বসে তিনি নল টান্গুন, আর এখানে 
বুড়োবুড়ী। বাদ্‌!' 

ওয়াং লাংএর মাথায় কথাট। আসেনি । ওর যেন তেমন আস্থা হল ন। 
প্রন্তাবটায় । বড্ড খরচ হবে যে, বলে : আফিংএর-ষ। দাম !+ 

ছেলে গরম হয়ে জবাব দেয় : “যেভাবে পুষছ সেতে। হাতী পোষা হচ্ছে। 
তবুও ওদের চোখ রাানী খেয়ে মর । আর তোমার ভাইটি যা ফেউএর মত 
আমার বৌএর পেছনে লেগে থাকে । এর চেয়ে ছুটে! পয়সা যায় সেও 
ভালো।' | 

কিন্তু ওয়াং তক্কনি রাজী হয় না। প্রথমতঃ, ব্যাপারটা! ষত সহজ ্ঞাবা, 
হাচ্ছে তত সহজ নয়। দ্বিতীয়তঃ, টাকার প্রশ্থ। 
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এবং সম্ভবতঃ রাজী ওয়াং হ'তোও ন।। জল নাম। পর্যস্ত হয়তে। ওভাবেই 
চঙগত। কিন্তু সেদ্দিন একট। ব্যাপার ঘটে গেল। 

ব্যাপারট। এই-_ওয়াঙেয় ছোট মেয়ে পরমাহ্থন্দরী | নাং ওয়েন এর সাথে 
অনেকট, আদল আদে। তাঁরই মত ছোটখাট গড়ন; কিন্ত নাং ওয়েন এর 
গায়ের রং হল্দে, আর ওর বর্ণে বাদাম ফুলের সিপ্ধতা। ছোট নাক, লাল 
টুকটুকে একজোড়া ঠোঁট, পা ছু'খানি একট] মুঠোর মধ্যে পুরে রাখা ঘায় ষেন। 
ওয়াঙের কাকার পুত্ররত্বের চোখ এই মেয়েটির ওপর পড়ে সম্পর্কের বিচার ন। 
ক'য়েই। সেদিন মেয়েট। রা্নাথর থেকে বেরিয়ে ষখন শোবার ঘরে আসছিল-_ 
শ্রীান ওকে জড়িয়ে ধরল । খুকী চীংকার ক'রে উঠল! ওয়াং এসে ওর 
মাথায় ঘু'ষর ওপর ঘুষ মারতে লাগল। কিন্তু সে মাংস-চোর কুকুরের মত্ত 
পড়ে মার খাবে কিন্ত মাংস ছাড়বে না । অবশেষে জোর ক'রে মেয়েটাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল ওয়াং । কিন্তু নিলজ্ঞ মানুষটা গম্ভীর হামি হেসে বলল : 
“আহা হ1, একটু ঠাট্টা ক'রছিলাম বোনের সঙ্গে । ঠাট্র! একটুও বুঝলে না 
তোমরা !? বলতে বলতে লালসায় রর চোখছুটে জ্বলে ওঠে । ওয়াং মেয়েকে 
টেনে ঘরের মধ্যে নিয়ে যায় । 

বরাতে নাং এন্‌ সব কথা শুনে বলে: 

“ছোট খুবীকে তার শ্বশ্ুরবাড়ী পাঠিষে দিতে হবে। তাছাড়া আর 
উপায় নেই! লিউ হ্য়ত বলে বসবে এ বছর বিয়ের দিন নেই। কিন্তৃতা 
শুনলে চলবে না। এই রাক্ষুসে বাঘের খপ্নর থেকে মেয়েটাকে এখানে বাঁচানে। 
বাবে না। 

ওয়াং পরদিন লিউয়ের বাড়ী গেল এবং বেঙাইকে বলল £ 

বেয়াই, মেয়ের আমার বয়ন তে] তের হল। বিয়ের যুগ্যি হয়েছে ।' 

লিউ একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলে : 

এএ বছরট। তেমন লাভ হয়নি, বেয়াই । বাজার মন্দা | বিয়ের খরচপত্র-_' 

আসল কথাট। বলতে ওয়াং লজ্জ। পাঁয়। শুধু বলে: 

“সোষত্ মেয়ে। জানেন তে। ঘরে মা নেই | কেই বা চোখ রাখে । বলতে 
নেই, চেহারাখান। মন্দ হয়নি । আমার প্রকাণ্ড বড় বাঁড়ী__দশের মেলা । আমি 
তো৷ আর সর্বক্ষণ ওকে পাহার। দিয়ে বসে থাকতে পারি না। কখন কি হয়। 
এ ঘরে আসবেই তো, ছু'দিনআগে আরছুণদিন পরে। আপনার জিনিস আপনার 
হাতে ঈঁপে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হই | বিয়ে যেদিন খুসী ধিন।, 
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লিউ ভালো! মান্ছ, প্রকৃতিটাও বড় নরম । আর আপত্তি ক'রতে পারেনা । 
বলে: 
“ৰেশ বেয়াই তাই হবে। আপনার বাড়ীতে তাকে রক্ষা করার ষদ্দি কেউ 
না! থাকে মাকে আমার এখানেই নিয়ে আমব | আমি গিঙ্নীর সাথে কথ। বলছি। 
আপনার মেয়ে তার শাশুড়ীর কাছে পরম আঘরে থাকবে। আগামী বছর 
বিয়ে হবে'খন।, 

ওয়াং সন্ধ্ট হয়ে বাড়ী ফেরে। 

সহরের গেটের কাছে চিং নৌকে। নিয়ে অপেক্ষা ক'রছিল। আসছে আসনে 
পথে একট] আফিং-তামাকের দোকান পড়ল। ওয়াং কিছু মাখা তামাক কিনতে 
গেল। দোকানী ঘখন তামাক ওক্জন ক'রছে--কি মনে হ'ল ওয়ার, হঠাৎ 
জিজ্ঞাস। ক'য়ে বসল : 

আফিং-এর দর কি ছে? 

আফিং বেচা বে-আইনী হ'য়ে গেছে। খোলাখুলি বেচতে পারৰ ন1। 
আপনি চান তে। পেছনের ঘরটায় আম্বন, মেপে দ্ধিচ্ছি। টাক আছে তে! 
সাথে? ঘর, আউন্ন এক ডলার। 
ওয়াং ছয় আউব্স কিনে ফেলল। 


আটাশ 


মেয়েকে তার শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে ওয়াং যেন দায়মুক্ত হল। কয়েকদিন 
পরে কাকাকে বলল: 

“এই দেখ কি চমতকার তামাক |, পাত্রট। খুলে দেখাল । বেশ এটেল,' 
মিষ্টি গন্ধ। কাকা হাতে করে একটু তুলি শুঁকে দ্বেখে উল্লসিত হয়ে ওঠে। 
বলে: 

গ্ররকম তামাক আগে এক আধবার খেয়েছি, তবে বড় একট] ন1। বড় ঘাম 
কিনা। কিন্তু ভারী চমৎকার জিনিস !, 

দ্বামট1 ঘেন গায়েই লাগেনি এমন ভাবে ওয়াং বলল: 'এ্রমন আর 
কি! বাবার শেষের দিকে ভালে! খু হতোনা । তখন তার জন্ত 
কিনেছিলাম । মবতে! লাগেনি ভার । এই এভটা পড়ে ছিল। আজ হঠাৎ 
চোখে প'ড়ে গেল। ভাবলাম আমি আর নাই ধেলাম, তুমি বুড়ো হয়েছ, 
তোমারই বেশী দরকার । আমার না হ'লেও চলবে। €রখে দাও কাছে! 
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মাঝে মাঝে একটু ক'রে টেনে দ্বেখো কি চমৎকার জিনিস । আর ব্যথ! টেখায় 
ভারী উপকার দেয়। 

বৃদ্ধ লোভীর মত পাত্ুট1 ওয়াঙের হাত থেকে গ্রায় ছিনিয়ে নিল। 
চমৎকার খোস্বু! এসব কি আর গরীবের জন্য | একটা পাইপ কিনে এনে 
শুয়ে শুয়ে সারা দিনে বুড়ো টানে এর পর থেকে । ওয়াং কছগুলেো৷ পাইপ 
এনে এখানে সেখানে ছড়িয়ে রেখে দেয়) নিঙ্গে টানবার ভান করে মাত্র । 
একট] কেবল ঘরে নিয়ে যায়, কিন্তু সেটা বানহার করে না। কমল আর 
ছুই ছেলেকে ছুর্ল্যতার অজুহাতে আফিং ছুঁছেও দেয় না। ঝি কাকাদের 
তিনজনকে সেধে সেধে খাওয়ায় । আফিংএর ধোয়ার মিহি গঙ্ধ মহলে মহলে 
ছড়িয়ে ায়। 

আজ এই অর্থব্যয়ে ওয়াঙের মনে কোনে ব্যথ। বাজে না। কেননা এই 
বায়ে-অবশ্ট অপব্যয়েই-_ ওয়াং সংসারে শান্তি কিনেছে। 

শীত প্রায় শেষ। জল অনেক নেমে গেছে। ঠ্েঁটে এখন অনেকদূর 
যাগগী যায়। সেদিন ওয়াং বাইরে আসতে বড় ছেলে নাং এন্‌ পেছন পেছন 
এল এবং স্বরে গর্বভরে বাবাকে খবর দিল আর একক্জরন খাবার লোক 
বাড়ছে । নাতি। 

ওয়াং শুনে ফিরে দাড়াল। গচুর হেসে, হাতে হাত ঘসে পরম উল্লাসে বলল £ 

“কার মুখ দেখে উঠেছিলাম রে আজ ! 

চিংকে সহয়ে পাঠিয়ে দিল। মাছি আর ভালে। ভালো খাবার আনিয়ে 
বৌদ্বাকে বলে পাঠাল, ভালো ক'রে খেয়ে দেয়ে ওর নাঁতিকে যেন তাক্ষ। 
জোয়ান ক'রে তোলে। 

নাতি হবে__নাতি হবে ওয়াং একট স্থখ' শ্বপ্পে বিভোর হয়ে থাকে। 
ও সব কাজের পাকে পাকে, ওর ব্যস্ততায়, ওয় সহত্র উদ্বেগে ওই 'কথাটাই 
স্থখ হ'য়ে জড়িয়ে থাকে । 

বসস্ত চলে গিয়ে গরম আলে! বল্তার সময় যারা চলে গিয়েছিল--গ্রবাষী 
আঁকিঞ্চন জীবনের কচ্ছে ক্লাস্ত জর্জরিত দেহগুলিকে টানতে টানতে তারা 
একে একে, দলে দলে ফিরে আমে । কিন্ত কোথায় ? কোথায় গৃহ ? কোথায় 
আশ্রয়? যেখানে একদিন ওদের গৃহ ছিল আজ সেখানে একট] পরিচয়হীন 
. পিঙ্গল-কার্মের বিস্তার। তবুও হতভাগ্য াছুষের দল পরবাসে এরই দিকে 
তাকিয়েছিল! তাই ফিয়ে আসার পথ পেয়ে ওয়া খুসী হয়। ওই কাদার 
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বুকে কাদ। দিয়েই আবার ওর! ঘর বাঁধবে, বাজার থেকে চাটাই কিনে এনে 
তার চাল ছাইবে। 

অনেকেই খণের জন্য ওয়াঙের কাছে এসে হাত পাড়ে। বাজার গরম 
দেখে চড়া দে খণ দেয় ওয়াং--কিন্কু জমি বন্ধক রেখে । তাছাড়া দেয় না। 
খণের টাক) দিয়ে বীজ কিনে ওরা পলি-সমুদ্ধ মাটিতে ফদলের চাষ করে। 
ধঘখন ধণ পায় না তখন বাধ্য হ'য়ে হাল-বলদ্দ আর বীজের জন্য অনেককেই 
কিছু কিছু জমি বেচতে হয়। কিছু ষাবে বটে, তবুও ৰাচবে কিছু । এ 
পয়সায় সেটুকুর চাষ চলবে তো। ওল্বাং লাং এইসব জমি একদিক থেকে কেনে 
দ্বায়ের বাজারে একেবাবে জলের দরে । 

অনেকে এক ফ্রোটাও জমি বেচল না| দায়ে ঠেকেও না। যখন দায় 
চরম দায় হ'ল, তার] ধেয়ে বেচল। মেয়ে নিয়েও তারা ওধাঙের কাছে 
আলে । 'ওশাঁং ধনী, ওয়াঙের প্রতিপত্তি আছে, হৃদয় আছে, স্থতরাং উপায় 
হবে। 

যে নাতি এখনও আদেনি, আধপথ এগিয়ে আছে মাত্র, এবং অন্ধ 
ছেলেদের বিয়ে হলে আর ঘষে নাতিরা আসবে, তাদের কথা হিসেব ক'রে 
ওয়াং পাঁচজন দাসী কিনে ফেলল । তাদের মধ্য ছু'জন বছর বারোর-_ 
প্রকাণ্ড বড় বড ঢুই পা, শক্ত এবং সমর্থ শরীর। ছু'জন একটু ছোট 
এদের চাইতে । এর! নকলের ফাই ফরমাস খাটবে_ন্শৌ কাজ তো৷ আর 
ক'রতে পারবে না। আর একটি কমলের জন্ক--ওর কাছে থাকবে, এটা সেট! 
ক'রবে। কোকিলের বয়স হয়েছে--মাগের মত আর পেরে ওঠে না। তারপর 
ছোট থুকী চ'লে ধাবার পর থেকে এদিকে সংসারেও কোকিলাকে দরকার হয়| 
কাজেই কমলের একজন লোক দরকার। 

পাঁচজনকে একদিনেই কিনে ফেলল ওয়াং | কেননা টাকার হিসেব ক'রতে 
হয় না। আর হয় না বলেই কাজেরও বড় একটা ছিসেব করতে হয় না। ঘ। 
“করব বলে ভাবে তা ক'রে ফেলতে একটুও দেরী হয় না। 

এর কিছুপ্বন পরে একটি বছর সাতের ছোট্ট কৃশ মেয়েকে বেচতে 
নিয়ে এল একজন লোক। অত ছোট, অত কৃশ, আর অত ক্ষীণ মেয়েটা 
কোন্‌ কাজেই বা আস্বে। স্থতরাং লোকটাকে ফিরিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু 
কমলের নজর পড়ে গেল। এমেয়ে ওর চাই-ই। ঠোট ফুলিয়ে আবার 
ধরল £ ৬ঞমেয়েটিকে কেন আমার জন্স। কি চমৎকার হুন্দর! আমার 
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ঝি মাগী, মাগো, কি বিশ্রী দেখতে । গায়ে যেন ছাগলের গন্ধ। আমার 
ঘেন্না করে।' 

ওয়াং তাকিয়ে দেখে, কচি সুন্দর মুখখানা_-হন্দর চোখ ছুটি ভয়ে 
চকিত! বড় বেশী কৃশ_ মায়া হয় দেখলে! ওয়াঙের ইচ্ছে করে একটু 
খাইয়ে দ্াইয়ে মেয়েটাকে ঘর্দু একটু তাক্জা করে তুলতে পারত। কতক 
এ জন্ত, কতক কমলকে খুশী করার জন্ত কুড়ি ডলার দিয়ে মেয়েটিকে 
কেনা হছ'ল। কমলের কাছেই থাকে । রাতে কমলের পাগের কাছে শুষে 
ধুঁময়ে থাকে। 

চারিদিকে কোথাও তো কিছু বা নেই, ওয়াঙের মনে হয় এবারে 
ও নিঝর্াটে 'শান্তিতে থাকতে পারবে। ধীরে ধারে বানের জল নেমে 


ষায়। গ্রঁক্ম আসে। চাষের মৌহ্ম। ওয়াং নিজে প্রত্যেকটি ক্ষেত দেখে 
বানের জলে কোন্‌ মাঠে পলি বেশ পড়েছে, কোনটার মাটি কোমল 
হয়েছে, মাটি হিসাবে এবারে কোন্‌ ক্ষেতে কি ফসল দেও? চলে__ 
চিংএর সঙ্গে আলোচনা করে। ছোট ছেলেকে এমব কাজ শিখাবার জন্ত 
স্থুলে ন। দিয়ে বাড়ীতে রেখেছে -_সবর্দা বেকরুবার সময় ভাকে সঙ্গে নিয়ে 
ধার। মাথা নচু ক'রে মুখে একরাশ অন্ধকার নিয়েমে বাবার পেছন 
পেছন চলে। ছেলে ওর কথ! শুনছে কিনা, ষ্দ বাসুনছে কিভাবে গ্রহণ 
ক'রছে, ওয়াং ওদব কখনও তাকিয়ে দেখে না| ওত্র মনের মধ্যে ধে কি তাও 
কারে। বুঝবার শাক্ত নেই। ছেলে কি করে-ওথাং দেখে না, পে যে মুখ বুজে 
বাধ্য ছেলের মত লাথে সাথে আছে, এটুকতেই বাপ সন্থট। কাজ কর্ম হয়ে 
গেলে পারতৃপ্ত মনে বাড়ী ফিরতে ।ফরতে ভাবে : 

'বুড়ো হয়েছি এখন। আর নিজে খাটব না। দরকারটাই বা কি, থাটবই 
ব! কেন অতলোক রয়েছে, ছেলে রয়েছে । বাড়ীতেও কোনে ঝাষেল। নেই, 
বান, চুপচাপ বলে থাকবে।' 

কন্ত বাড়ীতে শান্তি ওগাঙের কপালে নাই। যদিও ছেলেকে বিয়ে 
দিয়েছে _ প্রত্যেকের সেবার জন্ত দাসী কিনে দিয়েছে, খুড়ে। খুড়ীকে রাশি রাশি 
আফিং দিচ্ছে -তার। ওতেই মশগু৪। কাজেই শাস্তি না থাকার কথা নয়। 
কিন্ত তবুও নেই। বড় ছেলে আর কাকার ছেলে এদের ছু'ঞনকে নিয়েই এখন 
সত হাজার। 
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অশান্তির যূলট1 রইল বিশেষ ক'রে নাং এনএ মনে। নাং এন্‌ কয়েক 
বছর আগে নিজের চোখেই এই লোকটার চরিত্রের সাক্ষাৎ পরিচয় পেয়েছে। 
কাজেই তার মন থেকে কিছুতেই লন্দেহ ছুর হয় না। এখন এমন 
হয়েছে যে তাকে সঙ্গে না নিয়ে নাং এন্‌ চায়ের দোকানেও “যায় না| সে 
বাড়ী থেকে না বেরুলে নিজেও এক পা নড়ে না। ওর গভীর সন্দেহ বাড়ীর 
দাপী, মায় কমলকে পর্যন্ত নিয়ে লোকট। খাটাঘ'টি করে। দ্বানীদ্বের কথাট। 
দত্য হ'লেও হ'তে পারে, কিন্তু কমলের কথ একেবারেই অর্থহীন। কারণ 
কমল বধুস বাড়ার সঙ্গে দঙ্গে দিন দিন শ্ুল-কায়! হচ্ছে। এবং বহুদিন 
থেকেই একমাত্র পানাহার ছাড়া তার আর কিছুতে আসঙ্জগ নেই। এমন কি 
ওমাং লাংও ষে এখন বয়দের সঙ্গে সঙ্গে এদিকে আদ কমিয়েছে তাতে ও খুপী 
ছাড়! ছুঃখিত নয় । কাজেই ওয়াঙের কাকার ছেলের দিকে সে ফিরেও চায় 
কিন৷ সন্দেছ। 

মেদিন কথাট। বাবার কাছে বলেই ফেলল নাং। ওয়াং সবে ক্ষেত থেকে 
বাড়ী ফিরেছে ছোট ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে। নাং এন্‌ অমনি গিয়ে আরম্ভ করল: 
“আর আমি পারি না। সারাধিন চারিদিকে অমন ক'রে উকিঝুঁকি মেরে 
বেড়াবে । জাম] কাপড় ভালে! ক'রে পরবে না-গা আছুড় করে করে 
দালীদের পেছন পেছন ঘুর বেড়ায়, এ আর সহ কর! যায় ন।।' 

কমলের কথাটা নাং এন. চেপে যায়। কেনন। পিতার দয়িত। এই রমণীর 

প্রেমে ও নিজেই মঙ্বেছির। আজকের প্রৌঢ় কমলের স্থুন দেহের দিকে তাকিয়ে 
ওর যনেই হয় না সত্যিনত্যি এরই প্রেম ওকে পাগল করেছিল একদিন। 
নিঙ্গের মনেই নাং এন. লক্কুচিত হয়ে ওঠে মনে ক'রে । পিতার মনে সেই 
অগ্রীতিকর স্থবতিট। আর জাগিয়ে তৃনতে চায় না ও | কাজেই কমলেয় কথ! আর 
বলল না -কেবল দাপীদের কথাই বলপ। 

মনে গভীর প্রদন্নত৷ নিয়ে ওঘাং বাড়ী ফিরেছিল। জল নেমে গেছে, শুকন 
মাটি, উষ্ণ বাতান--| বড় ভাগে! লেগেছে। ছোট খোক। সাথে গিয়েছিল। 
বাড়ীতে প। দিতেই নৃতন অশান্তির ঘায়ে মনের সেই গ্ুভীর আনন্দের সরচি 
কেটে গেল। ওয়াং অসহিষ্ণু হয়ে চীৎকার করে উঠন : 

“তোর মাথ। খারাপ হয়েছে -এঁ এক কথাই জপ.ছিন সারাদিন। কেবল 
বৌবৌ বৌ! বৌ ন। বেস্ত। ষে তাকে নিয়ে অত চলাচলি করছি! সব. 
ফেলে কোন, মরদ অমন বৌ-পাগল হ'য়ে ঘুরে বেড়ার রে! র্যাঃ।, 
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বাবার তিরস্কার নাং এন্এর ভেতরে ঘেয়ে কেটে বমে। কারণ ইতর 
মাধারপের মত ওর কোনে! ব্যবহার কোনে! দিক দিয়ে অনুমোদিত মাপকাঠি 
হ'তে খাটে] হয়েছে এ অভিযোগ নাং এন্এন পক্ষে সব চেয়ে পীড়াদায়ক, এবং 
এইটেকেই ও ভয়ও পায় সব চেয়ে বেশী। তাই ব্যস্ত হয়ে বলে ঃ 

“বৌর কথা! বলছি না, বাবা । তোমার বাড়িতে তোমার বুকের ওপর বে 
এসব অনাচার-_-সইতে পারি না তাই বলছিলাম্ব।ঃ 

ওয়াং এসব কোনে কথাই কাণে তূলল ন।। ভয়ানক রেগে ছিল এবং কি 
ঘেন ভাবছিল। 'ঝাঁঝের সঙ্গে বলে উঠল : 

“মেয়েমাহুষ নিয়ে এসব ঝামেল। আর কি শেষ হবে না বে বাপু। একদিনের 
অন্ত ঘা্দ একটু শাস্তি পাবার ষো থাকে! নিজের তে] বয়ন হয়েছে, রক্তও 
ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে--ওসব ল্যাঠ। তে নিজের চুকে গেছে । এখন কি আবার 
তোদের নিয়ে পাগল হবো? কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার চীৎকার 
ফরে ওঠে: 

“তা আমায় কি করতে হবে শুনি 1 

নাং এতক্ষণ ধৈর্য ধরে বাবার মেজাজ ঠাণ্ডা] হবার প্রতিক্ষ1! করছিল। এবারে 
শাস্তভাবে বলল: 

“আমার মনে হম» এ বাড়ী ছেড়ে আমাদের সহরে গিয়ে থাকতে পারলে 
জাল হ'তো। তা ছাড়া এমনি ক'রে চিরট1 কাল চাষার মত গাঁয়ে বসে থাকাই 
বা কেন। আমর] তে। অনায়াসে নহরে একট! বাড়ী নিয়ে থাকতে পারি। 
সেখানে ঘের৷ পাচিলের মধ্যে ভয়ও থাকবে ন| কোনো । তোমার কাক।''তার 
বৌ ছেলে নিয়ে এখানেই থাকতে পারবে বেশ।” 

অর্থহীন প্রলাপ। ছেলের কথায় ওয়াং বিরক্ত ভাবে একটুখানি হামল। 

ওয়াং ঘরে গিয়ে টেবিলের কাছে ছকোটি টেনে নিয়ে »সে পড়ে। বসে 
বসে নিজের মনেই বলে _বেশ একটু জোর দিয়েই বলে : 

'আমার বাড়ী -আমার ঘর, ভিটে, মাটি সব আমার | খুশী হয় থাকে।। 
নয় বেরিয়ে ঘাও | হ্যাং সহরে ঘাবে! জমিজম।] রইল এখানে প'ড়ে -সহরে 
বাও! বললেই হ'লে! ! বলি এই জমিগুলে। যদ্দি না থাকতো, থাকতে কোথায় 
সব! অমন ফুলবাবুটি সেঙ্গে ঠাট ক'রে পেখম ছড়িয়ে বেড়ানো -কোথায় 
থাকতো! কোন্‌ কালে ন] খেয়ে শুটকী হ'য়ে সবশিঙ্গে ফুকতে । কোথায় থাকত 
ওই বিদ্মের গুমর ! চাধার ব্যাট! আজ বাবু হ'য়ে বসেছে কিসের দৌলতে 1." 
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উঠে পড়ে ওয়াং | মাঝের ঘরে গিয়ে ছুম দাম ক'রে প। ফেলে পারচারী 
ক'রতে থাকে । ক্ষণিকের জন্য ওর আভিঙ্জাত্যের আবরণ নে ষায়। ওয়াং 
চাষা হ'য়ে ওঠে_ঠিক চাষার মত ক'রে মেঞ্জের চারিদিকে থুথু ফেলে কুৎসিত 
ভাবে। ছুই বিপরীত-মুখী আবেগে ওর চিত্তে সংঘাত বাধে । ছেলের জন্য গর্ব 
বোধ ওয়াং নাক'রে পারে না, সৃঠাম আকৃতি, স্মার্জিত বেশ চলাফেরা ব্যবহার 
_কে বলবে এই ছেলে এই পুরুষেই লাঙ্গল ছেড়েছে। মনের একদ্বিকটার এই 
নিয়ে গর্ব এবং গৌরব-বোধে কানায় কানায় ভর] এবং আরেক দিকে এ পরিমাথ 
দ্বণ! ও রাগ ছেলের ওপর। 

নাং এন্‌ হাল ছাড়েনি! সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । বলল: 

“ই জমিদার বাড়ীটা।--ছোয়াংদের বাড়ীর কথ! বলছিলাম --| ওট| পড়েই 
রয়েছে । সামনের দ্িকটায় অবশ বারে। রকমের সব লোক রয়েছে। কিন্তু 
ভেওরের মহলগুলে! সব খালি। তাল! বদ্ধ পড়ে থাকে । ওই অংশটা ভাড়। 
নিয়ে তে৷ বেশ থাকতে পারি আমরা। তুমি, ছোট খোকা ওখান থেকে এসে 
বেশ এদিকে দেখাশোনা ক'রতে পারবে । শাস্ততে থাক। যাবে, এ কুকুরটার 
হাত থেকেও রক্ষা পাওয়া যাবে।: 

বাবাকে এ নিয়ে ধরে পড়ল। জোর ক'রে চোখ টিপে ছু-ফরোট। জলও বের 
করল। চেখের জল গাল বেয়ে পড়লেও মুছলো না। 

“তোমার কথা মতই তো চলি । কোনে! বদ্‌ খেয়াল নেই, জুয়া বল, আক্ষং 
বল, কোন নেশ। নেই । তুমি দেখেশুনে যার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছ তাকে নিয়েই 
খুসী হ'য়ে ঘর করছি। কোনদিন তে। কিছু চাইনি। আজই দামান্ত একটু 
আবার করছি_ | 

ওয়াং টনল। ছেলের চোখের জলেই কিনা, ত ওয়াংও জানে না, কিন্ত 
ছেলের মুখ হ'তে “হোয়াংদের বাড়ীর” নাম উচ্চারণ হ'তেই ওয়াং চষ্‌কে 
উঠল। 

ওয়াং ভোলেনি,একদিন ওই গৃহদ্বারে মাথা নীচু ক'রে গিয়ে ও দাড়িয়েছিল। 
ওই গৃহের অধিবালীদের সামনে ও লঙ্কোচে মাটিতে মিলিয়ে গিয়েছিল _- চোখও 
তুলতে পারেনি, এমনকি দ্রোয়ানটাকে পর্যন্ত ভয় ক'রেছিল। ভোলেনি মে 
কথা _ওয়াং তুলতে পারেমি। নিদাক্ষণ কলঙ্কের ইতিহাম আজও ওর চিত্তে 
একট বিষময় ব্রণের মত হ'য়ে আছে। নেদিন ও থুব ভাল ক'রেই জানত -- 
লোকচ্ক্ষে ওয়াণডের স্থান সহরবাঁনীদের সমপর্যায়ে নয় বু নীচে। বিশান 
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জমিদার গৃহের বৃদ্ধ অধীশ্বরীর সামনে ও যখন ধ্রাড়াল গিয়ে ওর সে কোষ 
আরে। সত্য, আরে) ম্প& হয়ে উঠল--একেবারে চরমে গিয়ে ঠেকল। নিঙ্গের 
চোখের মামনে ওয়াং ষেন কুন হ'তে ক্ষু্রতর হ'তে হ'তে একেবারে, অঙ্জ- 
শরিমাখহয়ে গিয়েছিল । “আমর তে) গুই জমিদার বাড়ীতে গিয়ে থাকতে 
পারি" পুত্রের এই কথায় চকিতে ওয়ার্ডের চোখের সম্মুখ থেকে ষেন একটা 
ধবনিক1 সরে গেল। একট পরম বাত্যব ওর দৃষ্টির মামনে উদবাটিত হঃয়ে 
গেল-''পারে, ওয়াং৪ পারে - সেই বুদ্ধ! জমিদার-গৃহ্িণী যেখানে ষে আসনে 
ব'সে ওকে হীন ক্রীতদাণ্রে ষত দাড়িয়ে থাকতে আরশ করেছিল - সেখানে 
সেই আপনে, তেষনি ক'রে ও গিয়ে বলতে পারে এখন -ঠিক তেমনি ক;রে 
আর একজনকে হুকুষ ক'রতে পারে। 

ওয়াং ভাল ক'রে চিন্ত] করে দেখল _ ই, ওপারে -ইচ্ছে ক'রলেই পারে । 

এই' ভাবনাটি নিয়ে ওয়াং খেলায় মেতে উঠল। ছেলের কথায় কোন 
জবাব দিল না-শ্ঃপন্দে বসে রঠল। পাইপে তামাক সাজিক্ে নিয়ে টানতে 
টানতে এষ ও ইচ্ছ! করলেই ব। পারে তারি স্বপ্পে ডুবে যায়। আজন্মের 
কল্পলোক, স্বমহিমায় ও£ জযিার-গুছে গিয়ে বাসা বাধার স্বপ্র দেখে 
ওয়াং। ওর এই ম্বপ্র দেখার মূলে রইল না ছেলে -রইল না কাকা -রইল না 
তার কেড। 

ওয়াং ষে সহরে ষাবে বা অন্ত কোনে! ব্যবস্থা ক'রবে কিছুই ছেলেকে 
বলল ন। বটে, কিন্তু সের্দিন থেকে কাকার ছেলেটার ওপর নজর রাখল। 
নিজের চোখেই দেখল নাং এন্‌ ষা বলেছে সত্যি-বাড়ীর দাসীদের 
ওপরেই ওর চোখ। এই ইতরটার সঙ্গে আর ষে একসঙ্গে বাস কর! চলে ন। 
এ৪ বুঝল। 

কাকার দিকে নজর দ্বিয়ে দেখে অনবরত আফিং ফুকে ফুকে বেজায় 
রোগা হয়ে গেছে । গায়ের চামড়া হল্দে, হঠাৎ ষেন বেশী বুড়ো হয়ে দেহ 
ছয়ে গেছে, কাশির সঙ্গে রক্ত ওঠে। আর ওদিকে খুড়ীও দিনরাত পাইপ 
ঝআকড়ে পড়ে পড়ে ঝিমোয়। তাই নিয়েই সে পরম সন্ধঃ। বাড়ী এখন 
একেবারে ঠাণ্ড।| আঁফং অদাধ্য সাধন কঃরেছে। 


মৃস্কস রয়ে গেল ওদের বকাটে ছেলেটাকে নিয়েই । বিয়ে হয়নি, এখনও, 
বুনো জানোয়ারের ক্ষধ। দেছে। বুড়োবুড়ীর মত ওকে আফিং দিয়েই অত সহজে 
বাগ মানানে! গেল না। ওয়াং ইচ্ছে করেই এখন ওর বিয়েও দিলে না 
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এক ওই মান্থ্যরূপী জন্থটাতেই রক্ষে নেই, ওর ঘরে আবার রই যত 
কতগুলো! জানোয়ারই তো জন্মাবে! হুতচ্ছাড়। ছেক্টে! কোনো কাজকর্ম 
ক'রবে না একেবারে । পরের খ্বাড়ে বসে ঘখন খাওয়] চলে তখন করবেই 
বাকেন। এক রাতের ব্লে! দলের সঙ্গে কঘণ্টা ঘোরাফের1-_-এ যা কাজ। 
পায়ের লোক ফিরে আসতে গায়ে শৃঙ্খল। ফিরল, স্ৃতরাং ওদেেরও 
নিখাচরবৃত্তির স্থষোগ ধীরে ধীরে কমে গেল। ডাকাতরা উত্তর পশ্চিমের 
পাহাড়ের দিকে পালালো। কিন্তু আপধট। তার্দের সঙ্গে গেল না। 
ওয়াঙের ঘাড় চেপে পড়ে রইল। 

একদিন ওয়াং সহব্রে গিজে মেজ ছেলের নঙ্গে দেখ ক'রে নাং এন.এর 
প্রস্তাবটি তাকে জানিয়ে মত [ওুজ্ঞান। করল । 

নাং ওয়েন, এখন তরুণ যুবক অন্ত . কেরাণীদের মতই বেশ পরিপাটি 
ত্বষা-মাজী চেহারা। আকারে কিছু ছোটখাটই _ চোখের দৃষ্টি প্রথর বু'দ্ধতে 
বল্মল করে। বাবার কথায় শান্ত ভাবে উত্তর করেঃ 

থুব ভালোই তো। আমারও খুব স্থবিধে হয়। বিয়ে টিয়ে করে 
আমিও তাহলে এখানেই থাকতে পারি। আর বড় বড় ঘরে যেমন থাকে 
সেই রকম সকলে বেশ একপঙ্গে থাকা ঘাবে।, 

বিয়ে | ওয়াঙের চমক ভাঙ্গে। তাইতো! এ ছেলের বিয়ের ভাবন। তে। 
এতদ্দিন মনেই আসেনি । শান্ত শিষ্ট ভালে! ছেলে। চিরকালট। এ রকম _ 
ওর মধ্যে বয়সের কোনো চঞ্চজনতা ওয়াঙের চোখে কোনোদিন পড়েনি। 
কাজেই এ ছেলের বিয়ের কথা এতদিন মনে আসেনি । এখন একটু লজ্জায় 
পড়ল। বলল; তোর বিষের কথ! অনেকদিন থেকেই ভাবছি - বিস্ত নানা 
ঝামেলায় আর পেরে উঠিনি। আর এই গেলে বন্তায় একেবারে বসিয়ে 
দিলে কিনা । এখন তো একটু সুবিধে হয়েছে। এবারে ষোগাড়যন্ত 
করব ।' 

নে মনে ভাবতে লাগল _মেয়ে কোথায় পাওয়া! ষায়। 

মাং ওয়েন, বলল ূ 

স্া। সেই ভালে! বাছ্ে খেয়ালে টাঁক। ওড়ানর চাইতে বিয়ে থাওয়। 
ক'রে সংসার করাই ভালেো। ছেলে না হ'লে চলেকি করে! কিন্ত বাবা, 
একট। কথা বলে রাখছি । বৌদির মত সরে মেয়ে আমার ঘাড়ে চাপিও না 
ফেন। ও সব মেয়ের খালি বাপের বাড়ীর খোটা আর টাক1, আর কোনে! | 


ই 


কথা নেই। অত টাক! ঢালতে আমি পারব না। শেষটায় আমার মেজাজও 
ঠিক থাকবে না।” 

ওয়াং লাং অবাক হয়ে শোনে । বড় বৌ ষে ওরকম তাতো জানতো না৷ 
অমন প্রতিমার মত চেহাঁর?, চালচলনে কোথাও এতটুকু খু নেই। সে 
মেয়ে অমন? ছেলেটা বেশ কথা বঙ্গেছে। বেশ বুদ্ধিমানের মত কথা৷ 


এলেছে। ছেল্রে এতটা মংসারী বুদ্ধি হ'য়েছে দেখে ওয়াডের বেশ আনন্দ হঃল। 
এ ছেলেকে ওয়াং কোনে। দিনই বিশ্ষে আনলে আনেনি । ওর দিকে 


ড় একটা চেয়েও দেখিনি । আকর্ষণ করার মত কিছু ওর মধ্যে কোনো 
দন ছিও 21 ছোটবেলাও না এক বশীর মত সরু গলায় অনর্গল বকে 
মাওয়া ছাঁড়া। আর বড়ো হ'গ্নে তো নিতান্ত ঠাত্তা ভালে ছেলে হু'লো, 
'কষ্টু নিয়ে একদিনও কাউকে ভাবাল না। বড় ভাইয়ের অত্যন্ত স্পট) 
'ও)স্ত প্রথর, অত্যাস্ত জোরালে। ব্যক্তিত্বের পাশে ও এত মিইয়ে রইল (ষ 
কাঁরে। চোখেই গায় পড়ল না। তার পর কাজ ক'রতে ধখন সহরে এল, 
€য়াং এ্মে ক্রমে, বলতে গেলে, ওকে ভুলেই বঘল। কেউ যখন জিজ্ঞাস! 
“'বেছে ওর ক'ছেলে, তখন মনে পড়ে গিয়ে হিসেবে ধরেছে। 


ওয়াং অবাক হয়ে গেল। লামনে দাড়ান ওই সধত্বে ছাটা, তেল 
দয়ে সযত্বে পালিশ ক'রে আচড়।ন চুল, গ্রে রংএর সিষ্ষের পরিচ্ছন্ন 
পরিপাটি জামাটি পর1, স্থমাজিত, ধীর-স্থির-চলন-বলন ওই স্থৃপ্রী যুবক-_ ওয়াং 
অবাক হয়ে ভাবে--ওরই ছেলে, সেই ভুলে ঘাওয়া ছেলে! বাইরে শুধু 
বল : | 

“কেমন যেয়ে চাস্রে তুই? 
* অত্যন্ত সহজ এবং ঘীর ভাবে নাং ওয়েন্‌ বলে গেল। যেন এ মেয়ের 
ছব আগে থাকতেই ওর মনে জাকা ছিল: যেয়ে হবে গ্রামের--কিন্ত 
অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ঘরের। মেয়ের বাপের জমিজমা বেশ থাঁকবে, আত্মীয়- 
স্বজন কেউ দ্বরিদ্র খাকবে না। বেশ মোট! যৌতুক নিম্মে আপবে 
বাপের ঘর থেকে । চেহারাটা হবে চলনসই-খুব ভালোও নয়, 
আবার একেবারে খা্বাপও হবে না। মেয়ের ভালো “রাধতে পারা 
চাই, ধাতে এখানে এনে নিজের ছাতে রাক্না ক'রতে না হ'লে চাকর বাকরের 
ওপর নন রাখতে পারে। আর হবে হিসেবী-চাল যখন কিনবে যা 
দাগবে ঠিক হিলেব ক'রে, একটি মুঠো বেশী হবে না। আর জামার 
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কাপড় কিনলে জামারি হ'য়ে ছাটকাটের সামান্ত এক আধটু ফালি ছাড়া আর 
এতটুকু বাচবে ন1। 

আশ্র্য! ওয়াং আরে! অবাক হয়। নিজের ছেলে হ'লেও এ ছেলেকে 
তে। ও এতার্দন চেনেনি। ও নিজে বা ছেলে নাং এন, কেউই অমন ছিল 
ছিল না| ও বয়সে - অত ধীর স্থির, অত বিবেচনা | এ মান্ুষটার জাত জগৎ 
সবই যেন ওদের থেকে আলা?। অত্যন্ত আনন্দ হ'ল ওদাঙের। হাসতে 
হাতে বলল : “বেশ, বেশ তাই হবে। তোর পছন্দমত মেয়েই খোজা যাবে। 
চিংও গায়ে গায়ে খোজ করবেখন |, 


হাসতে হানতে ওগ1ং বিদায় নিল। জমিদার বাড়ীর সামনে দিয়ে 
ষেতে ঘেতে গেটের সামনে এসে থমকে দ্াড়াল। তারপর মোজা ভেতরে 
চলে গেল। নাং এন এর ব্যাপারে মেই বেষ্টাটার খোজ ক'রতে এসে যেমনি 
দেখেছিল,_-দদরের দ্রিকটাঠিক তেমনি আছে। গাছে গাছে মেলে দে দয 
ভিজে কাপড়, _ এখানে পেখানে স্ত্রীলোকের] ন্ব স্চ দিয়ে জুতোর স্থৃকৃতলী 
সেলাই ক'রতে ক'রতে জটল1 ক'রছে। উলঙ্গ শিশুর দল আপাদমন্তক 
ধূলে। মেখে সান-বাধান আঙ্গিনায় গড়াগড়ি দিচ্ছে। একটা! বিশ্রী ভ্যাপসা 
গন্ধ চারদিকে -এখানকার বর্তমান অধিবাসীদের গায়ের কাপড়ের গন্ধ। 
মানব সমাজের অত্যন্ত নীচ স্তরের সামান্ত মানুষ এরা- পতিত উদ্ধাগ্ 
ধন*র গৃহে এমনি করেই ভিড় করে চিরকাল। যেঘরটায় সেই বেশী 
থাকত, ও 1২ দেখল পেটা খোল! পঃড়ে-সেনেই। আছেকে আর একজন 
বুদ্ধ। ওাং খুসী হয়ে ভেতরের দিকে এগিয়ে চলল । 

এই নিতান্ত সাধারণ মানুষগ্ডলির ওপর ওয়াঙের কেমন একট দ্বণ। হয় 
আজ। ক'বছর পূর্বে হ'লে - অর্থাৎ হোয়্াং পরিবার এন্বংধ, প্রতিষ্ঠার, মর্যাদা? 
যখন এ গৃহ অধিকার ক'রে ছিল, তখন হ'লে-অন্ত কথা হত। ওয়াং তখন 
গৃছের অধিবাসী অভিজাত ধনী সন্তানদের থেকে নিজেকে একেবারে আলাদা 
শুয়ের মানুষ মনে করত - তাদের ঘ্বণ! করত, ভয় করত, এদের বিরুদ্ধে ওর মন 
বিদ্রোহ করতে চাই। তখন মনে হ'ত এই সামাল্ত মানষরাই ওর শ্বগোর্জ। 
আত্মীয়। কিন্ত আজ ফের ঘুরেছে__-আজ ওয়াং এদেয় দঘ্বণা করে। ভূম্বামী ওয়াং, 
অথবান্‌ ওয়াং আজ এই সামান্ত মান্থষণের ঘ্বপ। করে-কারণ, এর নোংরা, 
এদেরই গায়ের গন্ধে বাতাস ভারী । ওর মন আজ এদের বিরুদ্ধে বিশ্লোহী হয়ে | 
ওঠে যেন ও স্বয়ং এই বিশাল ভবনের পরমাতীয়। আবধানে নাক ঢেকে 
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সাবধানে ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস টেনে ওয়াং এদের মধ্যে পথ ক'রে ক'রে এগিয়ে 
চলে। 

ওষে কিছু স্থির ক'রে এসেছিলে তাঁনয়। নিছক কৌতৃহলের বশবত্তখ হয়ে 
ও মহলের পর মহল পেরিয়ে চলল। যেতে ধেডে দেখল পেছনের দিকে 
একট] মহল তালা-বদ্ধ। দরজার পাশেই এক বৃদ্ধা বসে বসে ঝিমোচ্ছে। 
ওয়াং ভালে! ক'রে দেখে চিনতে পারে-সেই দরোয়ান গৃহিণী। আশ্র্ষ! 
সেই লদাহান্তময়ী মধ্যবয়লী গ্রীলোকটি! সেই মান্ধষেরই আজ এমনি 
একেবারে দাদা মাথাটি-__হুলদে রূংএর উচু দ্াতগুলো! আঁলগ। হ'য়ে মাড়ী'র 
মথে ঝুলছে! ত্বক কৃচকে দড়ির মত হয়েছে আর দেহ হয়েছে অন্থি- 
গার! বৃদ্ধার দ্রকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ ওর চোখের সামনে ছবি ভেসে 
উঠক-_রুণ ওষাঁং তার প্রথম পুগ্তকে কোলে নিয়ে এসে দাণ়য়েছিল। কিন্ত 
কৃতকালের কথা--কোন, স্থদীর্কালের ইতিহাস মে! এতগুলি বছর একটা 
চোখের নিমেষে চলে গেল! 

আজ প্রথম মনে হ'ল ওয়াগের - ও বুতে। হচ্ছে। 

কেমন বিষাদে মনট] ভারী হয়ে গেল। 

বিষ ভাবে বুদ্ধাকে বলল £ “নরো! তে শকটু, ভেতরে যাঁব।' 

বৃদ্ধা চমকে উঠে চোখ পিট. পিট, ক'রে বার কয়েক শুকন ঠোঁট 
দুটি চেটে বলল £ ভেতরের মব মহলগুলি ষ্দি ভাড়া নাও তবে খুলে দেখাই, 
শইলে খুলব না।' 

আচন্িতে ওযাডের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল : 
। “দেখাও তো! আগে _ পছন্দ হ'লে তবে তে! কথা! নিতেও পারি সবট11, 
* ওয়াং নিজের পরিচয় দিল না। সঙ্গে দঙ্গে গেল। প্রত্যেকটি পথ ওর 
ছানা। মহলগুলি নীরব, ছেন মরে পড়ে আছে। সামনে এ তে) ছোট 
কুঠরীট। যেখানে বিয়ের দিন এসে ওয়াং ওর ঝুড় রেখেছিল । ওই তো সেই 
আরক্ত-বর্ণে চিত্রিত স্তস্ভের সারি-শোভিত দীর্ঘ বারাদ্দা। বৃদ্ধার পেছনে ও 
ইলটায় গিয়ে ঢুকল। এতগুলি সুদীর্ঘ বছরের বেড়া ভিঙ্গিয়ে ওয়ার্ডের মন 
নিমেষে উড়ে চলে গেল সেই দ্বিনটিতে যেদিন ও এই বাড়ীরই একজুন 
পরিচারিকার পাণিগ্রার্থী হ'য়ে এসে দড়িয়েছিল। নামনেই তে। সেই 
ফারুথচিত মঞ্চ যেখানে সধত্ব গ্রসাধনে উজ্জল মস্ছণ ক্ষীণ ক্ষুত্্ অঙ্গথানিকে 
রজত-গু্র সাঁটিনের পরিচ্ছদে শোভিত ক'রে কঞ্রঠাকুরানী বসে ছিলেন। 
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কি একটা বিচিত্র আকস্মিক আবেগ ওত্বাংকে সম্মুখে ঠেলে নিয়ে গেল। 
যেখানে কক্রাঠাক্করাণী বসেছিলেন সেই আপনে গিয়ে ও বসে তেমনি ক'রে 
সামনের টেবিলের ওপরে হাত রাখে । বুদ্ধা অবাক হয়ে ঘায়। নীচে মেজের 
গুপর দাড়িয়ে তার কুৎ্পিৎ মুখের ক্ষীণ দৃষ্টি দিয়ে পিট, পিট, ক'রে ওয়ার্ডের 
দিকে তাকিয়ে থাকে! 

আজীবন ষে বাপনা ওতখাঙের অবচেতনায় বাসা ধেঁধে ছিল, আজ 
'তাফুলে ফেঁপে, বেগে, শ্বাবেগে ওর চেতনায় ভেসে ওঠে । টেবিলে আঘাত 
ক'রে ওখাং বলে ওঠে : 
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আজকাল মনে মনে কোশে। সংকল্প ক'রলেও ওয়াং তা ভাড়াতাড় কাজে * 
ক'রে উঠতে পারে না। অথচ তাড়াতাড়ি চুকিয়ে বোঝা ঝেড়ে ফেলার 
জন্ত ভয়ানক ব্যন্ত হয়ে ওঠে। বয়স যতই বাড়ছে ততই এটাও বাঁড়ছে। 
কাজ সামনে পড়লে ও প্রা অপহিষ্কু হ'য়ে ওঠে, কতক্ষপে ঘাড় ণেকে নামিয়ে 
হাক্ষ। হয়ে হাঁপ ছাড়বে। ছুপুরের পর ওর ইচ্ছে কণে নিবর্ধাটে চুপচাপ 
বসে থাকে_বসে বসে আক্কাশে পড়ন্ত হ্র্যের রূপ দেখে, বা মাঠে একট 
ঘুরে এসে কিছুক্ষণ গড়াগড়ি করে। তাই বড় ছেলেকে ডেকে ওর নংকল্পেব 
কথ] জানিয়ে দিল। বাড়ী বদলের ব্যাপারে সাহাযোর জন্ত মেজ ছেলেকে৪ 
ডেকে পাঠাল। 

' বীধ।-ছাদ। হ'য়ে গেলে একদিন ওয় চলে গেল। কমল এবং কোকিল্ঠ 
দাপীদের আর মালপত্র নিয়ে আগে চলে গেল। তারপর গেল নাং এন্‌ 
তার স্ত্রী আর লোকজন নিয়ে । 

ওয়াং তক্ষুণি গেল না__-ছোট ছেলেকে নিয়ে এখানে রইল । যে মাটিতে 
জন্মেছে তার মাথে আজন্মের নাঁড়ীর বদ্ধন ছিড়ে যাবার মুহূতত যখন এল, 
ওর বুক টনটন, ক'রে উঠস্স | ভেবেছিল সহজেই ছি ড়তে পারবে । পারল না। ৃ 
ছেলের। পীড়াপীড়ি ক'রতে তাদের বলল : 

আচ্ছা আচ্ছা, তোর! যা তো! আমার জন্ত একট। ঘর ঠিক করে । 
রুখিস। গেলেই হবে একদিন। নাতি হবার আগেই যাবো দেখিদ |. 
ক”দিন থেকে আবার চলে আসব 1; তবুও তার] ছাড়ে না। 
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'বোবা মেয়েট রয়েছে, ওয়াং বলে : “ওটাকে নিষ্বে যাবো কিনা ভাবছি । 
না লিয়ে গেলেও চলবে না। আমি না হ'লে বেচারা না খেয়ে থাকলেও 
একটু কেউ উকি মেরে দেখবে ন1।' 

ওয়াডের এ-কথায় বড় বৌএর উপর খোট। ছিল। এই হৃতভাগ্য 
মেশ্লেটার গাঁয়ের বাতানও নে সইতে পারে না। সর্বদা গালাগলি করে : 
“মরেনা কেন ও। ওকে কি ষমে চোখে দেখেনা? আমার চোখের 
লামনে থেকে পেটেরটার সর্বনাশ ক'রে তবে ছাড়বে হতচ্ছাড়ী -* 

নাং জানে সবই। কাঁজেই চুপ ক'রে যায়। কড়া কথাগুলে! বলে 
ফেলে ওয়াঙের অনুতাপহৃয়। স্বর কোমল ক'রে আবার বলে : 

দাড়া মেঙ্জ থোকার জন্ত পাত্রী ঠিক হ'লেই চলে আমছি। চিং এখানে 
আহে, এখানে থাকলেই খোজ খবর করার স্থবিধে হবে|? 

এর পর নাং ওদের মার পীড়াপী'ড় করল না। এ বাড়ীতে রইল ওয়াং 
ভার ছোট ছেলে, বোবা মেয়ে, আর কাক? তার পরিবার নিয়ে! কমলের 
মহলটাই কাক অধিকার ক'রে বদল। ওয়াঙের এডে বিশেষ আপত্তি হ'লে 
না, কারণ ও বেশ ভালো ক'রে বুঝতে পেরেছে, কাকা আর বেশীদন বাঁচবে 
না। কাকার মৃত্যুর পর ওয়াঙের ও পরিবারের ওপর কর্তব্য শেষ হ'য়ে 
ষানে। তখন কথা মত না চললে কাকার ছেঞ্সোকেও ওয়াং তাড়িয়ে 
দিতে পারবে। কেউ নিন্দে করবে না| 

কাকার মহলে চিং তার জন-মন্তুদের নিয়ে চলে এল | আর ওয়াং 
তাঁত ছেলে মেয়ে নিয়ে রইল মাঝের ঘরে। জবরদস্ত দেখে একজন 
পরিচারিকা নিল কাঙ্গকর্ম করার জঙ্ক। 

ওয়াং হঠাৎ যেন ভারী ক্লান্ত হয়ে পড়প। একরকম খেয়ে ঘুমিয়ে ওর 
দিন কাটে। বাড়ীতে এখন কোনোদিক থেকে কোনে অশাস্তি নেই। কেউ 
নেই বিরক্ত করার মত। ছোট খোকা বড় বেশী চুপচাপ। সে পারতে 
বাবার চোখের সামনে আমে না। খর বিশাল স্তব্ধতার ব্যহ ভ্েদেকরে 
কিছুতেই ওয়াং ওয় হৃদয়-ছুয়ারে পৌগুতে পারে না । চেষ্টাও করে না। 

একদিন গা ঝাড়া দ্বিয়ে উঠে ওয়াং চিংকে মেজ থোকার জন্ত পাত্রী 
দেখতে তাড়া দিল। | 

চিংও বুড়ে। হয়েছে। আরে শীর্ণ হ'য়ে ওর বেহটা এখন একটা 
নলখাগড়ার মত হ'য়েছে। কিন্ত প্রতৃভক্ত কুকুরের মত ওর শক্তি। প্রত 
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কাজে দ্বেহপাত অনায়ামে ক'রতে পারে। ওয়াং ওকে এখন আর কোদান 
ধরতে বা লাঙ্গল চালাতে দেয় না। কিন্তু তবুও অনেক কাজ করে চিং_ 
অন-মজুরদের কাজের খবরদারী করে, ফসল মেপে ঘরে তোলার সময় চোখ 
রাখে- এমনি হাক্কা ধরনের কাজ। সেদ্দিন ওয়াং ওকে পাত্রীর কথা বলতেই 
ও তাড়াতাড়ি পোশাকী নীল কোটট। গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সুরে 
ঘুরে নান। গায়ে মেয়ে দেখতে লাগল। তারপর একদিন এসে বলল : 

“তোমার ছেলের জন্ত পাত্রী খুঁজতে গিয়ে আমারই যে লোভ হচ্ছে! 
চমৎকার একটি মেয়ে দেখে এলাম। বয়েস থাকলে কি আর এ মেয়ে 
হাতছাড়া করি? আমাদের এ পঁ থেকে তিনখানা গা পেয়ে যে গা, 
সেখানেই বাড়ী ওদের। ভারী সুন্দর, হাসি-খুসি- ছা সয়ার মেয়ে। আর তো 
কিছু নয়-ঘখন তখন একটু বেশী হাসে এই ষা। তোমার সঙ্গে কাজ 
করার মেয়ের বাপের ভারী ইচ্ছে। জমিজমাও আজে ভদ্রলোকের । আর 
ঘৌতুক ঘ। দেবে বল্লে ঘে আজকালকার তুলনায় খুবই ভালে। বলতে হবে ।; 

বেশ ভাল সহ্বন্ধ। তাড়াতাড়ি কাজ মিটিয়ে ফেলার জন্য ওয়াং ব্যত্য হয়ে 
ওঠে । তক্ষুনি সম্মতি জানিয়ে দেয়। কাগজপত্র তৈরী হ'য়ে গেলে নিজের 
সীলটি বসিয়ে দিয়ে হাফ ছেড়ে বাচে। ভাবে-আর কি, আর তো মাত্র 
একট] ছেলে বাকী। বিয়ে-টিয়ের হাঙ্গাম একরকম চুকে বুকে গেল। বেশ 
আরামে শাস্তিতে থাকতে পারব এখন। 

বিয়ের আর সব ঠিক হ'য়ে গেল। দিনও ঠিক হ'ল। ওয়াঙের একেবারে 
চুটি এখন। দে এখন ঠিক তার বাবার মত ক'রেই রোদে বসে ঝিমোয়। 


ওয়াং বুঝতে পারে এখন ব্যবস্থা! বন্বলাতে হবে। চিংএর এখন আগের 
মত সামর্থ নেই। নিজেরও বয়সের দরুণ এবং অতিভোক্তনের ফলে দেহটা 
বেশী রকম ভারী হ'য়ে পড়েছে, আলসাও এসেছে । ছোট ছেলে নেহাতই 
নাবালক কিছুর তার নেবার মত শক্তি তার এখনও হয়নি-দূরে দুরে 
সবে সব ক্ষেত রয়েছে সেগুলে! দ্েখাশোন। করার বড়ই অস্থবিধা। স্থতরাং 
এসব জমিগুলোকে ভাগে বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়াই ঠিক করল ওয়াং। 
আশে পাশের অনেকেই সাগ্রছে এগিয়ে এল। কথাবর্তা ঠিক হতে দেরী 
হ'ল না_ফপলের ভাগ আধাআধি; আর বাড়ীর দ্বানি ষে থেকে তিলের 
বীজের খোল হয় তা এবং গোয়ালের আবর্জনার সার এসব ওয়াং দেবে। 
বদলে নিজেদের খাবার জন্ত ারও কিছু ফসল পাবে। 
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এই বাবস্থার পর ওয়াঙের এখন বলতে গেলে পুরে। ছুটি । যাঝে মাঝে 
শ্রথন সহরের বাড়ীতে গিয়ে রাতট। থাকে । কিন্তু ভোর হ'তেনা হতেই 
লহরের গেট খোল! মাত্র ও হেটে হেঁটে পুরনে। বাড়ীর পথ ধরে। হাওয়ায় 
ভেদে আসে কাচা ফসলের গন্ধ। ওয়াং নাক দিয়ে বুক ভরে বাতাদ টেনে 
নেয়। নিজের মাটিতে প1দিয়ে আনন্দে ওর চিত্তের দুকৃল ছাপিয়ে ওঠে। 


ওগাঙের বৃদ্ধ বয়শের শাস্তির পাকাপাকি বন্দোবস্তই ভগবান এরপর 
ক'রে দিলেন। উত্তরে কোথায় ঘুদ্ধ বাদল। কাকার ছেলে নিবুষ নিম্তক 
ধাড়টায় বসে থেকে পেকে অতিষ্ঠ ভয়ে উঠেছিল। বিশেষ ক'রে কোনে। 
স্বীলোক বাড়ীতে ন। থাকায় তার হচ্ছিল আরও অন্রবিধা | মেয়ের মধ্যে 
ছিল ওঈ অদ্দা চেহারার পরিচারিকাটি -সেও ম্মাবার বিবাহিতা, 
ওয়াঙেরই এক কিমাণের গৃহিণী। যুদ্ধের কথা শুনে সে 'এসে বললে : | 

“বলে বসে পাঁটে বাত ধরে গেল দাদা - আমি চললাম। হাত পানেড়ে 
একটু বাচব। কাঁপড়-চোপড বিছানাপন্্র জাগবে তো । কটা চাকা ন! 
দিলে ষাঁওয়। হয় নী।? 

উল্লাসে ওঘাঙের বুকের ভেতরট1 নেচে ওঠে । কিন্তু বাইরে তা গ্রকাশ 
চেপে ছুঃধের ভান করে বলে: 

দ্শট| না পাঁচটা! না, কাকার এ সবে নীলমনি তুই । তৃই যুদ্ধে গেলে 
ওদের কি হবে বলতো ?' 

“থাক থাক ঢের হয়েছে _'ছাসতে হাসভে কাকার ছেলে বলে ; “মরি 
ধাচি ধাবোই। যুদ্ধ শে না হ'লে আর ফিরব না। একঘেয়ে বসে বসে আর 
পারি না। তা ছাড়া বুড়ো হ'য়ে গেলে আর ভে হবে না, এইবেলা একটু দেশ 
বেড়িয়ে নেওয়াও হয়ে ঘাবে।” 

আর বাক্যবায় না ক'রে ওধাঁং টাক1 বের করে দ্বেয়। নিছক অপব্যয়- 
কিন্ত এবারও ওয় মনে বাজে না। ভাবে, শেষ পর্যস্ত মতিটি যি স্থির থাকে 
বাচা ষায়। ঘুদ্ধ তে] হচ্ছেই কোথাও না কোথাও। কত লোক তো মরে 
লড়াইয়ে। অত ভাগ্য কি_--ওয়ং সাগ্রহে ভাবে -অত ভাগ্য কি হবে- 
এটাও... | 

ভেতরে ভেতরে ওয়াং খুব খুদী। কিন্তু চেপে গিয়ে পুত্র-বিয়োগ-বিধুরা 
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মাকে সত্বন! দেয়। আরে! বেশী ক'রে আফিং এ্রনে নিজ হাতে পাইপে 
সাজিয়ে ধরিয়ে দিয়ে বলে £ ছু"দিনে বড় অফিসার হ'য়ে ফিল্নবে তোমার ছেলে 
দেখে নিও খুড়া। আমাদের বংশের মান বাড়াবে ও ছেলে। তুমি কেঁদ 
না, দেখ নাকি রকম হোমরা চোমর] হ'য়ে ছ'দ্বিনেই ফিরে আসছে |, 

ভ্রাতা চলে গেল। এবারে একেবায়ে অনাবিল শান্তি। বাড়ীখান। 
নিঝুধ নিস্তব্ধ -এক প্রান্তে ছুই বুড়ো-বুড়ী আফিংএর ঘোরে বিমিয়ে পড়ে 
থাকে-_আ'র এক প্রান্তে ওয়াং রোধে বসে বিমোয়। 

নাতি হবে-নাতি হুবে_ওয়াং কান পেতে থাকে -ওই বুঝি তার 
পায়ের ধ্বনি শোনা বায়। 

ঘতই তার আসার সময এগিয়ে আমে--ওয়(ডেবও সহৃরের বাস্ঠীতে ষাঁওয়। 
আসার পরিমাণ বেড়ে ষায়। আজকাল খুবই বেশী থাকে সে ওখানে। 
মহলে মহুলে ঘুংব বেড়ায় আন গভীন্র বিশ্ময়ের সাগরে ডুবে যায়- এ কি হলো 
কি ক'রে হলে! ! এখানেই” এইতো সেগিনকার কথ! ''হোয়াংএর বিশাল 
বনেদী পরিবার-"এখানেই ছিল। আর আজ- বড় বিচিল্র '*ওয়াং ভেবে 
কূল পায় না। আঙ্গ কিনা রয়েছে, স্ত্রী-পৃত্র-পরিজন নিম্বে- 
ও নিজে, ওব পুত্রেরা-আবার আসছে ওই শিশু তৃতীয় পুরুষের 
ভূমিকায় ! 

ওয়াঙের অন্তরের ক্ষেত্রও বিস্তৃত হয়ে ওঠে। বহুযূলা ব'লে হাত গুটিয়ে 
নেবার কথ! ওর আর মনে আমে না। নিজেই থানে থানে সার্টিন আর 
পিষ্ক কিনে আনে-বাড়ীর সকলের জামা কাপড় হবে ওতে । নইলে 
অবন হন্দর দামী দামী দক্ষিণী কাঠের তৈরী কারুকার্ধ-খচিত আসবাবের সাথে 
মানাবে কেন? দাস-দালীদের জন্তও কালে রংএর শ্ৃতী কাপড় আন] হ'লো_ 
হুকুম হ'ল কেউ ছেঁড়া-খো রা পরবে না। নাং এন২এর বন্ধুবাদ্ধবর] সহর থেকে 
আপে, তার! ওত্র খশ্বর্ধ দেখছে -ভেবে ওয়াং আত্মপ্রসা্ লাভ করে । অসন- 
বসন দব ব্যবস্থাই এ গৃছের এবং ভার এঁতিহোব সাথে খাপ খাওয়ান। আগের 
মত মোট! আটার রুটির মধ্যে রম্থৃবপু'রে পুড়য়ে নিয়ে খেতে ভালবামার দিন 
ফুরয়েছে ওয়াঙের। এখন ও ওঠে অনেক বেলায়, নিজের হাতে হাল 
চালানোও নেই _-কাজেই এখন বাশের কৌড় বলো, দক্ষিণের আমদানী মাছ 
বলো, উত্তর দিককার সমৃ্রে শামূ্ধ বলো, পায়রার ভিম বলো'-_ কিছুতেই ধনী 
ওয়াঙেধ অলস ক্ষুধার মন ভোলে না। আগের স্বাস্থাও নেই -রুচিও বহলেছে। 


২৫৯৮ 


ছেলেদের, কমলে, বৌএদের সকলেরই এ ব্যবস্থ। খাওয়ার | দেখে-শুনে 
কোকিল হাসতে হাঁসতে বলে £ 

(ঠিক তেমনি সব হয়েছে আবার। ঘেহ আগের মত্ত। কেখল আমিই 
বুড়িয়ে শুকিয়ে পোড়াকাঠ হ'য়ে গেছি-বুড়োকর্তার মনে ধরে না। আর 
সবই হ'লে।--আমার কপাসই আর তেমনটি হল ন1। 

ব'লে বাকা চোখে ওয়াঙের দিকে তাকায়। সাং ন। শোনার ভান 
করে। ত্দানীস্থন বুদ্ধ জমিদারের সঙ্গে কোকিল! ওকে তুলনা করেছে বলে ও 
মনে মনে ওর ওপর প্রসন্ন হয়। 

এমনি ক'রে অলসে-বিলামে, ঘত খুশী থুমির়ে,যথন খুশী উঠে ওয়াং 
পৌত্রের প্রতীক্ষা করে। তারপর এক শুভ প্রাতে স্বীকঠের কাত্রাণি কাণে 
এল। নাঁং এন্এর মহলে গিয়ে ছেলের কাছে শ্ুদতে গেল বধূ আসম্ন-প্রদবা | 
কিন্ত কোকিল। বলেছে সময় নেবে কষ্ট হবে | 

ওয়াং নিদের ঘরে ফিরে ষায়। বসে বদে কাত্রাণি শোনে | ভগ করে 
বন্ববছর পরে আবার আজ ওয়ার্ডের ভয় করে--দেবনাকে আজ আবার 
প্রয়োজন হয়। উঠে গন্ধ-বণিকের দোকান থেকে কিছুধৃপ কিনে নিয়েও 
সহরে চলে ধায় করুণা-দেকীর মন্দিরে । নিক্কর্মা পুঙ্জারীটাকে ডেকে হাতে 
কটা টাকা আর ধৃপকাটগলো গুজে দিয়ে বলে £ “দেখুন ৌধার আমার 
ছেলে হবে। বড়কষ্টপাচ্ডে। সহরের মেয়ে কিনা, আর বড রোগা । তাই 
এলাম। আমি পুরুষ মান্গুষ এসব তে। 'আমার কন্ছে “নঈ জানি। কিস্তূকি 
করি, ঘরে আর কোনো মেয়েমানুষ নেই । ছেলের আখার মাও নেই, আপনিই 
দয়া ক'রে ধৃূপকাঠি কটা একটু জেলে বেদীর সামনে দিয়ে দিন।” 

পূজারী ধূপ জেলে ছাওয়ের মধো গুজে বশিয়ে দেয়। ওয়াং তাকিয়ে 
থাকে । হঠাৎ ভয়ে পর গা শিউরে ওঠে যদ খেয়ে হয়! সন্তস্ত হ'য়ে 
মানত করে--ছেলে হ'লে প্রতিমার জন্য লাল পোশাক নানিয়ে দেবে। আর 
মেয়ে হ'লে__কিচ্ছুনা- কিচ্ছু দেবেন ওয়াং । 

উদ্বিপ্ন মনে বেরিয়ে আদে। তাই তো- মেয়েও ভো হ'তে পারে। ছেলে 
ছেলে তো ক'রছে, কিন্ত ছেলে না হ'য়ে মেয়ে তে। হ'তে পারে। এ কথাট। 
আগে তো মনে আসেনি । ফিরে গিয়ে আরো ধৃপ কেনে । দিন্ট। অত্যন্ত 
গরম কিন্তু এই প্রচণ্ড রোদ মাথায় কয়ে, রাত্তার এক হাটু ধুলো ভেলে ওয়াং 
আমে গাঁয়ের ক্ষেত্রদেবতার মন্দিরে, যেধানে ক্ষেত&দেবত তার নঙ্গিনীকে নিষে 
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অহোরাজ জাগর হয়ে মর্ভের মানবের মাটির প্রহর! দেন। প্রতিমার সম্মুখে 
ধৃপ জেলে দিয়ে প্রার্থনা করে : 

চিরকাল তোঞগার সেবা ক'রে এপেছি ঠাকুয় ! বাবা থেকে আরম ক'রে 
আক্তও সকলে কায়মনে তোমার সেবা করি। আমার ছেলের ঘরে ছেলে-_ 
আমার নাতি যেন হয় দেখো | ছেলে না হ'লে আর তোমাদের পু্জে। 
করছিনে।' 

ঘা করার সব ক'রে একেবারে অবলম্ন দেহে ওয়াং বাড়ী ফেরে | এসে 
ধপ. ক'রে একটা চেয়ারে বনে পছে। ওর ইন্ডে হল কেউ একট্ুচা এনে 
দিক, গরম জলে একখানা তোয়ালে ভিজিয়ে এনে দিক, ও মুখ হাত একটু 
মুছে ফেলবে । তা হলে হয়ত” একটু ভালো লাগবে | হাততালি দিল, 
কেউ ফিরেও তাকায় না। নবাই অত্যন্ত ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে ছুটোছুটি ক'রছে। 
ওয়াঙেব সাহস হয়ন। কাউকে জিজ্ঞাস! করে প্রসব হঃল কিনা, এবং ছঃয়ে 
থাকলে ছেলে না মেয়ে। গায়ে পায়ে ধূলে! নিয়ে রাজ্যের অবসাদে ওয়াং 
ওখানেই বসে রইল । কেউ ওকে একটা কথা চিজ্ঞাসাও করল না। 


কতক্ষণ বসে ছিল খেয়াল নেই | খন খেয়াল হ'ল - তখন সন্ধ্যে উৎরে 
গেছে। এমন সময় কমল তার গুরুভার দেহ নিয়ে কোকিলার ওপর ভর 
ক'রে ছোট ছুপানি পাঁয়ে টলতে টলতে এসে উপস্থিত হ'ল। মুখ ভরে হেসে 
জোরে জোরে বলে উঠল £ 

£৪গে তোমার নাতি হ'ল গো | মায়ে পোয়ে ভালোই আছে। দেখে 
এলাম ছেলে, বেশ স্বন্দর ভাগর ভোগরটটি হ'যেছে।' 

ওয়াং ছেদে উঠল শানন্দে। তারপয় উঠে পড়ে আবার হাততালি দিয়ে 
হানতে লাগল । হানতে হালতে বল্ল: 

বাব্ব।, সেই থেকে এখানে বসে আছি, আর বসে বসে ভয়ে কালিকে 
ঘাচ্ছি! যেন আমারই প্রথম ছেলে হচ্ছে।' 

কমল চলে ষায়। ওয়াং ভাবনায় ডুবে ঘায়। কই ওয় যখন প্রথম ছেলে 
হয়েছিল তখন তো! অত ভয় হয়নি! ভাবতে ভাবতে ওর মনে পড়ে ঘায় আর 
একটি দিনের কথ1| ওপান, ধীরে ধীরে অন্ধকার ছোট কুঠরীটার মধ্যে ঢুকল 
গিয়ে নীরবে-__সেখানেই নিঃশবে নীরৰে একা ঘরে ওর প্রথম ছেলে, এই 
নাং এনএরই ভন হল | তারপর বার বাঁর - ঘতবার ছেলে হ'ল, ফতবার মেনে 
হ'ল, ওসান. অমনি ক'রে ওই আধার ঘরে গিয়ে চুকেছে,--সেখানে নিঃশকে, 
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নৈঃসঙ্গে ওর সন্তানদের জন্ম হ'য়েছে-তার পরেই ওলান. মাঠে এসে স্বামীর 
পাশে দাড়িয়ে তার কাজের আধখানা আপন হাতে তুলে নিয়েছে। সেই 
মায়েরই ছেলের এ বৌ কিন। বেদনায় শিশুর মত কাদল-__চাষী-চাকররা ওর 
জন্যে ছুটোছুটি ক'রে বাড়ীখানা৷ তোলপাড় করে তুলল। শ্বামী-্দ্ধ গিয়ে 
আতুড় ঘরের দরজায় দাড়িয়ে থাকল। 

বন্কাল আগের কথা হ্বপ্নেব মত ওয়াণ্ডের চোখের সামনে ভেসে ওঠে, 
ওলান, কাজের মাঝে হাত থামিয়ে মাটিতে বসে পড়ে শিশুর মুখে ওর বক্ষের 
'অজত্ম ধার] ঢেলে দ্িত-_শ্তন উচ্ছ্ু সত শুভ্রধারা় ঝরে? মাটি ভিজিয়ে দিত-। 
স্বপ্ন! নাবাস্তবইতে। ছিল! কিন্তু বৃদিন__কত সুদ-্থ দিন চলে গেলে)... 
দূর অতা!তের কুয়াশায় বাস্তব ঝাপনা হয়ে এসেছে'*'মনে হয় বুঝি 
স্বপ্ন--_কেব।ল স্বপ্ন লে সব। 

ছেলে আসে উত্ভামিত চোখে মুখে, গর্বে ভগবগ হ'য়ে বলে: “তোমার 
নাতি হ'লে] ষেবাবা। ছুধের দাই চাইতে। একজন ছেলেকে ছধ দিতে। 
ছেলেকে দুধ দিয়ে দিয়ে তোমার বৌএর শরীর খারাপ হয়ে ষাবে তা 
ছাড়া চেহারাও ভেঙ্গে যাবে। ৰড় ঘরে কোনো মেয়েই ছেলেকে নিজে 
দুধ দেয় না।' 

ওয়াঙের মনে একট। বিষাদ ঘন হয়ে ওঠে_-কেন, ও নিজেই বোঝে না। 
বলে £ "তা, নাই ধদি পারে, কি মার করা ধাবে! ধাত্রী খোজ ।, 

শিশুর বয়স একমাদ হ'লে নাং এন. তার জন্মোত্মব করল । সহরের বন্ধ 
পরিচিত বন্ধুবান্ধব, শ্বশ্তর শাশুড়া নিমগ্তরত হয়ে এল | শয়ে শ'য়ে মুরগীর 
ডিম লাল রং করে প্রত্যেক অতি'থকে দেওয়া হ'ল | ছেলে দশদিন 
নিিত্বে কাটিয়ে উঠলে তবে না নিশ্চিশ্ত হওয়। যায়। সেই দশদিন উৎসৰে 
গেছে _ ভয়ের কালে ছায়াট। বাড়ী থেকে নেমে গেছে। স্থতরাং আনন্দে 
কোলাহলে বাড়ী মুখরিত হয়ে ওঠে। 

উৎসবাস্তে নাং এন. তার বাবাকে এপে বলে £ “তিন পুরুব একসঙ্গে হয়েছে 
স্বতরাং বনেদী ঘরের রীতি অন্ুদারে পূর্বপুক্ষষদের নান পাথরের ফলকে 
খোদাই ক'রে প্রতিষ্ঠা করতে হয়__; 

এ সব পাথরের ফলক প্রত্যেক উৎসবের সময় পুজো করা 
হবে _বনেদী ঘরে যেষন হয়ে খাকে| কারণ ওয়াং পরিবারও তো 
এখন পাক] বনেদী পরিবার । 
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এ প্রস্তাব ওাঙের খুব ভালে! লাগল । তক্ষুনি ও সম্মতি দিল এবং লব 
ব্যবস্থা হ'তেও দেরী হ'ল না। হলের প্রাচীরে সারি সারি ফলক বসাঁল। 
প্রথমটায় ও]াঙের ঠাকুর্দার, তারপর ওর বাবার। বাকীগুলে! খালি রইল 
ওশাডের পরবর্তী বংশধরদের জন্ত। ওগাঁং একটা ধৃপদানী কিনে এনে 
ফসক গুলির সামনে রেখে দিল। 

ওবাডেব মনে পড়ে ঘায়--করুণার্দেবীর লাল পোশাক মানত ক'রেছিল 
মন্দিরে গিয়ে পোশাকের দাম ধিয়ে এল। 

বোধহ? ধেততারা একেথারে মুক্তহন্তে দেন নাঁ-দঘধানের মধ্যে ফাক রেখে 
ধেন। সহর থেকে ফেরার পথে একজন কিষাণ মাঠ থেকে ছুটতে ছুটতে 
এসে ওনাকে সংবাদ দিল, চিং মৃত্যু শষ্যায়, ওয়াংকে একবার দেখতে চায় ! 
মমণ হঠাৎ এই ভয়ীনক ছুঃসংব!দটি পেয়ে ও চটে উঠল : 

(বুঝেছি, বুঝেছি, ও£ ছোট মন্দিরের ব্যাটাদ্দের হিংসে হয়েছে, ওদের 
লাল কা'ড়ের পোশাক দিইনি। কেন দেব? মাহুষের যশ নিয়ে কথা! 
সেকি ওধার এলাকা- ওরা হ'লো। ফেত-খাধারের দেবতা |; 

এদিকে ছুপুরের খাবার তৈরী । কমলের অনুরোধ সতেও ওয়াং না খেয়ে 
চলে গেল রোধের মধ্যেই । কমল ছাত] দিয়ে একট। ঝিকে পেছনে পেছনে 
পাঠিয়ে দিল। কিন্তু মাধা কি ওসাঙের চলার মজে তাল রেখে মাথায় ছাত। 
ধরে রাখে সে। 

ওয়াং গিয়ে দেখে চিং ঘরে শুয়ে । থরে কিষাণ মজুরদের ভিড়। ওপাং 
চীৎকার ক'রে জিজ্ঞাসা করল: “কি হয়েছে? 

তাঁড়াতাড়িতে সকলের কথা একদঙ্গে পিচুড়ী পাকিদ্বে ধায়। 

“একট নতুন লোক এসেছে--মাড়ানী ধরতেও জানে ন1।” 

“নিজেই কাজ করবে সব--কত বলি বুড়ে। হয়েছ--. 

“চং মাঁড়ানী ধরতে দেখিয়ে দিতে গেছে... 

“বুড়ো মান্য কি অত পাবে 1" 

ও াং গর্জন ক'রে ওঠে : “নিয়ে আয় ব্যাটাফে আমার লামনে।? 

সকলে লোকটাকে সামনে ঠেলে দিল। লোকট] দাড়িয়ে গড়িয়ে ঠক ঠকৃ 
ক'রে কাপতে থাকে ভয়ে । তিন গায়ের মানষ। বিরাট জোক়ান চেহারা 
নংটা লালচে, কোনে! অঙ্গে শ্রহাদ নেই। ওপরের দ্রাতের পাটি নীচের ওঠ্ের 
ওপর চেপে ব্লসে আছে। বলধের মত গোল গোল নিগ্রভ ভাবহীন ছুই চোখ। 
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ওয়াতের বিন্দুমাত্র রদ হল ন| লোকটার ওপর । ছুই গালে গোটা কয়েক 
ছড় বসিয়ে, দ্ানীর হাত থেকে ছাতাট। টেনে নিয়ে ওন মাথায় ঘ! কতক 
জাগাল। বাধা দিতে কারে! সাহস হয় না, পাছে বাধ! পেয়ে ওয়াতের রাগ 
আরে' বেড়ে ধায়--এবং বেড়ে গেলেও হুয়তে। বৃদ্ধ মনিবের নিজের চুবল 
দবেহটারই ক্ষতি হবে। 

চিং কাতর শব্দ কয়ে ওঠে। ও়াং ছাভা ফেলে দৌড়ে ওর বিছানার কাছে 
মাঘে। পাশে বসে ওর ছাতটা নিজের হাতের নধ্যে তুলে নেয়। ঝ"রে-পড়। 
শুকন পাতার যত হাতঙ্খানা। শিরায় ঘেন এক ফৌটাও রক্ত নেই। মুখখান! 
তো। এম“নতেই ফ্যাকাসে । কিন্ত আজ যেন কালি লেপে দিয়েছে কে। 
তারপর দমন্ত মুখে লাল দাগ। আধ-বোজা চোখের দৃহির ওপর ছায়া নেমে 
এসেছে। কষ্ট শ্বাস। ওগাং ঝুঁকে পড়ে, কাণের কাছে চীৎকার ক'রে বলেঃ 
“চং ভাই, আমি এসেছি । বাঁধার কাঁফনের মত কফিন আমি তোমার জন্ত 
(কিনব, ভেবো না ।" 

(কল্ত চিংএর কাণ রক্তে ভরে গেছে-ওয়াড়ের একট] কথাও সেখানে 
পৌছুল ন1। ঘর্দি বা পৌহুল, বাইরে থেকে কিছু বোঝা গেল না। কষ্টশ্বাসে 
ঘেহট1 কেবল কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল | সংজ্ঞা আর হ'লোনা। তারপর 
এক সময়ে সব থেমে গেল । 


চিংএক্স দেহটার উপর পড়ে পড়ে ওয়াং বড় কান্না কাদল। বাবার 
জন্য ও অত কাদেন। লব চেয়ে ভালে দেখে কফিন কিনল। পুরুত 
ভাকল। নিজে মা? পোশাক প'রে পায়ে হেঁটে শবানুগমন করল। 
ছেলেদেরও পায়ে সাাপটি বাধতে হ*ল-ধষেন আপন পরিবারের কারে 
দেহান্ত ঘটেছে । নাং এন.এর এতট1 পছন্দ হয়নি--শত হ'জেও ভৃত্যই তো, 
ছ'লোই বা না হয় একটু উচুদরের_-তবুও তো বেতনভোগীই। ভৃত্যের 
সন্ত শোক চিহ্ছ ধারণ করাতে, ওর মতে অমর্যাদদ ঘটে | কিন্তু ওয়ং ছাড়েনি। 

ওয়াঙের ইচ্ছে ছিল বাবা আর ওলানএর কবরের পাশেই চিংকে 
কবর দে ! কিন্তু হুই ছেলেই আপাত ওঠায় । ওয়াং তর্ক ক'রতে পারে না 
অশান্তি সহ হয় না। কাজেই ঘে জায়গাটা ওয়াং পরিবারের কবরের অন্ত ঘিরে 
াখ। হ'য়েছে, তারি মুখে চিংকে কবর দেওয়া হয়। ওয়াঙের বড় বাজে। 
কিন্তু যেটুকু ক'রতে পারল, ত৷ দিয়েই কোনো মতে নিজেকে সাস্বন! দেয়। 
এত বছর সহুত্র অনর্থপাত হ'তে তর্ক দৃষ্টি দিয়ে ওয়াংকে ওই ছোট্ট 
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যাঙ্গধটি ঘিরে রেখেছিল । ছেলেদের বলে রাখল--মরলে চিংএর - পাশেই 
ষেন ওকে কবর দেওয়া হয়। 

ওয়াং মাঠে যাওয়া আরো! কমিয়ে দিল। চিং-হীন মাঠে ধেতে ওর বুক 
ফেটে যায়। তাছাড়। পরিশ্রম ক'রতে পায়ে না। একটুতেই বড় ক্লান্ত 
আসে। চষ1 জমির উপর দিয়ে চলতে চঙ্গতে হাড়গ্রলে। ধেন বিষিয়ে ব্যথায় 
টন টন ক'রে ওঠে। স্থতরাং দেখাশোনার লোকের অভাবে সব খামার 
জ্বমিই আগের মত বরগ! দিয়ে দিল। কিন্তু একহাত জম্িও বেচল না। 
সালকাবারী বন্দোবস্ত। জমির স্বত্ব ওরই থাকবে। 

একজন কিষাণকে তার পরিবার নিয়ে পুরনো বাড়ীতে থাকার বন্দোবস্ত 
করে দেয় খুড়ো-খুড়ীর দেখাশোনার জন্ত। হঠাৎ ছোট ছেলের ব্যাগ্র দির 
দিকে চোখ পড়ে যায়। বলেঃ 'তুইও চল গেয়েটাকেও নিয়ে যাব। 
চিং নেই, এক। এক। কোথায় থাকবি? তাছাড়া আমি না থাকলে চাষের 
কাঙ্জই বা তোকে,.কে শেখাবে ?' 

সবাইকে নিয়ে ওয়াং চলে যায়। কদাচিৎ আর এ বাড়ী আসে । যদি 
বা আসে বেশীক্ষণ থাকে না। 


ত্রিশ 


ওয়াঙের চারদিক কানায় কানায় ভরা । ওত নে হয় আকাহ্ণ। করার 
আর কিছু নেই। বিনা আয়ামে টাক আনে? স্বতরাং এখনও ও বোবা 
মেয়ের পাশে রোদে চেয়ারটায় ছেলান দিয়ে ব'পে হুকে। টেনে শান্তিতে 
জীবনট। বেশ কাটিয়ে দিতে পারে। 

পারত্ও তাই । কিন্তু বড় ছেলে নাং এন. এর আর কিছুভেই তুটি নেই। 
বত পায় ততই বেশী চাওক! ওর রোগ । একদিন এসে ও বাবাকে বলে £ 

অনেক কিছু ক'রতে হুবে ৰাবা। জমিদারের বাড়ীতে থাকি বলে 
ওই ছাপেই আর কিছু আমরা বাবু বনে গেলাম না। মেজ ভাইএর বিয়ের তো৷ 
ছ'মাসও বাকী নেই। লোকজন বসাবার মত আসবাবপত্র নেই। বাসন- 
পত্রই বা কোথায় তেমন? তাছাড়। সদর মহলে লব ভেড়ার পাল গিস্‌ গিস্‌ 
ক'রছে--ঘ। তুরৃভূরে গন্ধ বেরয় ওদের গা থেকে! এ সবের মধ্য দিয়ে 
লোকজন আনতে বলতেও তো লজ্জা করে। তারপর হু"দিন বাধে ওয়েনেরও 
ছেলেপুড়ল হবে। তখন তে। ওসব ঘরগুলোও দয়কার হবেই ।' 
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ওয়াং তার স্থবেশ পুত্রের দ্বিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর 
চোখ বন্ধ ক'রে হছুকোতে জোরে জোরে কয়েকটা! টান দিয়ে তুক্ধন্রে 
বলে উঠল : 

“তারপর আর কি? 

নাং এন. বোঝে বাব। ভয়ানক বিরক্ত হয়েছে । সেও ছাড়বার পাত্র 
নয়। একটু কঠিন স্বরেই বলে : 

মোদ্দা কথ। হচ্ছে সদরের ওই ঘরগুলে। আমার চাই। আর চাই 
আমার্দের মত অবস্থার মানুষের উপধুক্ত ভাবে থাকতে হ'লে ষাকিছু 
দরকার সব।' 

ওয়াং হুকে। টানতে টানতে নীচু স্বরে বলে : 

জমি আমার, তুই হাতও ছোয়াদনি কোনোদিন )' 

এ কথ! শুনে নাং ধৈর্ধ হারিয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে : 

আমার কি দোষ! তুমিই তো আমায় পণ্ডিত বানিয়ে ন্বর্গে তুললে । 
আমি কোথায় চাই__তুমি জমিদার, তার উপযুক্ত হ'য়ে চলবে--আর তুমি 
আমায় গাল দিচ্ছ! তুমি চাও বৌ নিয়ে আমি ঝি-চাকরের মত থাকি ।” 

নাং ঝড়ের মত বেরিয়ে যায়। আঙিনার পাইন গাছটায় মাথা ঠুকতে 
ষায়। ওয়াং ভয় পায়, কি জানি ওকি করে ফেলে-_চিরকেলে বদরাগী 
ছেলেটা । “যা! ইচ্ছে কর্গে বাপু যা-'ওযাং ভেকে বলে : "শুধু অঙ্ধগ্রহ 
ক'রে আমার মাথাটি খেতে এসো। না।, 

নাং এনএর রাগ পড়ে যায়। বাধার মত পাছে বদলে যায় তাই 
তাড়াতাড়ি বাবার সামনে থেকে চলে ষায়। একদিনও সময় নই না ক'রেসে 
কাজে লেগে গেল। স্থচাও থেকে কারুকার্ধ কর। কাঠের আপবাব আনাল ; 
লাল সিক্ষের পর দরজায় জানালায় ঝুলল | বড় ছোট রকমারী ফুলদানী 
এল। নান! রকমের ছবি ঘরের দেয়ালে দেয়ালে ঝুলল। বপসী মেয়েদের 
ছবিও কতগুলো নিয়ে এল সঙ্গে নাং এন. । দক্ষিণ দেশে দেখে এসেছিল-_ 
সেই রকম ক'রে আঙ্গিনায় কৃত্রিম পাহাড় তৈরী করার উদ্দেশে বিচিত্র রকমের 
সব পাথর এল। বহু দিন ধরে এ সব নিয়ে মেতে রইল নাং। 

এসব কাজে বারবার ওকে বাইরে ঘেতে আনতে হয়। সর্দরের ভাড়াটে 
ইতর লোকগুলোকে ও কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারে না। তা্ধের মধ্য 
দিয়ে আসার সময় নাক বদ্ধ ক'রে মুখ বিকৃত ক'রতে ক'রতে যায়। দেখে 
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লোকগুলে। হানে | পেছনে টিট.কিরী দেয়: “ছুদিন আগে বাপের ঘরের দুয়ারে 
সারের টিবি থাকত বাছাধন, তা ভূলে গেছ এরই মধ্যে! কিন্তু বড়লোকের 
ছেলে__সামনে কিছু বলতে সাহস পায় না। পেছনে বলেই আশ মেটায়। 

নৃতন বছরের নৃতন ক'রে ভাড়ার চুক্তি হয়। এবারে ভাড়াটের! দেখল 
ওদের ঘরের ভাড়া অত্যন্ত রকম বেড়ে গেছে। স্থতরাং তারের বাস তুলতে 
হ'ল। তারা বুঝতে পারল একাজ ওয়াডের বড় পুত্রের। চতুর ছেলে! 
মুখে কিছু না বললেও বুঝতে কারোই বাকী রইল না যে তলায় তলায় সেই 
ভৃতপূর্ব জমিদারের ছেলেকে চিঠি লিখে এ ব্যবস্থা ও ক'রেছে। এই পুরানো 
বাড়ীটা দিয়ে ধত বেশী হয় মুনাফ1 পাওয়াই হ'ল সে ব্যক্তির কথা সে যে- 
ভাবেই হোক। কাজেই দরিদ্র ভাড়াটেদের কথ। তার কাছে অবাস্তর। 

ছেঁড়। ভাঙ্গ! সামান্য ঘ। সম্বল ছিল. পোটুল। বেঁধে নিয়ে, এই ছুর্গত 
দরদ, সামান্ত মানুষেরা গাল দিতে দিতে, অভিশাপ দ্দিতে দিতে চলে 
গেল। উদ্দেল ক্রোধে শাসিয়ে গেল- দীন দরিদ্রেরও দিন আসে । ধনীদের 
বাড় ধখন অত্যন্ত বেড়ে যায়-তারও পথ হয়। এবং সে পথেই একদিন 
ওরা আবার এখানে ফিরে আসবে । 

ওয়াং বড় একট বাইরে আমে না। তাই ওরকাণে এসবের কিছুই 
গেল না। ছেলে কি ক'রছে না ক'রছে তা নিয়ে ও মাঁথাও ঘাঁমায় না- 
খায় দায়, শান্তিতে এক কোণে পড়ে থাকে। নাং এন. সদর মহলগুলো 
মেরামত ক'রতে মিস্ত্রী লাগিয়ে দিল। আঙ্গিনায় যে ছোট ছোট জলাধার- 
গুলে! ছিল সেগুলোও মেরামত করিয়ে রঙ্গীন মাছ এনে ছেড়ে দিল। 
সোনালী মাছ আর পদ্ম ফুলে জলধারগুলে। হেসে ওঠে। দক্ষিণ দেশে যেমন 
দেখেছিল এবং মাথায় যতটা! এল নাং এন, বাড়ীখানাকে সাজিয়ে তুলল 
বড় সুন্দর করে। 

নাং এনএর স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সব নিরীক্ষণ ক'রে দেখে, 
কোথায় কি ত্রটি রয়ে গেল, কি বাকী রইল সমালোচন। করে। নাং এন. 
মন দিয়ে শোনে এবং ত্রুটি সংশোধন করে। 

ভৃতপুর্ব জঙনিদার-গৃহের বিলুপ্ত শ্রীর পুনরুদ্ধারের কাহিনী কারে! 
অবিদ্দিত থাকে না। এতদিন যাঁরা ওম়াংকে ওয়াং চাষী ব'লে এসেছে, 
তারা এখন সসম্ত্রমে ওয় নামের সঙ্গে জমিদার কথাটি জুড়ে দেয়। 

*কত অর্থ যে এই জাতে ওঠার হজ্ঞে ব্যয় হচ্ছে ওয়াং কিছুই বুঝতে 
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পারেন! । কারণ নাং এন্‌ চতুর, এক সঙ্গে টাকা চায় না। থেকে থেকে 
এলে টুকৃরে। টুকরো কাজের ফিরিস্তি পেশ করে; আজ শ"খানেক ডলার 
চাই অমুক কাজের জন্ত, গেটের কাছে সামান্ত একটু কাঁজ বাকী রয়ে 
ছে, সামান্ত খরচেই হ'য়ে যাবে_একেবারে আনকোরা নতুন দেখাবে 
.ধটটা- একটা লঙ্কা টেবিল কেনার দরকার ষে। ছেলে বারে বারে 
গল্প অল্প ক'রে চায়-_ওয়াঁংও আরামে পা এলিস্বে পরম আরামে পাইপ 
টনতে টানতে চোখ বুজে ছেলের হাতে বারে বারে টাকা তুলে দেয় 
১ইলেই। হিসেব থাকে ন।__রাখেও না, দিভেও বাধে না। কেনন! গ্রতি 
দসলেন্্ সময়ই আপনি টাক। ঘরে এসে হাজির হয়! অনায়ামের টাকা 
মায়েসেই খরচ হ'য়ে চলে। মেজছেলে নাং ওয়েন সেদিন এসে বাৰার 
গোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে : 

“জলের মত টাক। ষে কেবলই খরচ হচ্ছে-এর মানেকি? অত 
"ডমানষী চালের দরকার ষে কি তাও তো বুঝি না। বাড়াখানাকে একেবারে 
রাজপুরী না ক'রে তুললে বুঝি আর চলছে ন1? এতগুলে! টাকা স্থুদে 
থাটালে বিশ ডলার হারে সদ পাওয়৷ যায় আজকাল--আজ কত হ'তে 
বলতো।? ঘত সববাজে জিনিষ এনে জোটাচ্ছে আর ট।কার শ্রাদ্ধ! ওসব 
ফুল, পাতাবাহারের গাছে কোন্‌ কর্মটা হবে? ফলটলের গাছ হ'লেও না 
চয় বোঝা ষেত।” 


ওয়াং স্পষ্ট বোঝে ছৃ'ভাইয়ের বিপরীত এই দৃষ্টিভঙ্গির প্রত্যক্ষ ফল বিবাদ 
এবং পরোক্ষ ফল ওর নিজের শান্তি ভঙ্গ | সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে ও। বলে: 
“আরে এমব তোর বিয়ের জন্যই তে। রে!” 
নাং ওয়েন, একটু শুষ্ক বক্র হানি হেসে বলে : 
চমৎকার! বৌএর দামের দশগুণ বৌ-আনার খরচ! ওসব দাদার 
শড়মাঙ্ধী চাল। শোন বাবা, ব'লে দিচ্ছি আমরা, সব ভায়ের, আমাদের 
পৈতৃক সম্পত্তির সমান হকৃ্ণার। কিন্তু দাদা একাই ঘে সব তার বড়মানুষী 
খেয়ালে গড়াবে সে কিন্তু বড় ভাল কথ। নয় |” 

ওয়াং মেজ ছেলের জেদ জানে একটা হেস্তনেস্ত না করে সে একপা 
নড়বে না। স্থৃতরাং ব্যস্ত হয়ে বলে : 

'আচ্ছা আচ্ছা, সব বন্ধ ক'রে দিচ্ছি। ঠিক কখাই তো বলেছিদ তুই। 
*ল্ছি ডেকে নাং এনকে। আর একটি পয়স। বার কচ্ছিনে।? 
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নাং ওয়েন, মস্ত বড় এক কাগজ বের করল -তার দার্দা যা যা খর! 
ক'রেছে তারই লম্বা! ফিরিস্তি দেখে ওয়াঙের মাথ1 থুরে ওঠে । তাড়াতাি 
বলে ঃ “ওরে আমি খাইনিরে এখনও | বুড়ো মান্গব এত বেল। পর্বস্ত ন 
থেয়ে থাকলে চোখে আধার ঠেকে । রাখ ওট1| দেখবখন।” বলেই নিজে; 
ঘরে চলে যায়। সেদিনই সন্ধ্যার সময় বড় ছেলেকে ডেকে বলল : 

“এবার থাম] দেখি বাপু ওপব। আমর] গেরজ্ত গায়ের মাঙষ, আমাদের 
অত চালে দরকার কি? 

'ককৃখনও না, রু&& ত্বরে নাং এন. জবাব দেয়: আর আমর গেয়ে 
নই। সহরে কি নাম মান আমাদের জানো? লোকে আমাদে; 
এখন বনেদী বলে। আমি তেমনি ভাবেই মাথা তুলে থাকতে চাই। 
বেশ তে, মেজবাবু যর্দি কেখল টাকাই চিনে থাকেন, কি আর ক'রব। 
আমি আর বৌ মিলেই যাতে আমাদের পরিবারে মান বজায় থাঝে 
দেখব ।' 

ওয়াং আজকাল বাইরে বড় একটা যায় না। এমন কি রেস্তোরায়ও না । 
বাজারে তো দরকারই হয় না-মেজ ছেলেই ব্যবম1 চালায়। কাজেই সহরে 
যে ওদের এতমান বেড়েছে, চাষী থেকে একেবারে বনেদী পর্যায়ে উঠে 
গেছে-এ খবর ওয়াণের কাণেই আমেনি। এখন খবরট। শুনে ও উৎফুল্ল 
হয়ে ওঠে। কিন্তু ভাব গোপন ক'রে বলে: 

“দেখ, জমিদার বলও বনেদী বল সবই ওই মাটি থেকে। সব কিছুর মূল 
ওই মাটিতে__বুঝেছিন? গাছ ওপরে উঠে যায় কিন্তু শেকড় থাকে মাটিতে ।? 

ওয়াঙের মুখের কথা শেষ ন| হতেই নাং এন. বলে : 

হ্যা, তা ঠিক, কিন্ত মাটি কামড়েই কিছু আর তার] চিরকাল পরে 
থাকে না। তাদেরও ভাল পাল] গজায়, ফুস হয়, ফল হয়।” 

অমন মুখে মুখে জবাব ওয়াঙের সহা হয়না। ছেলের কাছে হারও 
মানবে না। একটু রুক্ষ বরে সেবলে: 

“এই ঘা বললাম । সব থামিয়ে দে। আর টাকা দেবনা আম। আর 
দেখ ফুল ফল পেতে হ'লে ওই মাটির মধ্যেই গাছের শিকড়কে জিইয়ে 
রাখতে হবে যত্ব ক'রে । বুঝলি ?, 

সন্ধ্যে হ'য়েছে। আর এসব গোলমাল ওয়াঙের ভালে! লাগছে না| ছেলেটা 
বেন তার যত বিবা?, ঘত দাবি-দাওয়া, সব নিয়ে নিজের ঘয়ে চলে যায় না 
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এই লোকট1 ওর সামনে থেকে চলে গেলে ওয়াং নিরালায় সন্ধ্যার এই 
নিগ্ আধারের গভীর প্রশাস্তিতে ডুব দেবে। কিন্তু এ ছেলেকে নিয়ে স্থখ 
ওয়াডের কপালে লেখা নেই। তার নিজের এবং নিজের মহলের 
ব্যবস্থা হ'য়ে গেছে, কাজেই কট! দিন সে হয়ত? স্থবোধ ছেলে হয়ে থাকবে। 
কিন্ত না-_নাং এন আবার আরম করে : 

তুমি ষখন বলছ তখন থামিয়েই দিচ্ছি ব। কিন্কআর একটা কথ' আছে।' 

ওয়াং পাইপটা! ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে রাঁগে চিৎকার ক'রে 'ওঠে : 

“থা খা, খেয়ে ফেল্‌ আমাকে ।, 

নাং এন. না দমে শক্ত হয়ে জবাব দেয়: 

আমার সাত গুষ্টির কারো কথা নয়, বলছি তোমারই ছোট ছেলের 
কথ।। লেখাঁপড়। শেখালে না) মূর্খ ক'রে রাখলে, সেই কথাই বলছিলাম।ঃ 
' ওয়াং অবাক হয়। এ থে একেবারে নৃতন কথ1। ওষে বহুদিন আগেই 
ছেলের ভবিষ্যৎ জীবনের পাকা ব্যবস্থ1 ক'রে রেখে দিয়েছে ! 

'থাক বাপু যথেষ্ট হয়েছে” ওয়াং বলে: আর পর্িতে কাজ নেই। 
ঢ'জনেই যথেষ্ট_| ও ওই জমিজম। নিয়েই থাকবে।, 

হ্যা, সেই জন্তই তে” নাং এন, জবাব দেয় : 'রাতে ও চুপে চুপে কাদে, 
গার শুকিয়ে অমন কাঠ হচ্ছে দিন দিন।, 

কাদে! বলে কি! ছোট ছেলের মনোগত ইচ্ছার থোজ রাখার ওয়া, 
চখনও দরকার বোধ করেনি । সেধেকি ক'রতে চায় সেকথা একবারও 
হজ্ঞাস] করার কথ ওর মনে হয়নি। জমির কাজে ওকে রাখার সংকল্প 
স্লাং আগে থেকেই স্থির ক'রে রেখেছিল। আজ নাং এন.এর কথা যেন 
কে একেবারে বসিয়ে দিল | মুখ দিয়ে একট] কথ] সরল ন]। ধীরে ধীরে 
[ইপট। কুড়িয়ে নিয়ে ছোট ছেলের কথাই ভাবতে লাগল। বড় ছু'ভাই থেকে 
ছলেট একেবারে আলাদা ধরনের । মুখে একটি কথা নেই, ঠিক ওর মার 
ত| ওর ওই নীরবতার আড়ালেই ও সকলের দৃষ্টি থেকে ঢাকা পড়ে 
1ছে। কারোই চোখে পড়ে না । 

ওয়াঁং একটু সন্দিগ্চভাবে জিজ্ঞালা! করে : “কিছু বলেছে তোকে ? 

নাং এন. জবাব দেয়: “তুমিই জিজ্ঞাস! ক'রোনা একবার |? 

কিন্ত একজনকে তো জমিজমা নিয়ে থাকতেই হবে। ওয়াং হঠাৎ 
[কার ক'রে ওঠে। 
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কিন্ত কেন? নাং এন. বলে: “তোমার মত লোকের ছেলে যুখ 
চাষাতষোর মত হ'য়ে থাকবে? লোকে বলবে কি তোমায়? আঙ্গুল দিয়ে 
দেখাবে আর বলবে তুমি কুপণ, তুমি কষ । বলবে" নিজে থাকে রাজার 
হালে আর ছেলেকে রেখেছে চাষ। বানিয়ে ।, 

আতে ঘ| দিয়ে কথাগুলে। নাং এন, বলে। ও জানে লোকমত সম্বন্ধে ওর 
বাবার অলীম দুর্বলতা | আবার বলে: বাড়ীতে মাষ্টার ও তে। একজন রেখে 
দেওয়া যায়। কিছুটা এগুলে পরে দক্ষিণে কোথাও পাঠান যেতে পারে 
ভালো লেখাপড়! শেখার জন্য । বাড়ীতে আমরাই তে। ছু"জন রইলা' 
তোমার কাজকর্ম দেখার জন্য | ভাবনা কি তোমার, ও ষা চায় করতে দাও ।' 

ওয়া' অবশেষে বলে : আচ্ছা দে দেখি ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে | 


কিছুক্ষণ পরে ছোট এসে সামনে দাড়াল । ওয়াং তাকাল ওর দিকে, ভাল 
ক'য়ে দেখবে আজ । দোহার গড়ন-_না বাপের মত, না মায়ের মত ; কেবল 
মায়ের গভীর নীরব অতল গান্তীর্যের আবরণ মুখে ; কিন্তু মায়ের চাইতে 
মুখখানা হ্বন্দর। ছোটথুকী ছাড় ওয়াঙের অন্ত সব সন্তানদের মধ্যে এই 
ছেলেই বেশী স্থন্দর। কিন্তু সারা কপাল জুড়ে অতি বিস্তৃত, ঘন কৃষ্ণ ভ্র-জোড, 
ওর কচি মান মুখখানায় নিতাস্ত বেমানান, কিছু সৌনর্ধহানিও ঘটিয়েছে। 
ত্র কুঞ্চিত কর। ওর প্রায় মুদ্রাদোষই | কুঞ্কিত ক'রলেই ভ্রু জোড়া একসঙ্গে 
মিলে একট] ঘন কালো৷ প্রশস্ত রেখার স্যত্তি করে কপাল জুড়ে। 

ওয়াং ছেলের দিকে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে নিরীক্ষণ ক'রে বললঃ 

“তোর দাদ। বলছিল, তুই লেখাপড়। ক'রতে চাস্‌।' 

-_ সংক্ষিপ্ত উত্তর, ঠোট হয়ত? নড়লওন]। 

ওয়াং পাইপ থেকে ছাই ঝেড়ে ফেলে বুড়ো৷ আঙ্গুল দিয়ে টিপে টিপে 
নুতন তামাক ভরে নিল। 

“বেশ। বুঝতে পাচ্ছি, জমিজমার কাজ তোর পছন্দ হচ্ছে না। তিন 
তিনটে ছেলে, অথচ জমিগুলে! দেখবার একজন কেউ আমার নেই।” স্বরে 
তিক্ততা মেখে ওয়াং বলে। কিন্তু ছেলে কোন উত্তর করল না। স্বর 
জীন্ম-বেশে আচ্ছাদিত দেহ, মোজা হয়ে দাড়িয়ে রইল নীরবে | ওয়াং এ 
নীরবতায় রেগে গিয়ে টেচিয়ে উঠল : 


'উত্তর দিচ্ছিস না ঘে বড়! ঠিকক'রে বল, সত তুই জমিজমা নিয়ে 
থাকতে চাস্‌ কি না! 

আবার একশবে উত্তর : উহু |” 

ওয়াং ছেলের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবে -জীবনের এই সায়ান্ছে 
ছেলের। ওকে শান্তিতে থাকতে তে৷ দলই না, বর€ ছুর্বহ বোঝ। ক'রে 
তুলল। ওয়াং মুক্তি পেতে চায়, কিন্তু পথ পায় না। অত্যাচার, ঘোর 
অত্যাচার ক'রছে ছেলেরা ওর ওপর| ওয়াডের মন বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে । 
তিক্তকণে চিৎকার ক'রে ওঠে: 

'যা খুশী করগে যা; আমার কি এল গেল! দূর হয়ে যা আমার 
পামনে থেকে ।' 

ছোট পালিয়ে বাচে। ওয়া বসে থাকে একা। ভাবে, ছেলেগুলোর 
চাইতে মেয়েছুটে। ঢের ভালো । বোবা মের়েট। কিছু চায় নাঘ] কিছু 
দিয়ে পেটটা ভরলে হ'ল, আর পাকাবার জন্ত একফালি কাপড়। আর 
একজন তে বিয়ে হয়ে পরের ঘরে চলে গিয়েছে । 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যার ছায়ায় ওয়াংকে ছিরে শৃন্ততার ধবনিক নেমে আসে । 

কিন্ত বরাবর রাগ ঠাণ্ডা হয়ে গেলে ওয়াং ষা করত এবারও তাই 
করল। ছেলেদের স্বাধীন ইচ্ছায় আর বাঁধা দিল না। নাং এন্‌ূকে ডেকে বল্র 
দিল, ছোট যর্দি লেখাপড়া শিখতে চায়ই নেহাৎ, তবে তার জনক কোন 
মাষ্টার রেখে দেয়, ওয়াঙউকে আর এ নিয়ে ঘেন বিরক্ত না করা হয়। ধার যা 
খুসী করুক। মেজকে ডেকে বলল : 

“কেউ যখন জমির কাজ করবে না তখন তাকেই ওদিক দেখেশুনে 
বন্দোবস্তের টাক পয়সা আদায়পত্র করার ভার নিতে হবে ।১ 

মেজ খুনী হল; কারণ টাকাগুলে! তার হাত দিয়ে যাবে তো, তাহঃলে 
তার জান। থাকবে জমি থেকে কি আয় হ'ল না হ'ল। দাদার খরচের 
হিসাব বাবাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে তখন দেখিয়ে দেবে। 

অভি-হিসেবী মেজ ছেলেকে ওয়াং ধেন বুঝে উঠতে পারে না। বিয়ের 
দিনেও ওর হিসেবী মন বেছিলেবী হল না। ভোজা পানীয়ের চুল চেরা হিসেব 
রাখল নিজের তত্বাবধানে সাবধানে। নিজে পরিবেশন করাল; ভাল জিনিষ 
দিল সহরবাসী অতিথি বান্ধববর্গকে ঘার1 “ভালোর মর্যাদা বোঝে ; গ্রজা ও 
অধাম পর্যায়ের নিমন্ত্রিতদের ভাগে রইল তাদের দৈনন্দিন লাদামাট। 


৭১ 


পানাহার থেকে সামান্ত উন্নততর মধ্যম ব্যবস্থা, যা তারা পরম রাজভোগ 
ব'লে উল্লাস ক'রবে। 

বাইরে থেকে যা উপহার এল, তার দিকেও হিঃসবী চোখ রাখল। 
অন্ুচর পরিচরদের স্বল্পতম ঘেটুকু না দিলে নয়, তাই দিল। কোকিলার 
হাতে বকশিশের এ রকম একটা পরিমাণ এসে পড়াতে সে তো নাক সি'টকে 
ভ্র কুচকে লোকজনের পাঁমনেই টেঁচামেচি শুরু ক'রে দিল : 

“বাবাঃ, কিহাড় কেপ্পন! হবেই বানাকেন? চাষার পোর আর কত 
হাত হবে। সবকানাঁকড়ি ধুয়ে বাক্সে তোলো । অমন ঠাট ক'রে থাকলে 
কি হবে, দেখলেই চেন যায় ও ময়ূরের পেখম লাগানো দাড়কাক।? 

এই কুৎমিৎ উক্ষিত বড়র কাণে গিয়ে ওকে লজ্জায় এতটুকু ক'রে 
ফেলল। কোকিলার ক্ষুরধার রসনার তীব্রতাকে নাং এন্এর বড় ভয়; 
আড়ালে ডেকে এনে আরে টাক। দিয়ে তার মুখবন্ধ ক'রে তবে রক্ষা। কিন্ত 
মেজর ওপর বড় রাগ হল | বিয়ের দিনে সমাগত নিমন্ত্রিতদের সামনেও ছুই 
ভাইয়ের মধ্যেকার এই ধূমায়িত অপ্রীতি অপ্রকাশ রইল না। 

নাং এন. তার নিজের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে খুব কমই' নিমন্ত্রণ ক'রেছিল। 
মেজর ষেরকম অতিহ্িসেবী হ্বভাব, বন্ধুদের সামনে অগ্রস্তত হবার ভয় ছিল, 
জা] ছাড়া কনে গ্রামের মেয়ে সে জজ্জাও ছিল। নববধূর চেয়ার এলে 
নাং একদিকে সরে গেল। অতবড ধনী পিতার পুত্র হয়ে মানিকের পান্ত্র 
কেনার সামর্থা থাক সত্বেও ভাই এই মেটে হাড়ি নিয়ে এল; এই 
রুচিহীনতা৷ নাং এনএর পছন্দ হয়নি। বৌ নিয়ে ভাই ওকে গ্রণাম ক'রলে 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সামান্য একটু মাথ! নেড়ে স্বীকৃতি জানাল মাত্র। বড় বৌ 
চাল চলনে নিখুত তার স্থান থেকে যতটুকু মাথা না নোয়ালে নয় কেবল 
ততটুকু মাথা স্থইয়ে সে ব্যবহার-রীতির মর্ধাদা অক্ষুপ্ন রাখম। 


এই বিশাল পুরীর মধ্যে একমাত্র ওয়াঙের শিশু পৌত্র নিরুদ্ষেগে, আপন 
ভুলে দিন কাটায় পরম আনন্দে । আর কারে! মনেই স্বাচ্ছন্দ্য নেই। 

কমলের পাশের ঘয়ে বিরাট পালংএর কারুশোভিত ঝেষ্টনীয় ছায়ায় 
শুয়ে ম্বপ্ন দেখতে দেখতে জেগে ওঠে ওয়াং: এ শতমহল। পুরী কোথায় 
মিলিয়ে ণগেছে_সেই অনাড়ম্বর অন্ধকার মেটে ঘর, সেখানে যেমন খুলী 


১৮, 


চলতে পারো, ঠাণ্ডা চা'টা মেজেতে ডেলে দিতে পারো। চলতে গেলেই 
এখানকার মত স্থশৃঙ্খল সঙ্জায় অসাবধানে বিপর্যয় ঘটাবার ভয় থাকে ন। 
সেখানে । টপঠে থেকে পা বাঁডালেই পরমাত্মীয় মুত্তিকার বিস্তার__উদ্দার 
আকাশের স্থনীল উন্মুক্ধি ! 

ভাইদের মধ্যে সংঘর্ষ লেগেই থাকে। ভিন্নমুখী মনোধারা-_সংঘ্ষ 
অনিবার্। বড়র ভয়, পাছে খরচের হিসেব করতে গিয়ে লোকদৃষ্টিতে 
মর্যাদা ক্ষু্নী হয়ে বসে; মেজো অপচয়ের ছিদ্রপথে অর্থের ক্ষয় ঘটতে 
দেবে ন কিছুতে 7; আর চাষার ছেলের মত ক্ষেতে মাঠে যে দিনগুলে৷ বুখাই 
চলে গেল, তার প্রতিকার ও ক্ষতিপূরণ করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে ছোট । 

নাং এন্এর শিশু পুত্র শুধু নিজের জগতে তুষ্ট, পরিতৃপ্ত । ছোট ছোট 
টলায়মান পায়ে ছুটে বেড়ায় সারা বাড়ী। এই বড বাড়ীটাই বেড়াবার 
একমাত্র জগৎ, এর বাইরে কিছু আছে বলে তার মনেই হয় না। বাড়ীটা 
ছোট কি বড় মে বিচার করে নাসে। ছোট হোক বড হোক, এ ঘর ওর 
নিজের, এখানে ওর বাবা আছে, মা আছে, দাদু আছে, আরও অনেকে 
আছে যারা ওর সেবক, ওর আজ্ঞাকারী। বৃদ্ধ ওয়াঙের শাস্তির উৎস, স্থথের 
খনি এই শিশু ভোলানাথ। ওকে দেখে দেখে ওয়াডের চোখ ভরে না; 
ওর সঙ্গে হেসে খেলে, পড়ে গেলে বুকে ক'রে তুলে নিয়ে ওয়াঙের 
মন ভরে না। মনে পড়ে ওর বাবা কেমন ক'রে ওর ছেলেদের কোমরে দড়ি 
বেঁধে নিয়ে আগলাতো৷ । নাতির কোমরে কোমরবদ্ধ জড়িয়ে তাতে একটা 
ফিতে লাগিয়ে ধরে ধরে বেড়ায় ওয়াং, খোক যেন পড়ে নাষায়। বড় 
ভাল লাগে ওর। অমনি ক'রে এ-মহল থেকে ও-মহলে, এ-উঠান থেকে 
মে-উঠানে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। শিশু কখনও পুকুরে মাছদের সীতারে 
স্গীতারে লুকোচুরী খেলার দিকে কচি কচি আমুল দিয়ে নির্দেশ ক'রে 
খল খল ক'রে হেসে ওঠে; কখনও তার অর্ধোচ্চার কাকলীতে অনর্গল 
কত কি ব'লে যায়, কখনও মুঠো ক'রে ফুল-সুজ্ধ গাছের ডগাটা টেনে ছেঁড়ে। 
কোথাও কোন বাধা নেই, সব কিছুই যেন ওর ম্বাধিকারের এলাকা, ওর 
ধুসীর জন্ত সব। এই শিশুর লীলায় ওয়াং কি যে শাস্তির সম্পদ আহরণ 
করে তা বলাযায় না। 

শিশুর সংখ্যা বেড়ে চলে । বড় বো প্রকৃত গৃহিণীর মত গ্রতিবৎ্সর একটি 
ক'রে পুত্ররত্ব উপহার দ্দিতে লাগল । প্রতি শিশুর একজন ক'রে পরিচারিক। 
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এল। শিশু আর পরিচারিকার সংখ্যা! দিনে দিনে বেড়ে চলে। কেউ যদি 
এসে ওয়াঙকে বড়ছেলের বংশ বুদ্ধির খনর দিত সে খালি হাঃ হাঃ ক'রে হেসে 
বলত? ; | ” 

'আহ্বক, আম্বক | আমার মাটির দৌলতে ঘরে ভাতের অভাব নেই।” 

মেজ বৌ যথাসময়ে জন্ম দিলেন একটি কন্তার-যেন বড় জায়ের 
সম্মান দেখিয়ে। পাচ বছরের মধো চার নাতী, তিন নাতনীর কান্না! হাসি, 
কল-কলে ঘরছুয়ার টলমল ক'রে উঠল। এদের নিয়ে মেতে পাঁচটা বছর 
আফিংখোর খুড়ে। খুড়ির কথা ওয়াং প্রায় ভূলে বসে ছিল। তে ঠিক সময় 
তাদের আহার বস্্ আর মৌতাঁত জুগিয়ে এসেছে । পঞ্চম বছরে শীত 
পড়ল, গত ত্রিশ ৰছরে অমন হয়নি । যতদূর ওয়াঙের মনে পভে, এর আগে 
খাত কখনও জমেনি। এবার জমা খাতের ওপর দিয়ে পায়ে হেটে যাওয়া 
চলে। গরম কাপড়, চামডার জামার ভেতর দিয়ে রক্ত পর্যন্ত বরফের হিম 
স্পর্শ পৌছায়। প্রতি ঘরে আগুনের জালাও মানুষের নিশ্বাসের শীতলতায় 
নিস্তেজ হয়ে আসে । বহুদিন থেকে ওয়াডের খুড়ো-খুড়ী আফিংএর সঙ্গে সঙ্গে 
গায়ের মাংস অবধি ফু'ঁকে ফুঁকে কঞ্চির মত হ'য়ে গেছে। রাতদিন ছৃ'জনে 
বিছানায় পড়ে থাকে । শরীরের কোথা৪ একফৌট। উষ্ণগার লেশ নেই। 
ওয়াং শুনেছিল খুড়ো আর উঠে বলতে পারে না, কাশির সঙ্গে রক্ত বেরয়। 
ওয়াং দেখতে এল ; বুঝতে বাকী রইল ন বৃদ্ধের ডাক এসেছে । 

ওয়াং তার কর্তব্য করবে । উৎকৃষ্ট না হ'লেও বেশ ভাল কাঠের দুটি 
শবাধার কিনে কাকার ঘরে এনে তাঁকে দেখাল। মৃত্যু-পথ-মাত্রী বুদ্ধ বৃদ্ধা 
মনে শাস্তি পায়। শুকন হাড়ের আটিটাকে রাখার স্থান হলো, এ স্থান্তি 
নিয়ে বৃদ্ধ চোঁখ বুজতে পারবে এবার। কম্পিত, দূর্বল, অস্পষ্ট স্বরে ফিন্‌ ফিম্‌ 
ক'রে বলল : 

তৃই্ইই আমার আসল ছেলেরে বাপ, তুইই আমার ছেলে । এঁ হতভাগাটা 
কোন্‌ জাহাক্লামে গেছে কে জানে !' 

খুড়ীর দেহে একটু বেশী শক্তি আছে স্বামীর চাইতে | বলল : 

“আমায় কথ] দে বাপ ছেলেটা! ফেলার আগেই যদি আমরী রি তবে তার 
একটা বিয়ে থাওয়া তোর] দিয়ে দিবি । আমাদের বংশট]। লোপ হ'তে দিসনে 
বাপ।১ওয়াং প্রতিজ্ঞা করে। 

তারপর হঠাৎ একদিন কাক! এপারের তক্লী গোটাল। কেউই কিছু 


৭৪ 


জানতে পারে নি। ঝি খাবার দিতে গিয়ে দেখল প্রাণহীন হট] কাঠ 
হ'য়ে বিছানায় পড়ে আছে। েদ্িন অসম্ভব শীত। বরফের ঝড বইছিল 
সকাল থেকেই । তারি মধ্যে ওয়াং কাকাকে কবর দিয়ে এল ওদের পরিবারের 
জন্য নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে, ওর বাবার সমাধির পাশে, আর গর নিজের জন্য 
নির্বাচিত জায়গার ঠিক ওপরে । 

সমজ্ত পরিবারকে একবছর ধরে শোকচিহ ধারণ করতে ভাল। যে 
লোকটার মৃতাতে এদের স্ুদীর্ঘকালের মুস্কিল আমান হলো, ভার বিয়োগ- 
বেদনায় বিধুর হয়ে শৌকচিহ ধারণ করল তা নম এ হচ্ছে বড়ো ঘরের 
প্রচলিত ক্লীতি। পরিবারের কারো মৃত্যু হ'লে শোক না হ'লেও একবৎসর 
শোকচিহু ধারণ করা অভিঙাত-শান্সের অন্ুশাদন। 

খুড়ীকে আর একা ফেলে রাখা যায় না। সহ্রেব বাঁডীতে এনে শেষ 
মহলের একট ঘর তাকে ছেডে দেয়া হ'ল কোকিলাকে ওয়াং বলে দিল, 
খুড়ীর পরিচর্যার জ্ন্স একজন দাসী নিযুক্ত ক'রে নিজের তত্বাবধানে রাখতে। 
বৃদ্ধা পরম তৃপ্তি-ভরে বিছানায় শুয়ে আফিংএর সুকো মুখে দিয়ে ঘুময়। 
পাশে রাখা কফিনট দেখে সে পরকাল সন্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়েছে 

ওয়াং অবাক হ'য়ে ষায়--সেদিনকার সেই মেদবহুল প্রচ্র-দেহ। গ্রাম্য 
নারী, যার আলস্য, মার রমনার ক্ষুরধার ওয়াডের পরম ভয়ের বসত ছিল__ 
আজ তারই এই যুক বিশীর্ণ পার্ডর মতি! অবলুর্চ-মহিম। জমিদার পরিবারের 
লোলচর্ম পাও্রবর্ণা বৃদ্ধা! কত্রার ছবির সাথে এ ছবি যেন একেবারে এক হয়ে 
মিলে গেছে । 


একত্রিশ 


ওয়াং আজন্ম লড়াইয়ের কথা শুনেই এসেছে কেবল । সেবার যখন দক্ষিণ 
দেশে ছিল ছুভিক্ষের বছরে, তখন আভাস পেয়েছিল মাঁত্র। তার চাইতে বেশি 
কিছুর অভিজ্ঞতা ওর আজও হয়নি, ষদিও ছোটবেলা থেকে অমুক জায়গায় যুদ্ধ 
হচ্ছে বলে বহুবার লোকজনকে বলাবলি কা'রতে শুনেছি । মাটি, জল, 
আকাশের মতই যুদ্ধের মধ্যে ৪ ভয় করার মত ওয়াং কিছুই খুজে পায় ন1। যুদ্ধ 
যে কেন হয় কেউ বলতে পারে না। বে প্রায়ই লোককে বলাবলি ক'রতে 
শোনে--ন্ুম লড়াইয়ে |, বিশেষ ক'রে ছুতিক্ষের সময়ে এই সিচ্ছার প্রকাশ 
বেশী দেখা যায়-_ভিক্ষা করার অগৌরবের চেয়ে সৈনিক জীবনের রেশ সয় 
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ভালো । বাড়ীতে গোলমাল হ'লেও কাউকে কাউকে অমন কথ বলতে 
শুনেছে । ওর খুড়তৃত ভাইও বলেছে। এ পর্যস্ত দূরে দূরেই লড়াই হয়েছে । কিন্ত 
হঠাৎ-আসা দমক হাওয়ার মত এও যে ঘরের কোণে এগিয়ে আসবে 
কে ভেবেছিল? 

ওয়াং প্রথম শুনল মেজছেলের কাছ থেকে । সেদিন ছুপুরে খেতে এসে সে 
ব'লল : “দক্ষিণে যুদ্ধ বেধে গেল বাবা । এদিকেও এল কলে । ধানের বাঁজারট। 
হঠাৎ তাই চড়ে গেল। আরও চড়বে বলে মনে হচ্ছে । ওর] যতই এগ্বে 
ততই দাম বাঁডবে। ধান ছাড়ছিনে এখন। ওর! আসক, খুব ভাল দাম 
পাওয়া যাবে।' 

“বেশ ভালোই । যুদ্ধ এদিকে মাঝে মাঝে হ'লে তো মন্দ হয় না। চিরজন্ম 
শুনেই এলুম লডাই | কিন্তু পদ্দার্থট! যে কেমন তা আর দেখা ভাগ্যে হ'ল না 
এপর্তস্ত। এবার তাহলে দেখে নেওয়া যাবে । তারপর ওর মনে পড়ে গেল 
_সৈস্ভেরা ওকে ধরে নেবে বলে কি ভয়টাই না পেয়েছিল সেবার । এখন তো 
আর সেই ভয় নেই। এই বুড়ো হাবড়াকে নিয়ে তো আর কোন কাজে 
আসবে না। তাছাড়া ও সেদদিনকার মত গরীব নেই আর যাদের টাক] আছে, 
তাদের ভয় কি? স্থত্বরাং এর বেশী আর মাথা ঘামাল না| সামান্ত একটু 
কৌতুহল ছাড়া আর কোন মনোবিকার হ'ল ন] ওয়াঙের। ছেলেকে বলল : 

“ধা ভাল বুঝিন কর। ধান আটক রাখতে হয় রাখ। সব তো তোর হাতেই |” 

রোজকার মতই, যখন ভালে! লাগে নাতি নাতনীদের সঙ্গে খেলা করে, 
খায়, ঘুমোয়, হকো টানে : মাঝে মাঝে ওরই মহলের এক কোণে ব'সে-থাকা 
বোবা মেয়েটাকে দেখে আসে। 

গ্রীষ্মের প্রথম দিকে উত্তর-পশ্চিম থেকে পঙ্গপালের ঝাঁকের মত মানুষের 
বাঁক এমে সহর ছেয়ে গেল। ভোরবেল৷ ওয়াঙের নাতি ভৃত্যের সঙ্গে 
বাইরে গেটে দাড়িয়েছিল। দলে দলে ধূমর-বর্ণের কোট-পরা মানুষের অন্তহীন 
সারি দেখে সে দৌড়ে এসে বলল : 

দাদু দাছু, দেখ'সে শিগগির কি সব আসছে।' 

নাতির যন রাখার জন্য দু গেটে যেয়ে বা দেখল, তাতে তার চক্ষু স্থির। 
অগুস্তি মানুষ, রাস্তাঘাট ছেয়ে_সহর ছেয়ে-_1 ওয়াডের হঠাৎ অনুভব হয়, 
একবেশ-পরা এই সংখ্যাতীত লোকগুলির উদ্দাম দাপটে আলে! বাতাসের 
বুঝি সায় ছি্ডে গেল। ওয়াং পর্যবেক্ষণ ক'রে দেখল--এদের প্রত্যেকের 
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হাতে এক এক-খানা একরকম মাথায় ছোরার মত লাগান অস্্। প্রত্যেকের 
মুখে একরকম বন্য ভীষণত1। কচি বয়সের কতগুলে। ছেলেও ছিল এদের 
মধ্যে, কিন্তু সকলের মুখে এ এক ছাপ। ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে ওয়াঙের 
বুকের রক্ত জল হয়ে যায়। নাতিকে তাড়াতাড়ি কাছে টেনে এনে বলল : 

“লোকগ্তলোকে তেমন ভাল ঠেকছে ন1: চল্‌ দাদু, ভিতরে গিয়ে গেট টায় 
হুড়কো লাগিয়ে দি।? 

কিন্ত ফেরার আগেই এ জনসমূত্র থেকে কে ঘেন ওকে ভেকে বলল : 

“দাদ না? তাইতে। দাদাই যে! 

ওয়াং ডাক শুনে পেছনে তাকিয়ে দেখে -ভাই, কাকার ছেলে । অন্যদের 
মতই ধৃপর রংএর ইউনিফরম পরা, আপাদমস্তক ধৃলোয় ভর|। কিন্ত 
ওর মুখটা যেন আরো! ক্রুর, আরো ভীষণ চীত্কার ক'রে হেলে সঙ্গীদের 
বল্ল সে: 

«ওহে বন্ধুগণ এসে। হে আজ আমার বড়লোক ভাইয়ের বাড়ীই অতিথি 
হওয়] যাক।' 

ওয়াং ভয়ে একদম কাঠ হ'য়ে গেছে । কিন্তু অভ্যর্থনার অপেক্ষা ন| করেই 
তার। ওর পাশ কাটিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে! ও শুধুস্থা্ুরর মত দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখে। নর্দমার ময়ল। জলের প্রবাহের মত এরা আঙ্গিনা, ঘর, বাগান, যত 
কোণ, যত ফাটল সব, যত আনাঁচ্‌ কানাচ, প্লাবিত ক'রে দেয়। যথেচ্ছভাবে 
মেজের উপর শুয়ে গড়াগড়ি দেয়, চৌনাচ্চাপ্ন হাত ডুবিয়ে জল খার, কারু কার্য 
কর! টেবিলগুলির গায়ে ছোর] ধার দেয়, এখানে মেখানে থুথু ফেলে, বীভতম 
চীৎকারে আবহাওয়া! ঘোলাটে, পঙ্কিল ক'রে তোলে । 


ওয়াং চোখে অন্ধকার দেখে । নাতিকে নিয়ে দৌড়ে হ।পাতে হাপাতে বড় 
ছেলের মহলে গিয়ে উপস্থিত হয়। নাং এন্‌ তার ঘরে বসে কি একটা বই 
পড়ছিল। বাবাকে দেখে উঠে দাড়াল। তারপর সব শুনে করুণ আতনাদের 
ত্বর বেরিয়ে এল ওর মুখ থেকে । ও বাইরে চলে এল | পিতৃধ্কে আদর 
ক'রে ঘরে তুলবে না অভিশাপ দেবে তা বুঝতে পারে না। পেছন ফিরে 
বাবার দ্বিকে তাকিয়ে ভীত করুণ ভাবে বলে : “ওঃ সবার হাতেই যে ছুরি 
রয়েছে দেখছি।” তারপর নিঞ্জেকে সংঘত ক'রে অত্যান্ত সৌজন্তের স্থরে বলে : 

কে, কাক1? এতদিন পর আমাদের কথ মনে পড়ল? এস এস, এভো 
তোমারই ঘর বাড়ী ।' 
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কাক] অসম্ভব রকম মুখ্যব্যাদন ক'রে সব কটি দীত বের ক'রে হেলে 
বলল : “ক'জন অতিথিও আছে হে সঙ্গে।, 

“বেশতো এতো সৌভাগ্য । তোমর] এস বিশ্রাম কর লব ততক্ষণ, আমি 
রাম্না করতে বলিগে, না খেয়ে কেউ যেন যান না, দেখো কাকা ।” 

দাত বের ক'রে কাক? উত্তর করে : 

'তাড়াতাড়ি নেই কিছু, বাবাজী! আমরা ছুটে! দিন একটু জিরুব বলেই 
এপেছি। তাই বা কেন, কি বলোছে সব--ডাক যতদ্দিন না পড়ে এখানেই 
থাঁক। যাক, আর নার বার নড়াচড়া] ক'রে কি হবে? 

এই কথ শুনে ওয়াং আর নাংএর মনের মধ্যে প্রলয়ের ঝড় ওঠে । ভাব 
গোপন ক'রে, ধতটু পারল নিষ্রাণ হাসি মুখে টেনে এনে বলল : 

'খুব ভালে। কথা _ আঙাদের পরম সৌভাগ্য -- 

নাং এমনি ভাব দেখাল ষেন ওদের আপ্যায়নের জন্ত সে বড় ব্যস্ত হত 
পড়েছে, স্বতরাং তার ব্যবস্থা ক'রতে এক্ষুণি তাকে যেতে হবে। বাঁপকে টেনে 
নিয়ে সে গিয়ে অন্দরমহলে খিল এটে দিল। ছু'জনে চোখ চাওয়া-চাওযি 
ক'রে-কি করা যায় ভেবে উঠতে পারে না, সব গুলিয়ে গেছে। 

মেজ ছুটতে ছুটতে এসে দরজায় ধাক্কা মারে। দরজা খুলে দিতে 'ও হুমড়ি 
খেয়ে প'ড়ে হাপাতে লাগল : 

“আমি তোমাদের বলতে এলাম, কিছু বলো না যেন রাক্ষমগুলোকে। 
বাবা, চারদিক ভরে ফেলেছে একেবারে | আমাদের ওখানকার একজন কেরাণী, 
বুঝেছ, আমর! একসাথেই কাজ করি-_হুড়মুড় ক'রে একদল সৈন্য ঢুকে পড়ল 
ওত্ন বাড়ী, ষে ঘয়ে ওর রোগ! বউটা শুয়ে ছিল সেই ঘরে। একটু প্রতিবাদ 
করাতে একথান1 ছো'র! এমন ভাবে ওর বুকে এপিঠ ওগঠ ফুড়ে দিল যেন 
শরীরট। এক ডেল! মাখা | কিছু বলোনা, কিছু বলোনা, ধা খুসী করুক। 
ঠাকুরের কাছে মানত কর শিগগিরই ধেন আপদগুলে] বিদেয় হয় | 

তিনজনের সব চাইতে বড় ভাবনা হ'ল এই উচ্ছৃঙ্খল, বুভূক্ষিত জানোয়ার- 
গুলোর লালসার আগুন হ'তে বাঁড়ীর মেয়েদের বাঁচাবে কেমন ক'রে । নাং 
এন্এর তার সুন্দরী তন্বী স্ত্রীর জন্ত সবচেয়ে বেশী ভয়। সে ব্যবস্থী দিল: 
“সব চাইতে ভেতরের মহলে মেয়েদের রাখ ফাঁক। সাধনের দরজা বন্ধ, 
খিড়কীর দরজা খোল। থাকবে । দিনরাত কড়। পাছাড়। দিতে হুবে।, 

তাই হুগ্রী। মেয়েদের আর ছোটদের নিয়ে রাখা হ'ল কমলের মহলে । 


৭১৮ 


নাঁং এন্‌ আর ওয়াং দিন-রাত কড়া চোখ রাখে। নাং এন্‌ এসে মাঝে মাঝে 
দেখে যায়। আর সব ঘেমন তেমন, কিন্তু ওয়াঙের 'ভাই আপনার লোক, 
সর্বত্র তার অবাধ গতি। তাকে ঠেকানো ঘাবেকি ক'রে? যখন তখন সে 
এসে দরজায় ধাকা দেবে, যেখানে ইচ্ছা! মেখানে ঢুকে পড়বে । হাতে ছোরা- 
খানা খোলাই থাকে । নাং এন্‌ ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকে সর্বক্ষণ। মুখে রাজ্যের 
তিক্ততা, কিছু বলতে সাহস নেই, চোখের সামনে ছোরাটা ঝলমল করে ষে। 
পিতৃব্য সব কিছু ভাল করে দেখে, প্রত্যেক মেয়ের রূপের তারিফ করে। 

একদিন বড় বৌএর দিকে তাকিয়ে কুৎসিৎ অট্রহামি হেসে বলল: 
“বাবাঁজীর পছন্দটি বেশ মিহি । দিব্যি সরে ফুলটি-_ফুলের কুঁড়ি মত ছোট 
ছোট পা। ছুখাঁনি বেশ মানিয়েছে ।” মেজ বৌএর মোটা-সোট। চওড়1 গড়ন। 
রংট! লাল। অবশ্বা দেখতে মন্দ নয়। তাকে দেখে বলল: “বাঃ বেড়ে 
লাল যূলোটি তো 1” কুৎধিৎ রসিকতা শুনে বড বৌ যেন লজ্জায় মরে 
গিয়ে এ নোংর! দৃষ্টির সামনে থেকে পালিয়ে বাচে। কিন্তু মেজ বৌ তার 
স্থল দেহের কাঠামোর ভেতরকার সুল সাদাসিদদে মনটি দিয়ে রসিকতা 
উপভোগ করে। জামার হাতে মুখ লুকিয়ে সে হেসে গড়িয়ে পড়ে বলল : 
“লাল যূলো৷ পছন্দ করে এমন লোকও আছে তো দেখি।” প্রশ্রয় পেয়ে 
শ্রীমান মেজ বৌর হাত ধরতে এগিয়ে এল । বলল: “আমি তে] করি।, 

এই লোকটার সঙ্গে কথা বলার সম্পর্কও মেজ বৌএর নয়। অথচ 
সেই স্থলে এতখানি বেহায়াপন। দেখে নাং এন্‌ লজ্জায় একেবারে মাটির সঙ্গে 
মিশে ধায় । বিশেষ করে স্ত্রীর সামনে | সহরের মেয়ে--ত] ছাড়া এদের 
চাইতে ঢের বেশী ভদ্র আবেষ্টপে এবং ভদ্র ভাবে মানুষ হয়েছে। এরকম রীতি- 
বিরোধী ও নির্লজ্জ আচরণ তার রুচিতে বাধে । নাং এন. বার বার শ্ত্ীর 
দিকে চেয়ে তার চোখ মুখের ভাব দেখে । নাং এন্এর কাকার চোখ এড়ায় 
না_ ত্রাতুণ্পুত্রের স্ত্রী-ভীতি চোখে পড়ে যায়। বলে: “এরকম পাথুরে ঠাণ্ড। 
মাছের চাইতে আমার লাল যূলোই ভাল দেখছি।” 

এই রম্সিকতায় বড বৌ সাত্রাজ্জীর মত মর্যাদায় মাথা তুলে উঠে 
চলে গেল। 

এমনি ক'রে কমলের সঙ্গেও ঠাট্টা ইয়াকি ক'রে সে চারিদিক দেখে 
বেড়ায়। নাংএন্‌ কিছু বলতে পারে না। নিষ্ষল ক্রোধে ও অস্তরে 
ওমরে মরে। একদিন মায়ের সঙ্গে দেখা ক'রতে এল ন্ুষোগ্য ছেলে। 
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ওয়াং সঙ্গে এল। মা বিছানায় গভীর নিদ্রায় মগ্। ছেলের সাধ্য নেই 
মে ঘুম ভাঙ্গায়। কিন্ধু বন্দুকের বাট দিয়ে ঠুকে ঠুকে সে ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
ছাড়ল। চোখ খুলে বিকারগ্রন্তের মত বুদ্ধা অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল ছেলের দিকে । এ কি স্বপ্ন দেখছে সে? ছেলে অসহিষণঃ হয়ে 
চেঁচিয়ে ওঠে : বাঃ বেশ আছ, এতদিন পরে আমি এলাম, আর তুমি নাক 
ডাকাচ্ছ।, 

বৃদ্ধা বিছান। থেকে একটু উঠে তেমনি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে পরম 
বিস্ময়ে বলে : “ওরে বাছা, আমার বাপধন, এলি তুই? 

অনেকক্ষণ ধরে পলকহীন দৃহিতে মে পুত্রের দিকে তাঁকিন্কে থাকে। 
দীর্ঘকাল পরে ঘর-ফের] পুত্রকে সে কি দিয়ে অভ্যর্থনা করবে, বৃদ্ধী ভেবে 
পায় না। তাড়াতাড়ি আফিংএর পাইপট! এগিয়ে দেয়, ষেন ওর ছুনিয়ায় 
এর চাইতে ভালে। আর নেই কিছু । পরিচারিকাকে হুকুম করে : 

“দে দে ওকে মেজে দে শিগগির।” 

ছেলে অবাক হয়ে বারণ করে। ওয়াডের ভয় করতে লাগল দি 
তায়া বলেই বসে এমন ক'রে নেশা কারয়ে তার মার রূক্ত মাংস শুষে 
নেওয়। হয়েছে কেন? তাড়াতাড়ি কৈফিয়তের স্থরে বলল : “কি আফিংটাই 
টানে খুড়ী রোজ। কত বলি, কিন্তু একছি'টেও কমাবে না। টাকা কি 
কম যায়। রোজ মুঠো মূঠো টাকা । না দিলে ভয়ানক রেগে যায়। 
এ বয়সে চটাতেও সাম করি না" বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অপাঙ্গ 
দৃষ্টিতে ভাইয়ের মুখট। পড়ে নেয় কিন্তু যার উদ্দেশ্যে বলা সে কোনও উত্তর 
ন। দিয়ে মায়ের ক্ষীণ মুতির দিকে তাকিয়ে রইল। বৃদ্ধা আবার ঘুমে ঢলে 
পড়ল _সেও হাতের বন্দুকট! লাঠির মত ক'রে ঠকৃ ঠকৃ ক'রে মাটিতে ঠকতে 
ঠুকতে বেরিয়ে গেল । 


ওয়াং লাংএর স্মন্দর লাঙ্জানে! বাড়ীথানায় যেন গ্রলয় লাগল। 
এই যুদ্ধ-ফেয়ৎ মানুষগুলো! শ্বভাবের বন্ততায় গাছপাত। ছি'ড়ে ভেঙ্গে, ভারী 
বুটের আঘাতে নুক্ম কারুকার্য করা আমবাবপত্র ভেঙ্গে চুরে একেবারে নয় 
ছয় ক'রে দিল। রঙ্গীন-মাছ-জিয়োন জলাধারগুলো৷ যে লজ্জাস্কর ভাবে 
নোংরা করলে। তা পণ্র ম্বভাবেই সাজে; ফলে, মাছগুলোর খেল] ফুরিয়ে 
গেল অল্পময়ে- দাদ] ফুলো৷ পেট উল্টে দিকে ক'রে তারা পচে ভেমে উঠল। 


ছ্চও 


কিন্ত এসব সত্বেও ওয়াঙ্ের ভয় ওই আত্মীয়টিকেই সব চেয়ে বেশী। 
পরিচারিকা মহলে ও লোকটার আনাগোন। ইয়াকি অত্যন্ত চোখে ঠেকার 
মত। ওয়াং আর তার ছেলের! উপায় খুঁজে পায় না। কেবল অসহায় 
ভাবে এ গুর মুখ চায়। ভয়ে ছুশ্চিন্তায় ওদের চোখ বসে গেছে_ চোখের 
কোলে পড়েছে কালি। রাতে ঘুম নেই। 

একদিন কোকিল। পথ দেখিয়ে দিলে : 

“এক কাজ কর, একট দ্রাদীকে দিয়ে দাও ওকে । যতদিন থাকে 
ওটাকে [নিয়েই পড়ে থাকবেখন। নইলে হয়ত ওর পাত্রাপাত্র জ্ঞানও 
থাকবে না। 

ওয়াং যেন আধারে হঠাৎ আলো দেখতে পেয়ে লাফিয়ে ওঠে : ঠিক ঠিক 
ঠিক বলেছ।' ওয়াং মরীয়া হ'য়ে উঠেছে, এত ভয় এত উদ্বেগ নিয়ে ও 
দিন কাটাতে আর পারছে না। এক মুহৃতও না| কোকিলাকে বলে 
দেয় তক্ষুণি ঘেন শ্রমানকে জিজ্ঞাসা ক'রে আমে দাসীদের মধ্যে কাকে 
মে চায়-_সবাঁইকেই তো সে দেখেছে। 


কোকিল! ফিরে এসে জানায় : 'কমলের কাছে থাকে যে ছোট কশ 
মেফ্নেটি, তাকেই তার চাই।” . 

সেই দুভিক্ষের বছর ওয়াং এই মেয়েটিকে কিনেছিল। তখন এই 
এতটুকু ছিল। অনাহার-ক্ষিপ্র। অস্থিপার এই এক মুঠো শরীর ছিল। 
মুখখানা! ছিল বিষাদে তরা_চোখে জল আসতে) দেখে। মেয়েটা 
সকলেরই আঘদরের়। কমল আধর ক'রে নাম দিয়েছে যুই। শক্ত 
পরিশ্রমের কাজ একে ক'রতে দেয় না কমল; কোকিলাকে একটু আধটু 
সাছাযা করে, আর কমলের এটা ওট] এগিয়ে দেয়, চা-চেলে দেয়, পাইপ ভরে 
দেয়_-এমনি ধারা কাজ। 


কমলের চ৷ ঢালছিল যু'ই। ওর সামনেই এসে কোকিল বসল। 
ফুইয়ের হাত থেকে চা-দানী পড়ে চুরমার হয়ে গেল, চা গেল গড়িয়ে ) 
চীৎকার ক'রে কমলের পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে, মেজেতে মাথা 
ফুটে, কুটে আকুল হয়ে কেঁদে কাকুতি মিনতি ক'রতে লাগল : 'মা, মা, 
বাচাও আমায়, আমাকে অমন ক'রে ভাসিও না।” 

কমল বিরক্ত হয়ে উঠল: আমলে! বা! যতসব স্তাকামো৷ ! ওকি 
তোকে খেয়ে ফেলবে? পুরুষ মান্য তে। আর বাঘ না! ঢংদেখনা!, 


৮৯ 
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কোকিলার দিকে ফিরে বলল: 'জোর ক'রে নিয়ে যাছু'ড়ীকে। দিয়ে 
আয়গে।' 

ঘুই হাত জোড় ক'রে আকুল মিনতি করে। কান্নায় আলোড়িত হয়ে 
ওঠে সমস্ত অন-প্রত্যঙ্গ। ছোট দেহটুকু ভয়ে ঝড়ের মার-খাওয়1 বেতসপত্জরের 
মত কাপে। প্রত্যেকের মুখের দিকে করুণ আবেদন-ভর1 শঙ্কিত দৃষ্টিতে চায়। 

কমলের কথার ওপর কথা৷ বলার সাহস এ বাড়ীতে কারে নেই__ 
ছেলেদেরও না, বউদ্দের৪ না। ওয়াঙের ছোট ছেলে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল 
কমলের দিকে তাকিয়ে--ওর চোখের পলক যেন আড়ষ্ট হয়ে থেমে গেছে। 
হাত ছু'টে। অব্যক্ত বেদনায় মুঠে। হয়ে বুকের ওপর চেপে বসে, বুঝি ভেতরের 
উন্মথিত বেদনা-পারাবারকে দু'হাতে চাপ1 দিতে চায়। ভৃত্য, পরিচারিকা।, 
শিশুর দূল যার! ওখানে ছিল-_কারে! মুখে কথ! নাই। ভয়-বিহবল। ঘুইয়ের 
চাপ। কাঙ্গার গুমরানী ছাড়া আর কোনে। শবও নাই 

ওয়াঙের কেমন যেন অন্বস্তি বোধ হয়। ওর ন্বভাব-কোমল মন ছুলে 
ওঠে। এদিকে কমলকে রাগাবারও সাহস নেই। একটু দ্বিধার দৃষ্টিতে 
যুইয়ের দিকে তাকায়। যুই যেন ওয়াঙের মুখেই তার বুকখান। পড়ে 
নিল? ছুটে গিয়ে আছড়ে পড়ে ছু'হাতে ওয়াঙের প। জড়িয়ে ধরে ফুপিয়ে 
ফুপিয়ে কেদে মাথা কুটতে লাগল। ওয়াং দৃষ্টি নত ক'রে একবার তুলুন্ঠিতাঁকে 
দেখল। এ তে! একটুখানি শরীর। কি ভয়ানক কাপছে। ওর চোখের 
সামনে জেগে উঠল ওর ভাইয়ের যৃতি। চোয়াড়ে, ষপ্তীমার্কা চেহারা । যৌবন 
পেরিয়ে গেছে কবে। সমস্ত ব্যাপারট। ওর ভারী নোংরা, কুৎমিৎ মনে হয়। 
ওয়াং কোকিলাকে ডেকে মৃছুত্বরে বলে : 

“জোর জবরদত্তি ক'রে লাভ নেই কোকিল1।, 

কমলের কাণ এড়ায় না । খন্‌ খন্‌ ক'রে চেঁচিয়ে ওঠে : 

ঢং দেখে আর বাঁচিনে। উনি যেন চিরকাল কচি খুকীটি থাকবেন। 
সব যেয়েরই একদিন এ দ্বাটের জল খেতে হবে: তার জন্ত অত কান্না, 
অত আদিখ্যেতা কেন লা? নে ওঠ.__কথার অবাধ্য হোস্নে বলছি।” 

ওয়াং দ্বরে গ্রশ্রপ্ন মিশিয়ে কমলকে বলে : 

“আহাহা, যেতে দাও না। দেখাই যাক না একবার চেষ্টা ক'রে কি করা 
খায়। তারপর ন1 হয় ঘা! খুলী ক'রে ।” 

অন্নক দিন থেকেই অএকট। নূতন বিলিতী ঘড়ি আর একটা চুদীর 
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মাংটির সধ কমলের ছিল। কথাট। মনে পড়ায়'যুইয়ের ব্যাপার নিয়ে আর 
জেদ ক'রল না| চুপ ক'রে গেল। ওয়াং কোকিলাকে বলল : 

'যাওতো ভায়াকে ব'লে এসোগে, টুকূটুকেটি দেখে তো ভায়ার মাকাল 
ফলের উপর চোখ পড়ল। ছুঁড়ির ভেতরে যে খারাপ রোগ রয়েছে। স্থৃতরাং 
কি করবে জিজ্ঞাসা ক'রে এদো। এ ছুঁড়িকে না হলে যদি তার নাই 
চলে, বেশ পাঠিয়ে দিচ্ছি। আর নয়তো। বলুক__মেয়ের অভাব কি, কতো 
ময়েছে।' 

ব'লে সামনের দাপীদের দিকে তাকায়। ওয়াঙের চোখে চোখ পড়তেই 
৭রা খিল, খিল, ক'রে হেসে মুগ ফেরায়। যেন কত লজ্জা! পেয়েছে। একজন 
দড়ি একুশ বছরের মেয়ে, বলিষ্ঠ নিটোল গড়ন হাসতে হাতে বলে : 

“্মামায়ই পাঠিয়ে দাও না কর্ড । কি হয়েছে, গিলেতো৷ আর ফেলবে না।' 
৷ ওয়াং যেন হাঁফ ছেড়ে বাচে। কোকিল! ওকে নিয়ে চলে যায়। যু 
তবু ওয়াঙের পায় লুটিয়ে পড়ে থাকে। কান্না থেমে গেছে - ষেন ঝড়ের পর 
নিষ্তব্ধ নিশ্তরঙ্গ সাগরের বুক। কিন্তু এদিকে কাণ পেতে রয়েছে যুই আবার 
কিছু যদি হয়| কমলের রাগ পড়েনি। একটিও কথা না ব'লে সে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । ওয়াং ধীরে ধীরে যুইকে ধরে তোলে । ঘূই উঠে দাড়ায় _ 
পাওুর, মৃছিত যু'ই ফুলটিরই মত ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে। ওয়াং দেখল রক্তহীন 
ভীত মুখ খানায় ধেন বিশ্বের কমনীয়ত1 বাদ! বেধে আছে। ছোট ছু'খানি 
লাল করুণ ঠোট | মায়! হয়। 

ন্নেহভর কে ওয়াং বলে : 

॥ “রেখ বাছা, কদিন গিল্নীর চোখের একটু আড়ালে থেকো৷। রাগট। 
পড়্ক। আর ভায়ার চোখের সামনে পড়ে না *ষেন-সাবধান। দেখলে 
বলা যায় ন1-হুয়ত? আবার তোমায় নিয়ে টান। হ্যাচড়া করবে)? 

যুই চোখ তুলে আবেগ-ভরা পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে ওয়াঙের দিকে তাকিয়ে 
নীরবে ছায়ার মত ধীরে ধীরে সরে গেল! 


মাস দেড়েক পরে যুদ্ধের ডাক এল। হাওয়ার মুখে শুকৃনো। পাতার মত 
নমেষে সৈল্তের দলকে নিয়ে গেল উড়িয়ে। পেছনে পড়ে রইল শুধুই ধ্বংস, 
অনাহ্ষ্টি আর ক্রেদে আর সেই দাসীর গর্ভে ওয়ার্ডের ভাইয়ের কামনার ফল। 
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কোমরে ছোরা গুজে রাইফেল কাধে ফেলে যাবার সময় সে রসিকতা 
ক'রে বলে গেল : 

«কে জানে আর হয়ত ফিরব না। মাকে বলো নাত্তি রেখে গেলাম তার 
জন্তু |? আরো দু একট| কুৎমিৎ পরিহাস ক'রে সে হানতে হানতে চলে গেল। 


বত্রিশ 


সৈন্ের আসাঁতে একট? উপকার হ'ল। ওরা চলে যাওয়ার পর ওয়াং ও 
তার ছুই ছেলের মধ্যে অন্ততঃ একট। বিষয়ে একতা৷ দেখা গেল | তিনজনে 
মিলে এই বর্ষর মানুষগ্ুলির সমস্ত অনাচারের চিহ্ন নিশ্চিহ কঃরে মুছে 
ফেলতে উঠে পড়ে লেগে ষায়। ভূৃত্যপদের লাগিয়ে দেয় আন্গিনার আবর্জনা 
পরিষ্কার ক'রতে | মিস্ত্রী লাগে আসবাবগুলোর নষ্ট শিল্পের উদ্ধারে । ঘরে 
দরজায় ওদের তাণ্ডবের ঘত চিহ্ন পড়েছিল, রাব্রমিস্্রী লাগে সে সবের 
সংস্কারে । জলাধারের জল বের ক'রে ফেলে নৃতন জল ভর] হয়। নাং 
এন নূতন ক'রে রংবেরংএর মাছ কিনে আনে | আবার নৃতন করে ফুল 
ফলের গাছ লাগায়। ভাঙ্ক ভাল, ছেঁড়। পাত। নিয়ে আধখান। হ'য়ে তখনও 
যে গাছগুলে। দাঁড়িয়েছিল, ছেঁটে ছেঁটে তাদের শ্রী ফেরান হয়। একবছরের 
মধ্যে পুবানো বিশ্রী ইতিহাসট। চাপা পড়ে আবার সব ধেমনকার তেমন 
হয়ে ওঠে । ছেলের! সব নিজ নিজ মহলে ফিরে যায়। 

পিতৃব্য-পুত্রের প্রপাদ-গবিতা সেই দাপাটি ওয়াডের নির্দেশে ওর খুড়ীর 
পরিচর্যার ভার পেল। বৃদ্ধার মৃত্যু পর্যন্ত তার সেবা করার এবং মৃত্যুর পরে 
তার শেষ ক্রিয়। করার অধিকারও ওয়াং একেই দিল। ওয়াং ভয়ে ভয়ে 
ছিল, এই মেয়েটার গর্ভে ছেলে হ'লেই সর্বনাশ । এদের পরিবারে স্তাষা 
স্থান্রে দাবী তার থাকবে । ভাগ্য ভাল -হ'লমেয়ে। দাঁপীর মেয়ে 
দাসীর চাইতে বেশী ভাগ্যের অধিকার তার নেই; আর মেয়ের মায়ের স্বানও 
মেয়ের মা হবার অগৌরবে যথা-পূর্বং থাকলে বলার কিছু নাই। 

কিন্তু ওয়াং অন্তায় বিচার করল না। ব্যবস্থা! ক'য়ে দিল খুড়ীর মৃত্যুর পর, 
মেয়েটা -মবশ্ত যদি সেচায়_ওই মহলেই থাকতে পারবে। টাকাও দিল 
কিছু। দানী ওই থাকার ব্যবস্থাই আশাতীত খুসী হ'য়েছিল। আবার 
টাকার কথায় ওয়াঙকে বলল : 
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টাকাটা এখন রেখে দিন। ঘদ্দি পারেন--কিষাণ তো। আপনার মেলাই 
আছে তার্দের মধ্যে গরীব গরবা দেখে কারো! সাথে আমার বিয়ে দিয়ে 
দেবেন-নইলে আমি এক] থাকতে পারব না। এটাকাটা বিয়ের সময় 
যৌতুক দেবেন। ভগবান আপনার ভালে। করবেন ।, 

এ আর তেমন কি কঠিন কাজ । ওয়াং কথ! দিলে-_-তাই হবে, ওকে 
বিয়েই দিয়ে দেবে। গরীব হোক যাই হোক, কারে ঘরে যাতে মেক্সেটার 
একটু ঠাই হয়, ওয়াং সেচেষ্টা ক'রবে। ওর চোখের সামনে থেকে প্রায় 
ডুূলে-যাওয়1 অতীতের একখানি পরদ1 সরে গেল। ওয়াংও তে। একদিন 
দরিদ্র ছিল। একদিন এইখানে, এই গৃহে সে এসে দাঁড়িয়েছিল তার 
জীবনের সঙ্গিনীকে ঘাচঞা করতে । এত বছর-_-ওয় আমুফ্ধালের প্রায় অর্ধেক 
হবে__ওলান.এর কথ সম্পূর্ণ বিশ্বাত হ'য়ে ও কাটিয়ে দিল। আজ ওলান্এর 
কথা মনে পড়ে ঘায়। কেমন ঘেন মনট। ভারী হয়ে আসে। ঠিক ছুঃখ 
নয়--বেঁনাও নয়। কত দিনের কথা-_যেন কোন্‌ যুগের। স্থৃতিটি অবধি 
যেন পুরানে। হ'য়ে মরচে ধরে গেছে--স্বতিতেও যেন বেদন।] নেই। কেবল 
ক্ষণিকের একটু বিষাদ । আর স্থ্্তটি নাডা পড়ে তলানি পড়া পুরানে। 
স্থধ দুঃখের কাহিনী ওপরে ভেসে ওঠায় একটু সাময়িক অন্ধকার মাত্র । 

ধর। ধর! স্বরে দাসীকে ওয়াং বলে £ 

£ছুটো৷ দিন একটু সবুর কর্‌ মা, বুড়ীর তো হ'য়ে এল, তারপর তোর 
ব্যবস্থা করছি। 

একদিন সকালে দাসী এসে খবর দিয়ে গেল--ওয়াডের খুড়ী সেই থে 
নাতে ঘুষিয়েছে, সে ঘুম আর ভাঙ্গেনি | মৃতদেহ মে কফিনে পুরে রেখেছে। 
তাইতো)! এখন তে? ওয়াঙের প্রতিজ্ঞ রাখতে হয়। কিন্তু কোথায় পাত্র। 
মনে প'ড়ে ঘায় সেই ভালে। মানুষ গোছের দাত উচু ছেলেটির কথা ধাকে কাজ 
দেখাতে গিয়েই চিং মরল। ত1 সে হতভাগার দোষ কি? ইচ্ছে ক'রে 
মারেনি তো। আহা বেচারা নির্ধোধী। মিছেই মারটা খেল সেদিন। 
এ ছাড়া আর কৈ-_কারে। কথ। মনে পড়ল না ওয়াঙের ! 

ওকেই পাত্র ঠিক ক'রে ওয়াং ডেকে পাঠায়। আজ ওর কি যেন 
খেয়াল হ+৪-_হুলে গিয়ে মঞ্চের ওপর বসে ছুজনকে সামনে দাড়াতে আর্দেশ 
করে। তারপর বলে _ ধীরে, অতি ধীরে- ফেন হ্বঙ্সান্থু রোমাঞ্চকর মুহ্্তটির 
কদ্রতম ভগ্লাংশও বুথ। না যায়। মুহূর্তটিকে যেন ওয়াং আকড়ে ধ'রে থাকতে 


ত্র 


চায়। ধীরে ধীরে এই ছুল্ভ ক্ষণটির সবখানি রস পান ক'রে করে ওয়াং 
বলে: 

“দেখে নাও ভালে ক'রে- পছন্দ হয় কিনা । চাওঠতা1 একে বিয়ে করতে 
পার। আমার ভাই ছাড়া আর কারে! হাত পড়েনি ওর ওপর |, 

চাওতো! চাইবে নাকি? এ যে অযাচিত, আশাতীত করুণা । 
রুতজ্ঞতায় হয়ে বেচারা] কষাণ এই দয়ার দান মাথায় তুলে নেয়। ওর মত 
দীন দরিদ্রের বিয়ে কি কপালে জুটতো কোনে। কালে? তারপর এমন 
মেয়ে-_অমন শক্ত সমর্থ শরীর _ অমন সাদা মন ! 

ওয়াং মঞ্চ থেকে নেমে আসে । আজ যেন ওর সব কাজ সারা হুঃয়ে 
গেল। জীবনে ওর যা কিছু রচনার ছিল, য| কিছু হট্টির, যা কিছু যাচঞার 
ছিল, আজ ওর সব পানর ভ'রে উঠলে! । ও সব পেয়েছে -যা চেয়েছিল তার 
বেশী পেয়েছে । এ সার্থকতা এমনি ক'রে ওকে এসে পরা দেবে তা কি ও 
স্বপ্নেও ভেবেছিল ? এ অসম্ভব কি ক'রে সম্ভব হলো? কোথা দিয়ে হ'ল টেরও 
পেল না ওয়াং | 

সব তে। হয়েছে, এবার ওর ছুটি-আরাম-শাস্তি। এবারে নিরালায় 
বসে বসে পরম সবখে ঝিযোবার অবসর পাবে ওয়াং | পয়ষট্রির কোঠায় বয়স 
এল -_-ছুটি নেবার সময় হয়েছে বৈকি । ছেলের! যোগ্য -তারদদের ছেলেতে 
মেয়েতে ঘর ভরলো, দিন দিন শশী-কলার মত বাড়ছে তার!। 

আর কি কাজ বাকি আছে ওয়াডের? এক ছোটর বিয়ে। শিগগির 
সেরে ফেলবে । তারপর? তারপর শাস্তি__আরাঁম, বিশ্রাম । 

কিন্তু শাস্তি ওয়াঙের ভাগ্যে নেই। কোন্‌ মৌমাছির বাঁকের মতৃ 
সৈল্তদল এসেছিল । তার। চলে গেল, কিন্তু হলের কাটা রেখে গেল। 

ঘূতর্দিন আলাদ। মহলে ছিল- ছুই বউএর মধ্যে অত্যন্ত সৌজন্তের 
পালিশটুকু বজায় ছিল। কিন্তু এখন এক জাগায় থেকে সংঘর্ষ আর বাধা 
মানল না| বিবাদ বাধল নয়, অষ্টগ্রহর লেগে রইল | কারণ বড়ে। কিছু নয় 
মেয়েলী বিবাদ । বেশীর ভাগই উপলক্ষ ছেলে-মেয়েরা | ছোট শিশুর! বোঝে 
না মায়েদের এই বিবাদ-কলহ। খেলার আনন্দে তায় মেতে ওঠে, আবার 
কুকুর বেড়ালের মত ঝগড়। মারামাঠ্িও করে। ওদের হানি কাক্জার বাল্য 
স্ভীলার মাঝে এসে দাড়াল মায়ের__কোমর এটে, মুখ শানিয়ে। কৌদ 
চলে কেন ওর ছেলে এর ছেলেকে মারলো! এর ছেলের একতিলও দো 
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নেই, নব দোষ ওর ছেলের। এ ম] সে মার ছেলেকে ধরে ঠ্যাঙ্জায়, সে ষ1 
এ মার ছেলেকে ঠেঙ্গায়। প্রায় মূখ দেখা বন্ধ হওয়ার জোগাড়। 

তারপর সেই থে ওগাণের যোদ্ধা ভাই নাগরিক বড় বৌকে ফেলে 
মেজবৌএর তারিফ ক'রেছিল-_মেজয় সে অপরাধ বড় বৌ ক্ষমা ক'রতে 
পারেনি । মেজ বৌকে দেখলেই সে নাক সিটকোয়, আর ভ্র কৌোটকায়। 

একদিন সকলকে শুনিয়ে বড় বে বলল : যে বৌ পুরুষের সাথে অমন 
বেহায়ার মত ঢপাচলি ক'রতে পারে, তাকে নিয়ে ঘর করায় বিপদ আছে।” 

মেজ বৌ পেছনে পড়ে থাকেন না, তিনিও শুনিয়ে দিলেন : 

'আমায় একজন এক্টু ভাল দেখতে বলেছে বলে দিদির হিংন। হয়েছে |” 

এর পরের পালা_ক্রুদ্ধ দৃষ্টির বিনিময় আর মনের মধ্যে আরো তিক্ত 
বিদ্বেষের বিষ জলে ওঠা । বড় বৌ নাগরিকা__মাঞ্জিতরুচি আর আচরণ 
নিক্তিতে ওজন করা, এতটুকু ভূলচুক নেই, কাজেই তার তরফের সংগ্রাম 
নিংশবে। তার ক্রোধের প্রকাশ মেজ বৌকে নীরব উপেক্ষায়। তবে ছেলেরা 
গ্রাম্য মেজ বৌএর মঙ্ছলে গেলে তিনি সরবেই তাদের শাসন করেন : 
“ফের গেছিস্‌ এ ছোটলোকগুলোর সঙ্গে মিশতে ! তোরাও অমনি অসভা 
হয়ে উঠবি সব 1; 

মেজ বৌকে শুনিয়েই বলে। মেজ বৌও তার ছেলেদের উচ্চকঠে শামন 
করে: এই হতভাগার৭, মরবার আর জায়গা! পেলি না তোর1। সাপের 
সঙ্গে গেছিস্‌ খেলতে, দেখিস ছোবল ষর্দি না মেরেছে!” 

ছুই জায়ের এই পরস্পর বিদ্বেষ ক্রমেই বেড়ে চলে, ছু'ভাইয়ের অসম্প্রীতি 
এ আগুনের ইদ্ধন যোগায় । বড় ভাইএব চেষ্টা__সহ্ুরে পত্বীর কাছে তার 
বংশ-মর্যাদা কোথাও যেন ন। ক্ষুণ্ন হয়। যেজ সতর্ক--চাল দেখাতে গিয়ে ভাগ 
হবার আগেই সম্পত্তি দাদার আহুলের ফাক দিয়ে না গলে যায়। 
জমিদারীর লেন দেন এখনও বাবাই করে, কিন্তু সব যায় আমে মেজর হাত 
দিয়ে, কাজেই আয়ব্যয়ের চুল-চেরা হিসেব তার নখাগ্রে। বড়র লজ্জা 
এখানে বড় হয়েও শিশুর মত বাবার কাছে এট। সেটার জন্ত হাত পাততে 
হয়। স্থৃতরাং নারীজগতের ধূমায়িত কলহ পুরুষমহলেও ব্যাঙ হবার 
অবারিত পথ পায়। ছুইমহল ত্ুদ্ধ জানোয়ারের মত গর্জায়। কোখাস্র 
ওয়াঙের বহু প্রাথিত শাস্তি ! চৌচির হরে ভেঙ্গে পড়েছে শাস্তির ইমারত । 
অসহায় বৃদ্ধ নিশ্ষল বেদনায় নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 
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যুইকে নিয়ে সেদিনের ঘটনার পর থেকে ওয়াঙের নিজের মনেও অশাস্তি 
চলছিল | মেয়েটার ত্রাণকতা হিসেবে ওয়াঙের গিয়ে দাড়ানোটা কমলের 
মনঃপুত হয়নি। কাজেই ওয়াং তার প্রসন্নতা এবং নিরপরাধ মেয়েট। 
ভার প্রসাদ থেকে বঞ্চিত হ'ল। কিন্তু মেয়েটা নীরবে গ্রতৃপত্বীর সেবা ক'রে 
যায় সারাদিন কাছে কাছে থাকে, পাইপ ভরে দেয়--সব হাতের কাছে 
এগিয়ে দেয়। কোনে। কাজে কমলের আদেশের অপেক্ষা রাখে ন1। রাতে 
কমলের ঘুষ হয় না_বিছানায় প'ড়ে এপাশ ওপাশ করে। যু'ই সারা রাত 
জেগে বসে ওর হাত পা টিপেনেয়_ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করে। কিন্তু কমল 
তবুও প্রসন্ন হয় না। 

ওর ওপর কমলের ঈর্ধা। ওয়াং ঘরে এলেই নান অছিলায় যু'ইকে 
দ্বর থেকে সরিয়ে দেয়। অনুর্দার কুতৎসিৎ ইঙ্গিতে ওয়াঙকে বিব্রত ক'রে 
তোলে । ওয়াং এতদিন যুইএর কথ। বিশেষ ভাবেনি । অসহায়! এক 
ফ্োট। মেয়েটার সেদিনকার ভর পাওয়ার কথাটাই মনে ছিল। 

ওয় বোবা! মেয়েটার মতই ভীরু অসহায় মেয়েটার ওপর ওয়াঙের 
ছিল একটু করুণা মেশান বাৎসল্য। তেমন ভালে ক'রে ও যুঁইকে 
ঞ্তদিন দেখেনি। কমলের অভিযোগে ভালে ক'রে তাকিয়ে দেখার 
কথা মনে হয়। সত্যিতো বড় সুন্দর, লাবণ্য-পারাবার মুখখানা 
যুই ফুলের মতই ওর মুখের স্িপ্ধ লানিমাটুকু । 

বৃদ্ধ ওয়াঙের দশ বারো বছরের ঘুমিয়ে-পড়া রক্ত কি যেন একটা বিচিন্ 
চেতনায় জেগে ওঠে। 

কিন্ত বলে; “কিধে ছাইভন্ব বলছ ঠিক নেই। আমি কি এখনও 
যুবোটি আছি নাকি? মহারাণীর দরবারেই বা বান্দা ক'দিন হাজির হয় ? 

এই নজ্জিরে যে মুহূর্তে কমলের সন্দেহ উড়িয়ে দেয়-_সেইক্ষণেই ওর 
অপাঙ্গ দৃষ্টির পথে যু ইএর মুকুলিত রূপশ্রী রক্তে আগুন জালিয়ে দেয়। 

অন্যদ্দিকে যতই কাচ! হোক কমল পুরুষদের চেনে। সে জানে নির্বাণের 
সুখে এসে প্রদীপ যেমন শেষবারের মত দপ. ক'রে জলে ওঠে, তেমন ক'রে 
বার্ধকোর শেষ গ্রান্তে এসে পুরুষ আকম্মিক একট] সংক্ষিপ্ত যৌবনে জেগে 
ওঠে একবার। তাই যুইকে ওর ভয়। ঘত রাগ ওই যু'ইএর ওপর। 
রাগে -ভাবে দেবে ওকে দূর ক'রে, নয়তে। ওই রেস্তরায় বেচে দেবে। 
কিন্তু বঁমল আরামপ্রিয়। বয়সের দরুণ কোকিলা বড় অলস হয়ে 
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পড়েছে । এখন অবলম্বন ওই যু | যুইনা হ'লে কমল চোখে অন্ধকার 
দেখে। আশ্্য ক্ষমতা মেয়েটার--কমল টের পাবার আগেই তার 
প্রয়োজনের খবর ওপায়। স্ৃতরাং ওকে ছাড়া কমলের চলে না। অথচ 
রাখারও বিস্বা। সংগ্রামে অনভ্যন্ত কমল উভয় সংকটে পড়ে আরে 
উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে। ওয়াং দূরে দূরে থেকে আত্মরক্ষা করে। নাইবা 
সামনে গেল ছুর্দিন| ছু"দিনের রাগ যাবে দু'দিন পরে। কটন অপেক্ষা 
ক'রেই দেখ। যাকৃ। 

কিন্ত প্রতিক্ষায় এই কদিনের ফাক ওয়াঙের অজ্ঞাতসারেই একখান। অতি 
স্ন্দর ম্লান মুখের চিন্তায় ভরে ওঠে। 

অশাস্তির ভরা পূর্ণ হবার ষেটুকু বাকী ছিভ-_সেটুকু ক'রে দিল ছোট। 
মিতাস্ত শান্ত, নীরব ছেলে-_ সারা দিন বইয়ে মুখ-গোঁজা। রোগা পটকা 
বইয়ের পোক1 ওই ছেলেকে কেউ বড় একট ধর্তব্যের মধ্যেই আনেনি 
কোনোদিন। কাজেই ওর কথ] কারো মনেও হয় না। 

সৈল্ুরা! খন এখানে ছিল ও তাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকত, আত্মহার। হয়ে 
গল্প শুনত লড়াইয়ের ঘত দুঃসাহসিক অভিষানের | মাষ্টার মশাইয়ের কাছেও 
এমনতরো! সব বই চেয়ে নিয়ে পড়ত যাতে থাকত লড়াইয়ের গল্প-_সিউ হদের 
ধারে দেই সেকেলে ষে ডাকাতের দল লুকিয়ে থাকত তাদের গল্প। ওই সব 
পড়ে পড়ে ওর মনের মধ্যে গড়ে উঠল এক কল্পনার জগৎ। 

সেদিন এসে বাবাকে বলল : “বাব আমি সব ঠিক ক'রে ফেলেছি। যুদ্ধে 
নাম লেখাব। যুদ্ধ হচ্ছে, চলে যাব। 

ওয়াং শিউরে ওঠে । এ কি সর্বনেশে খেয়াল। ভয়ে ও চীৎকার করে 
গুঠে : এ সব আবার কি পাগলামী ! আমার কি একটুও শাস্তিতে থাকতে 
দ্দিবিনে তোর! ? 

ছেলেকে বোঝায় ওয়াং, ধম্কায়, মিডি কথ! বলে। ছেলের প্রশস্ত কালে 
জ্তজোড় কুধ্চিত হ'য়ে ওঠে । দেখে ওয়াং বলে : 

“দেখ বাবা, তারকাটা তৈরী করার জন্ত আর ইস্পাত লাগে না। 
তোর মত ঘরের ছেলে সৈল্ত হবে কোন ছুঃখে বল্তে!! তাছাড়া তুই আমার 
ছোট ছেলে, আমার চোখের মণি। তুই কোথায় কোথায় মাঠে ঘাটে 
বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়াবি আর আমি বিছানায় শুয়ে আরাষে খুষব কেমন 
করে? 
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কিন্ত ছেলের সংকল্প টলে না| গাঢ়-রুষ্ণ জ জোড়াকে কুঞ্চিত ক'রে 
বাবার দিকে দৃঢ়ভাবে তাকিয়ে জানিয়ে দেয় সে ঘাবেই। 

ওয়াং আদর করে ভোলায়: “ইচ্ষুলে পড়তে যাবি না, তুই? তোকে 
দক্ষিপের খুব বড় একট] ইন্ছুলে পাঠাব ঠিক ক'রে রেখেছি। সাহেবদের 
ইচ্ছুলে ঘদি ঘেতে চাস্‌ তাই পাঠাব। কত নতুন জিনিস দেখবি, জানবি। 
আমরা সাতজন্মেও সে-সব দেখিনি । কাণেও শুনিনি | যুদ্ধে গেলে আর পড়বি 
কি করে? তা ছাড়া বড় ঘরের ছেলে তুই_আমাঁর অত টাক], অত সম্পত্তি 
তুই ঘি আজ সেপাই হয়ে লড়ায়ে হা তবে আমার মুখে চুন কালি পড়বে 
যেরে। ছিঃ বাবা, ও সব পাগলামে ছাড় ।” 

ছোট নীরব | ওয়াং মাবার কৌমল স্বরে বলে : 

'মাণিক আবার, বুড়ো! বাপকে কষ্ট দিসনে। বলতো কোন দুঃখে তুই 
লড়ায়ে ঘেতে চাস্‌ !* 

কালো ভ্রজোড়ার নীচে চোখ ছটো চকিতে জলে ওঠে ছোটর। বলে: 

“লড়াই হবে বাবা, লড়াই হবে। এমন ভীষণ লড়াই জন্মে হয়নি। 
বিপ্লব হবে বুঝেছে? সব ওলট, পালট, ভয়ে যাবে । আমাদের দেশ মাটি সব 
সব মুক্ত হবার ধিন এলেছে। আমরা হ্বাধীন হব।” 

ওয়াং আকাশ থেকে পড়ে । অবাক করলে ছেলে! যত সব ্্টি-ছাড়া 
কথ। ওর । 

“দেশ মাটি মুক্ত হবে বলছিস কি রে? ওতে] মুক্তই আছে। আমার 
জমিগুলে! তো সবই পুরো-দঘ্বর আমার | কারো দখল নেই ওতে | আমি 
খুলীমত বরগায় দি--টাক1 আসে । নইলে তোদের খাওয়া, ভালো ভালে 
জামী সব আমে কোথেকে ? আমি বাপু অতশত বুঝিনে | এর চাইতে আর 
কি বেশী চাস্‌ রে? 


একটু বিরক্ত হ"য়ে ছেলে জবাব দেয় : 'তুমি সেকেলে লোক, ওসব বুঝবে ন1।? 

ওয়াং ভাবতে বসে যায়। ছেলের মুখের দিকে চায়--কি যেন একট! 
গভীর বেদনা লেখা মৃখে। কিসের বেদনা? কি কষ্ট ওর? লবই তে! 
দিয়েছি । ওর প্রাণটাই তো। আমার দেওয়া । জমি ছেড়ে আসতে চাইলে-_- 
দ্বিলাম। পড়তে চাইলে--্দরকার ছিল ন। পড়াশোনার, তাও দিলাম 
বন্দোবস্ত ক'রে । ভেবে কুল পায় না ওয়াং। কি চায় ও? আমার কাছ 
থেকেই 31 ও সব পেয়েছে | আর কি দিতে পারি? কিসের ছুঃখ ওর? 
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আয়ে। ভালে ক'রে নিরীক্ষণ ক'রে দেখে ওয়াং। মাথায় তো। বেড়েছে 
পুরো-_কিস্ত তেমনি কৃশ। যৌবনের চঞ্চলতারও কোন চিহ্ন মুখে নেই। 
তবে! তবেকি? বুঝবার জন্ত বলে: 

“তোর বিয়েট। দিয়ে ফেলছি শিগগির |; 

কুষ্চিত কালে ভ্রর তলায় ছোটর দৃষ্টি অগ্রিশিধার মত দপ, ক'রে জলে 
ওঠে । কণিন দ্বণামিশ্রিত শ্বরে বলে : 

“তা হ'লে আর পাবে নাআমাকে | একেবারে চলে যাব, খোজও পাবে 
না| বড়দার মত আমার সব কিছুর সমাধান ওই দিয়ে হবে? ভেবে না।” 

ওয়াং বোঝে-_তুল হয়েছে৷ স্থতরাং সংশোধনের উদ্দেশে বলে : 

'না, না, তুই ষদি না চাস্‌ তবে বিয়ে দেব কেন জোর ক'রে? তবে এই 
বলছিলাম কি--এই এখানে তো-্ঠ্য] ষর্দি দাসীদের মধ্যে কাঁউকে-” 

মুহূর্তে ছোটর দেহ ঝু হয়ে উঠল। ওই ঝাজু দেহ, উন্নত মস্তক, গভীর 
দৃষ্টি থেকে বিচ্ছুপরত মর্ধাদ] কিশোর বালককে অপূর্ব মহিম] দিল। হাত ছুটে 
যুক্ত ক'রে বুকের ওপর রেখে ছোট বলে : 

সাধারণ ছেলের দলের মধো আমায় ফেলো না। আমার আশা আকাঙ্জা 
অন্ত রকম | আমার বুকের মধ্যে রয়েছে মহা-স্বপ্র। আমি বড হ'তে চাই, 
গৌরবের মধো বাচতে চাই। স্ত্রীলোক তো সবখানেই পাওয়া যায়।, 

তারপর হঠাৎ মুখের ভাব একেবারে বদলে যায়। যেন কি একট 
তুলে যাওয়। কথ! এই মাত্র মনে পড়ে গেল এমনিতরো৷ ভাব। মূহূর্ত-পূর্বের 
মর্যাদার মেঘস্পর্শা উচ্চত থেকে যেন নিমেষে পৃথিবীর মাটিতে নেমে আনে। 
হাত ছুটে শিথিল হ'য়ে ছুই পাশে ঝুলে পড়ে। এবারে স্বাভাবিক স্বরে 
ছোট বলে : 

কিন্ত বাবা, তোমার দাসীগুলোকে কি বেছে বেছে কুৎ্সিৎ দেখে 
এনেছে? কি £কুৎমিৎ সব ক'টা । এক তোমার অন্দর মহলে -ভেবোন। 
আমার লোভ রয়েছে বলে বলছি, আমি বলছি অন্দর মহলে যে ছোট রুশ 
মেয়েটি কাজ করে এ মেয়েটি বড় স্থন্দর । ওর মত অমন ন্ন্দর ভোমার গোটা 
বাড়ীটায় নেই।, 

ওয়াং বোঝে যুই। 

একটা বিজাতীয় হিংসা ওর স্বায়ুতে ন্ায়ৃতে জলে ওঠে। নিজেকে 
রো বেণী বৃদ্ধ বলে অন্থভব হয়-_-ওয়াং বৃদ্ধ হ'য়ে গেছে, স্থবির হয়ে গেছে, 


৪৯১ 


অনাবশ্ঠক লোল মাংসে ভারগ্রন্ত ওর উদর, শ্রভ্রায়মান কেশে বার্ধক্য 
অভি স্পষ্ট। আর সামনের ওই যুবক -ওরই পুত্র। এর অনুদেহের স্থঠাম 
দর্ঘতাঁয় ভর] যৌবন দীপ্ত হয়ে জলছে। ওই যুবক -ওয়াং ভূলে যায়-_ওই 
যুবক ওর পুত্র, ও তার জনক। আজ যেন ওর] পিতাপুত্র নয়-_ছটি পুরুষ মাত্র । 
কেবলই ওই-_পুরুষ, আর কিছু না। ওয়াং ক্রোধে ছিংশ্র হয়ে ওঠে : 

“পড়েছে? তোরও দাসী মহলে চোঁখ পড়েছে? ওসব হবে না 
বলে দিচ্ছি। ভালো চাস্‌্তো। ওসব খেয়াল ছেড়ে দে। বড়লোকের বাড়ীর 
নব্য বান্দের মত নোংরা চাল এখানে চলবেনা । আমর গেঁয়ে। মানুষ 
ভদ্র পরিবার--ভদ্রভাবে থাকব। ওসব চলবে না এ বাড়ীতে বুঝলি ?, 

ছেলে কালে! ভ্র জোড়! কপালে তুলে বিরক্তির শ্বরে বলে : 

তুমিই তো' বল্লে গ্রথম।” বলেই ঘ্বর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ওয়াং সেইথানেই বসে রইল টেবিলের পাসে। চারদিকে নিঝুম--ওর 
হড় বিশ্রী লাগে। বড় এক! মনে হয়। মনটা] আরো তিক্ত হয়ে ওঠে। 
ঘত আপদ! এক ফোটা শাস্তি পাবার জে! নেই এ বাড়ীতে । 

ক্রোধে ওর ভেতরটা ষেন দপ্‌ দপ. ক'রে জলে- মাথার মধ্যে কেমন সব 
গোলমাল হ'য়ে ওঠে । কিন্তু কেন? এতরাগ কেন? ওয়াং বোঝে না। 

সেই রুশ, পাত্র ক্লানমুখী মেয়েটি ওর ছেলের চোখে লেগেছে, তাকে 
ওর ভালে লেগেছে". 

কিন্ত ওয়াঙের মন অমন ক'রে জলছে কেন? বহু দাসীর মধ্যে একজন 
ছাড়া আর তো কিছু নয় ওই গে়ে".'তবে? 


ওয়াং কোন মতে ভুলতে পারল ন। ছোটর চোখে যুইকে ভাল লেগেছে। 
ফুই কাজ কর্ষে আসে যায়, ওয়াং শুধু চোখ ভরে কেবল দেখে। যুই কখন 
ওর অন্ুতূতিতে নিবিড় ক'রে জড়িয়ে গেল ওয়াং জানল না। 

শীত কেটে গেছে । রাতের বাতাস উষ্ণতায় আর ফুল স্থগন্ধে ঘন। ওয়াং 
আপন মহুলে এক1 বসে ছিল একটা কুস্থমিত “কাসিক্া, গাছের নীচে। ওর 
জর। আজ সেই স্থগঞ্ধের সাথে মিলে হাওয়ায় গেছে উড়ে। ধমণীর রক্কে 
যৌবনের বান ডেকে গেছে। সারাদিন ও নিজের মধ্যে পুশ যৌবনের 
উদ্ঘাধিত বানী শ্ুনেছে। ওয়াঙের ইচ্ছে হচ্ছিল খালি পায়ে বেরিয়ে পড়ে মাঠে ; 


চা 


থাকবে না পায়ে জুতোর বাধা, থাকবে না! মোজ1| ওর পরমাত্মীয় যে মাটি 
সেই মাটির নিটোল মমতা-ভর! স্পর্শ লাগুক ওদন অনাবৃত পায়ের তলায় । 
কিন্ত কেউ যদি দেখে ফেলে! এখন তো আর সেদিনকার ওয়াং চাষী 
নয়, এই মহানগরীতে এখন ও সম্তরাস্ত সমৃদ্ধ জমিদার । হৃতরাং চঞ্চল ভাবে 
মহলে মহলে খুরে বেড়াতে লাগল। ঘেখানে গাছের ছারায় বলে কমল ধূমপান 
করছিল -সে ধার দিয়েও ওয়াং গেল ন1। সাবধানে তার চোখের বাইয়ে রইল, 
সন্ধানী চোথ নারীর__পুরুষের এমনি চঞ্চনত। সে-দৃষ্টির কাছে ধরা পড়বেই। 
ওয়াঙের বড় একা মনে হ'তে লাগলো । কোথায় যাবে? কলহ্প্রিয়। 
পুত্রবধূর্দের কাছে মন যেতে চাইল না, আকাশ থেকে ঝারে-পড়া-আনন্দের 
টুকরোর মত নাতি-নাতনীদের কাছেও না| 

এমনি ক'রেই লম্বা দিনটা কেটেছে একটা পীড়াদায়ক নৈঃদঙ্গে। এদিকে 
রক্তে ফেনিল ্ুুরার উচ্ছলতা। তূনতে পারছে ন! ওয়াং ছোটর খু 
দীর্ঘহন্দ মুর্তি। ঘন-সংশ্লি্ট কালে। ভ্র-জোড়ার বলিষ্ট ভঙ্গিমায় যোঁ।নের 
কি দীপ্ত গাভীর্য! আর যুই! যুইএর কথাঁও ভুলতে পারছে ন]। 
নিজের মনে মনেই বলে £ “বোধ হপ্প ওরা এক বরপীই হবে। বছব আঠার 
হুবে দুজনেই ।” 

সঙ্গে সঙ্গেই অনুভবে একথাও স্পষ্ট হয়ে উঠল, বেশীর্দিন নেই আর, 
ওর বয় হবে স্তরের গণ্ডী পেরিয়ে। আজ এ বয়পে ধমনীর সুগোপনে 
রক্তের যৌবন-স্থুলভ উন্মত্ত ওকে লঙ্জ! দেয়, ভাবে-__ভালো-_-মই ভালো, 
ছেলের হাতেই ঈপে দেব এই কন্যাকে | বার বার ক'রে এই মন্ত্র ও 
জপে” জপে' শোনাতে লাগল ছুই কানকে। কিন্ত উচ্চারণ করতেই ওর ক্রিষ্ট 
মাংসে ষেন একট। তীক্ষ ছুরির ঝকৃ-ঝকে ফলা আমুল ফুঁড়ে বসে। হবে, 
এ আঘাত ওকে সইতেই হবে, ব্যথা লাগবে তাও। নিজের হাতেই নিজের 
দেহে ছোর। বসাতে হবে। 

রাত হু'ল--কেউ এল না। এক, বড় একা। আপন মহলে ওয়াং বসে 
রইল একা । এত বড় পুরীতে একট! মান্য নেই ঘার কাছে দাড়াতে পারে 
গিয়ে। বাতাসে কাসিয় ফুলের গন্ধ। রাতট। উষ্ণতায় স্পন্দিত । আঙ্গিনায় 
গাছের তলাকার অন্ধকারে ওয়াং এলে বসে। কে যেন পাশ কাটিয়ে চ'লে 
ষায়। 

ফুই! 


২৪৩ 


'যু'ই !- চুপি চুপি ডাকে ওয়াং। শ্বরটা শোনায় নিশ্বাসের মত। যুঁই 
থেমে প'ড়ে শুনতে চেষ্টা ক'রল। 

ওয়াং আবার ভাকে। চাপ! ম্বরটা কের গণ্ডী ছেড়ে ৫ষন বেরিয়ে 
আস্তে চায় না! 

'যুই এখানে এস একটু।; 

যুই শুনতে পেয়ে ভয়ে ভয়ে গেট পেরিয়ে এসে দাড়াল সামনে । অন্ধকার 
যুইকে ছ'হাতে রাখলে আড়াল ক'রে । ওয়াং ওকে দেখতে পাচ্ছে না, কিন্ত 
অনুভব ক'রছে স্পষ্ট_এ তো যূই দাড়িয়ে। হাত বাড়িয়ে যুইএর জামাট! 
ধরে ফেলে ঘন কে ভাকে ; 'যুঁই- 

আর বল! হ'ল না। ওয়াং থেমে গেল। বলবে কি লোকে ওকে; এরই 
বয়সী নাতি-নাতনীতে যে ওর ঘর ভরা । ওয়াং আন্তে আন্তে ওর জামাটায় 
হাত বুলোতে লাগল। 

যু'ই দাড়িয়ে আছে! প্রতিক্ষায়। ওয়াঙের রক্তের উত্তাপ ওর অস্তরে 
গিয়ে লাগে। তারপর হঠাৎ বুস্ত হ'তে খসে পড়। ফুঙগটির মত যুই ব'সে পড়ল 
মাটতে ; উপুড় হয়ে দু'হাতে ওয়াঙের পাছুটে! জড়িয়ে ধারে পড়ে রইল। 
ওয়াং ধীরে ধীরে বলে £ 

যুই আরম ঘে বুড়ো হয়েছি, বড় বেশী বুড়ো 

“তাই ভালোবাসি, আমি বড় ভালবামি_বুড়োরাই ভালো-+ কাসিয়। 
ফুলের হৃবাসিত নিংশ্বাসের মত যুইএর কণ্ঠ ভেসে এল অন্ধকারের উপর দিয়ে । 

তুই ঘে বড় ছোট ঘযুই। তোরই মন অমন টুকৃটুকে হ্বন্দর 
ঘোয়ান তাজা ছেলেই যে তোর লাথে মানায় যুই!? মনে মশে জুড়ে 
দিল-__“আমার ছেলের মত- কিন্ত জোরে বলতে পারল না সাহস ক'রে) 
কি জানি মেয়েটার মনে একথাট। কোন. সম্ভাবনার ইঙ্গিত বয়ে আনে। 
তাহ'লে পারবে না, ওয়াং কিছুতে সহ ক'রতে পারবে ন|। 

“না, না, যু'ই বলে £ “না না, ককৃুখনও না, ওর, ওই যুবে। ছেলেরা 
ভালে! নয়-_ওর। বড় নিষ্ঠুর, বড় ভয়ানক-_ 

কচি কোমল ভীক্ক স্বরটা কাকৃতির মত মর্মরিত হয়ে, কেপে কেপে ছুলে 
ছলে ওর পায়ের কাছ থেকে উধের্ব উঠে ওর বুককে স্পন্দিত মধিত ক'রে 
তোলে। একটা বিশাল ভালোবাপায় ওয়াঙের হায় তরজায়িত হ'য়ে ওঠে। 
বিশ্বের কোমল হাতে মাথিয়ে ধীরে ধীরে যু'ইকে তুলে নিয়ে যায় নিজের ঘরে । 


২৪৯৪ 


নিজের কাছেই অদ্ভুত বিস্ময়ের বস্ত হয়ে ওঠে ওয়াঙের এই 
পরিণত বয়মের নৃতন প্রেম। ওর যৌবনের দিনের কত চিত্ত-বৈকল্য, 
কত উদ্দামতা, কত চঞ্চলতা, কত উন্মত্ত কামনার ইতিহাস।--এমন বিম্মিত 
ওয়াং হয়নি কোনদিন। ওর প্রেম যেন ওর বার্ধক্যে নবজন্ম নিয়েছে 
নবরূপে। কৈ ওয়াং তেমন ক'রে তো যুঁইকে কাছে টানে নি-_যেমন 
ক'রে এনেছিল ওই নারীদের যারা! ওর প্রথর যৌবনের দিনে ওর জীবনে 
পদার্পণ ক'রেছিল। 

না, আজ ওর স্পর্শে সে তীব্রতা ছিল না। আজ ও যুঁইকে কোমল 
হাতে আল্তো। করে ধরেছিল। ওর স্থবির মাংসে ওই দেহখানির কোমল 
উষ্ণ স্পর্শটুকুই তৃপ্থি আনে । দিনের বেলায় ওকে দেখেই ওয়াঙের 
দু'চোখ ভ'রে ওঠে । মন ভরে ওঠে ওর জামাটার উপর হাত বুলিয়ে, আর 
রাতে প্রশাস্ত নির্ভরতায় যুঁইএর এলিয়ে দেওয়া দেহের নৈকটেয। কি 
বিচিত্র এই পরিণত বয়সের ভালোবাস। ! কত সহজে এর তৃপ্তি! 


আর যৃই! ওর মধ্যে কোন চঞ্চলতা নেই। পিতার কাছে কন্া 
যেমন, তেমনি শাস্ত নির্তরতায় ও ঘুমায় ওয়াঙের পাশে। ও যেন নারী নয়, 
কৈশোরোন্ুখী শিশু) নারী হ'য়ে এখনও ফুটে ওঠেনি । 

ও্বাং কাউকে কিছু বলল না। বলবেই বা কেন? ও-ই প্রভূ, ও-ই 
মালিক, জবাবদিহি ক'রবে কার কাছে! 

কিন্ক কোকিলার চোখ এড়ায় না একদিন ভোরবেলা ওয়াঙের মহল 
থেকে বেরিয়ে আসবার সম্নয় যুই ধরা পড়ে যায়। কোকিলার শ্রেন-চক্ষ 
ঝকৃমক্‌ ক'রে ওঠে। হাপতে হাসতে বলে : 

ছু । বড় মাছটাই জালে তুলেছিস্‌, লে।!, 

ওয়াং ঘর থেকে শুনতে পেয়ে তাড়াতড়ি কাপড় ঠিক ক'রে বাইরে 
এসে কতক গর্ব কতক ভয়ের হাসি হেসে ষেন সাফাই দিতে দিতে বলে : 

“তা-তা আমি বলেছিলুম ওকে, আমি বুড়ো হয়েছি। হে হে-কোন 
লোমভ জোয়ান__ভা৷ ওর এই বুড়োকেই পছন্দ । 

কোকিলার চোখ বিষে জলে ওঠে! বলে: 

“তা বেশ গিশ্লীকে খবরট! দিই গে।' 

ওয়াং ধীরে ধীরে বলে : “কিজানি কোথা দিয়ে কেমন ক'রে কিষে 
ঘুটে গেল, টেরই পেলাম ন1।' 


২৯৫ 


“ভালই তো৷ খোস্থবরট। দিইগে গিন্লীকে।” 

কমলের গ্রলয়ঙ্কর ক্রোধকেই ওয়াঙের ভয় বেশী। ভয়ে ভয়ে বলে: 

“বলতে চাও বল। কিন্ত-হে হে -দেখ, তোমায়--ঠে হেঁ-কিছু দেব 
এই হাত খরচ কিছু । দেঁখ যেন গনী রাগ না করে।” 

কোকিল। হানতে হানতে মাথ। নেড়ে প্রতিজ্ঞা করে। ওয়াং গ্রিয়ে ঘরে 
ঢোকে, আর বেরয় না। কোকিল এসে ভাকে : 

“বেরিয়ে এপগে কর্তা! উতরে গেছে। বাবাঃ কি রাগটাই ন। ক'রল 
প্রথম। সেএককাণ্ড! কিন্তআমি মনে করিয়ে দিলুম, সেই সেবারে 
বিলিতী ঘড়ি দেবে বলেছিলে, আর চুণীর একজোড়। আংটি, ছু'হাতের ছু 
আহুলে পরবে । আর যয! ঘা চায় দিয়ে দাও বাপু সব। আর যুইয়ের 
জায়গায় আর একটি ঝিঠিক ক'রে দাও। সাবধান ও যেন আর সামনে 
না ষায়। তুমিও এখন যেওন! বাপু । তোমায় দেখলে নাকি গিশ্নীর পিভি 
জ্বলে ঘায়। 

পরম আগ্রহে ওয়াং লব ত্বীকার ক'রে নিল ! দাও দাও, ঘা চায় সব দাও। 

কমলের সামনে ধেতে হবে না, এতে ওয়াং আশ্বন্ত হ'ল। 

কিন্তু তিন ছেলে র'য়েছে। তাদের কাছে ওয়াং যেন মরমে মরে 
রইল। কিন্তুকেন? কিপের লজ্জা, কিপের ভয় । ওর কি বাড়ীর ক 
নাকি ? নিজের পয়সায় বাদী কিনেছে ওয়াং, অন্তের পয়নায় নয়। 

কিন্তু তবুও লজ্জা করে। লজ্জার পাখে গর্ব। সবাই ,দেখেছে ওয়াং 
বৃদ্ধ। অতগুলে। পৌত্র পৌত্রী রা'ঘেছে ওর-_-পিতানহ | কিন্তু ওরা 
তে।জানে না-যুধক ওয়াং মরেনি। বুদ্ধ ওয়াডের ধমনীতে এখনও 
তাজ। রক্ত বয়। - 

ছেলের। আসে-_মালাদ]। আলাদা। প্রথম মেজবাবু | সেকয় সংসারী 
কথা, জমি-জমার কথা, ফললের কথা বৃষ্টি হ'ল না-__ফপল তেমন হবে না। 
ওয়াঙের তাতে ভারী এল গেল। গতবছরের উদ্ধত ফল রয়েছে, 
সঞ্চিত অর্থ রয়েছে । বাজারে পাওনা র'বেছে সেও তে। অনেক। উচু 
স্থদে লী কারবার চলছে। মেজবাবু স্থৰ য। আরায় উহ্থল করে তার 
পরিমাণও কম নয়। স্ৃতরাং মাটির দিকে আকাশ যে কি দৃষ্টিতে তাকাল 
পে ভাখন। ওয়াঙের ভাববার নয়। 

মেজবাবু এ লব কথাই বলে আর চারিদিকে চায় অপান্ে। ওয়াং 
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বোঝে--সে দৃ্টির উদ্দেস্ত, কানে ঘা! শুনেছে তা চোখে পরথ ক'রে নেওয়। | 
যুই, শোবার ঘরে আত্মগোপন করে ছিল, ওয়াং ভাকল : 

“কোথায় যুই, আমার আর মেজ থোকার জন্ত চা নিয়ে আয় তো1!, 
ফুই বেরিয়ে এল। কমল পাতুর মুখে লালের আভা ফুটে উঠেছে পিচ, 
ফলের মত। মাথা নীচু ক'রে নিঃশবে যুই এগিয়ে এল। মেজ বাবু 
বিস্কারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল যুইএর দিকে অনেকক্ষণ। ওর যেন এতক্ষণ 
যা শুনেছে বিশ্বাস হচ্ছিল না কিছুই। কিন্তু মুখে বলল না কিছু । জমি- 
জমার কথা, রাঁয়ত প্রজার কথাই বলে চঙগল;-_-আলছে বছর অমুককে জমি 
আর বরগ। দেওয়। চলবে না, চোর ব্যাটা, জমি চষবে কি! 

ওয়াং খবর নিল মেজর ছেলের! কেমন আছে। কণমাস ধরেই তো 
কাশি চলেছে ওগুলোর। গরম পড়ে এসেছে, সেরে যাবে এবার। চা 
খেতে খেতে ঘুরে ফিরে এ সব কথাই হ'ল । নাং ওয়েন্‌ তার জরষটন্য ভাল 
ক'রে দেখে চলে গেল। ওয়াডের একট] কফাড়া কাটল । 

দুপুরের আগেই আসে বড় বাবু। তার দেহ খু; সু, দ্বীর্ঘতায় 
বয়সের উপযুক্ত মর্ধাদা, মুখে গাভীর্য। ওয়াং এই মর্যাদা-বোধকে ভয় করে। 
প্রথমে যুইকে সে সামনে ভাকল না| নাং এন্‌ অন্ত্রম ও আত্মবোধে 
কঠিন হ'য়ে বসে পিতার কুশল গ্রশ্নকরে যথারীতি । ওয়াং শান্ত ভাবে 
উত্তর দেয়। ছেলের দিকে তাকিয়ে ওয়াঙের ভয় ভেঙ্গে গেন। কেন 
ভয় করবে ওই ভীরুটাকে? শরীর খানাই আছে । এদিকে সম্থরে বৌটির 
কাছে তো কেচোটি--আর পাছে চেহারার কোনো ফাকে বেরিয়ে পড়ে 
উনি চাষার ছেলে সেই ভয়ে সারা । একে ভয়? ছিঃ, মাটির যে বলিষ্ঠতা 
ওয়াঙেন্ন সভার সাথে ওর অজ্ঞাতসায়েই এক হ'য়ে মিশে আছে, এই 
মহর্তে তাতে যেন জোয়ার জাগল। ওয়াং আবার আগের মতই বড় 
ছেলেকে ভয় করল না, গ্রাহহ করল ন! ওর মাঞ্জিত-রুচি, পরিচ্ছন্ন পালিশ- 
লাগানো চেহারাকে। অকন্মাৎ নিতান্ত সহজস্থরে যুইকে ডেকে ওদের 
জন্ত চা আনতে বলে দিল । 

ই আসে, যেন হিমাঙ্গ প্রস্তর মৃতি_ুখ রক্তহীন, যুই ফুলের মত 
মাদা। চোখ রইল মাটিতে-_কলের পুতুলের মত আদেশ পালন ক'রে নীরবে 


বেরিয়ে গেল। 
হতক্ষণ যু'ই চা চালছিল-ওর] ছু'জন নীরবে বসেছিল । চলে যেতে 


৪৭ 
কও 


পেয়াল! তুলে নিল। ওয়াং তীক্ষ দিতে ছেলের দিকে চায়-_নাং এম্এর 
চোখে একদিকে কা'র রূপের প্রতিফলিত আলো, আর একদিকে গোপন 
ঈর্ধার চাপা আগুণ। | 

এক সঙ্গে বসে ওরা চাখায়। অবশেষে দুর্বল বিচলিত ম্বরে নাং এন. 
বলে: 

“এতক্ষণ বিশ্বে হয়নি যা শুনেছি।' 

ওয়াং শান্ত, স্থির কঠে জবাব দেয় : 

“কেন হয়নি? এ বাড়ী আমার মনে রেখে ।' 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে একটু থেমে নাং এন্‌ বলে : 

তুমি বড়লোক, ফা খুপী করতে পারে। বৈকি ।” 

তারপর আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে : 

“কোন পুরুষেরই একজন চলে না বরাবর***এবং একট। সময় আসে-+ 
নাং এন্‌ থেমে যায়। দৃষ্টিতে সেই ঈর্ষ!। ওয়াং দেখে হাসে। ছেলেকে 
ও চেনে,-তার ভেতরের কামনার লাল'-ক্রিন্ন জন্তটাকেও চেনে। জানে 
নাগরিকা স্ত্বীটি ওর রাশ চিরকাল টেনে রাখতে পারবে না। একদিন না 
একদিন জন্তট। ছুটে পালাবেই। 

নাং এন. আর কিছুনা ব'লে কি ষেন ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে গেল। 
ওয়াং বসে পাইন টানতে টানতে গর্বে স্ফীত হ'তে লাগল-বৃদ্ধ ওয়াং 
তার ঘ। খুমী ই 

রাতে এল ছোট ছেলে-_ল্েেও একাই । ওয়াং মাঝের ঘরে ব'সে। লাল 
মোমবাতি টেবিলের উপর জল্‌ছে। টেবিলের একধারে ব'সে ওয়াং পাইপ 
টেনে চলেছে। আর একধারে যুই। ওর হাত ছু'খানিযুক্ত হয়ে 
কোলের ওপর যেন ঘুদ্ময়ে। মাঝে মাঝে শিশুর সারল্য-মাখা, ছলা-কলা- 
হীন পরিপূর্ণ শাস্ত দৃষ্টিতে ওয়াঙের দিকে তাকায়। হঠাৎ ছোট এসে সামনে 
'াড়ায়। কেউ ওকে ঢুকতে দেখেনি। ও যেন অন্ধকারের বুক চিরে সেই 
মূহুর্তে এখানে এসে ছিটকে পড়ল। অদ্ভূত একটা! ছিংশ্র ভঙ্গীতে ও দাড়িয়ে, 
ধেন এখনি কা'র ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে। ওয়াং লাংএর চকিতে মনে 
পড়ে গেল -কবে গ্রামের লোকের! পাহাড় থেকে একটা চিত] বাঘ ধরে 
এনেছিল। বাঁঘটা ছিল বন্দী, তবু শিকারের ওপর লাফিয়ে পড়ার একটা 
প্রচ স্পষ্ট ছিল গর অঙ্গ প্রতাঙ্গে _চোথে ছিল জিঘাংসার ক্ষুলিন | ছোটর 
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ছোখও তেমনি হিংশ্রতায় বাবার মুখের ওপর যেন বিধে আছে। আয় এ 
ভ্র-জোড়ায়--ওর বয়নের তৃলনায় যা বড় বেশী কালো বড় বেশী নিবিড়-_কী 
ভীষণতায় কু্চিত, রাশীকত, রুষ্ণতর হয়ে ষেন ওর চোখের ঠিক ওপরে 
জমাট বেঁধে আছে। অমনি করে দাড়িয়ে খেকে থেকে আবেক-মথিত স্বরে 
ধীরে ধীরে বলল : 

“চলুম এবারে আমি যুদ্ধে আমি চণ্ুম__+ 

যুইয়ের দিকে তাকাল না। বাবার দ্দিকে তাকিয়ে বলল। আয় ওয়াং__ 
ঘষে বড় ছেলেকে ভয় করেনি, গ্রাহ করেনি মেজকে,_ হঠাৎ ভয়ে কা 
হয়ে গেল ছোটর কাছেই, জন্ম থেকে যাকে সে আমলেই আনেনি মোটে। 

প্যাের মুখে কথা আটকে গেল। কি যেন বলতে গিয়ে অস্পষ্ট 
ভাঙ্গী-চোর। কয়েকটা শব্জের টুকরে৷ মাত্র বেকুল। তাড়াতাড়ি হু'কোট। 
চেপে ধরল মুখে । বিকৃত শব্দও ব্রেতে দিল না। তাকিয়ে থাকল ছেলের 
দিকে। ছেলে বার বার ব'লে চলল : 

“এবারে ঘাবই আমি, ষাবই |” 

তারপর অকনম্মাৎ ছোট পেছন ফিরে দৃষ্টি ফেলল যু'ইয়ের দিকে। 
যুইও সে দৃষ্টি ফিরিয়ে দিল পরম কুগায়! ছু'হাতের মধ্যে মুখ গু'জল 
ঘুই। ছোট তার দৃষ্টি উপড়ে নিয়ে ছিটকে ঘর থেকে বেড়িয়ে গেল। 

সীমাহীন অন্ধকার । খোল দরজার চতুষ্ষোণ অন্ধকার অবকাশের পথে 
নিদাঘ রাত্রির সেই উৎসারিত কালোর পারাবারে কোথায় হারিয়ে গেল 
ছোট। চারিদিকে শ্তরূতা থম্থম্‌ ক'রে উঠল। 

বৃদ্ধের গর্বের চড়া মাটিতে পড়ে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। অবাক্ত 
বেদনায় গুমরে উঠল ওর স্থবির বুক। 

“ওরে যু ই, আমি বুড়ো হ'য়ে গেছি, বুড়ো হয়ে গেছি, তোর ধোগ্য 
নই, নই ।, 

মুখ থেকে হাত পড়ে গেল যুইয়ের। প্রবল আবেগে কান্না উদ্বেল 
হ'য়ে উঠল । অমন ক'রে ওকে কাদতে ওয়াং দেখেনি । 

“আমি বুড়োদেরই ভালবামি গো। এ ওরা, ছেলের! বড় নিষ্ঠুর, বড়-- 
রাত 'ভোর হ'তে. দ্বেখা গেল ছোট নেই। কিন্তু কোথায় ছোট? 
কোথায়? 
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নিদাঘের শেষ উষ্তাপটুকু বুকে আকড়ে ক্ষণিকের জন্ত প্রচণ্ড হ'য়ে উঠে 
শরতের পরিসমাপ্তি ঘটে শীতের নিপ্্রাণ শুভরতায়। তেমনি যু'ইয়ের প্রতি 
ওয়াঙের আবেগের উত্তাপও প্রচণ্ড হ'য়ে জলে উঠে"মরে গেল। যু'ইকে 
ওয়াং ভালোবাসে । কিন্তু ওর রক্তের চঞ্চলতা মরে গেছে। হঠাৎ ষেন 
বার্ধক্যের উত্তরে হাওয়ার ঝাপ এসে নিমেষে ওকে জমিয়ে দিয়েছে। 
তবুও ওয়াং যুইকে ভালোবামে। যুই ওয়াঙের প্রশান্তি, ওয়াডের আরাম, 
গয়াঙের স্বাচ্ছন্দ্য । বিশাল ধৈর্য দিয়ে, প্রাণ দিয়ে ঘু'ই ওয়াঙের সেবা 
করে, থাকে কাছে কাছে। তাই ওয়াং ফুইকে ভালোবাসে । কামনার 
উদ্দাম তুফান থেমে গিয়ে ওর ভালোবাসার সাগরে বাৎসল্যের গভীর প্রশাস্তি 
নেমেছে । 

ওয়াঙের জন্তই যুঁই জড়বুদ্ধি মেয়েটাকে স্ত্েহে বুকের কাছে টেনে নিয়েছে। 
বৃদ্ধের প্রাণে এও একটা দ্বন্তি এনেছে। হুতভাগিনীকে নিয়ে ওয়াঙের 
দুর্ভাবনার অস্ত ছিল না। সে চলে গেলে কে-ই বা এটাকে দেখবে? ওয়াং 
ছাড়া কেউ তো। ফিরেও তাকায় না ওর দ্বিকে | হয়ত” না খেয়েই পড়ে 
থাকবে : কারো খোঁজ পড়বে না । তাই ওয়াং কিছু বিষ এনে লুকিয়ে 
রেখেছিল। ওর ওপর যেদিন মৃত্যুর সমন জারি হবে, এ বিষের সাহাষ্যে 
বোবা মেয়েটাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে ওয়াং। নিজের মৃত্যুর চাইতে মেরেটার 
বেঁচে থাকাকে ওর ভয় বেশী। এখন যুইয়ের স্মেহকোমল সেবায় ও নিশ্চিন্ত 
হ'ল। একদিন যুইকে ডেকে বলল : 

“আমি মরলে মেয়েটাকে কেউ দেখবার থাকতো না যুই। এখন তোর 
হাতে ওকে তুলে দিয়ে আম নিশ্চিন্তে চোখ বুঝতে পারব । আমার পরে 
কতকালই তে! ও বেঁচে থাকবে । ওর জগতে কোন ভাবনা, কোন জালা, 
কোন ছুঃখ তো নেই যার ঘসায় ঘপায় ওর আঘ্ুক্ষয়ে যাবে। ওর পঙ্গু 
মনে কোন কিছুরই দ্রাগ লাগে না। এও আমি জানি, আমি ষরলে কেউ 
ওকে খেয়াল ক'রে একমুঠো খাবারও দেবে না। জলে ভিজবে, রোদে পুড়বে, 
ওকে রে আনার কথ। কারে! মনে থাকবে না। শীতে বেচার। কাপবে 
ধরে একটু রোদে বসাবে না কেউ। হয়ত” বা কোনদিন রাস্তায় বেরিয়ে 
নিখোজই হ'য়ে যাবে। ওর ম1 থাকতে ওকে বুকে ক'রে রেখেছিল। সে 
চল্গে গেল হতভাগীকে আমার বুকে রেখে। আমি ওর মাবাপ ছ'ই হয়ে 
ওকে ঢেকে রেখেছিলাম রে যৃই। ওর গায়ে তেো৷ কোন আচই লাগেনি ।, 
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বিষের মোড়কট! বের ক'রে বলল : ধর, তুলি রাখ এটা। আমি যর়লে 
এর একটু ওয় ভাতে মিশিয়ে দিয়ে ওকে আমার পেছন পেছন পাটিয়ে দিস্‌, 
ও মরে বাচবে। বলকরবি। আমি তাহলে স্থথে মরি |, 

যু'ই মোড়কট! দেখে ভয় পেয়ে যায় । ধীরে ধীরে বলে; “কি বলছেন, 
একটা মাছি মারতে আমার হাতে বেধে ধায়, আর জলজ্যান্ত একটা 
মান্তব মারব কি করে! দিয়ে দিন ওকে আমায়। আমি নিলুম ওকে। 
ছুনিয়ায় এক আপনি ছাড়। আমার সাে একটা ভাল কথ। কেউ তে] বলেনি, 
একটু দরদ কেউ দেখায়নি। আপনার অগাধ নেছের খণ অণু-পরিমাণও তো 
শোধ দিতে পারিনি! ওর সেবা ক'রে আপনার স্মেহের একটু মর্যাদা করার 
অধিকার দিন আমায়।” 

ওয়াঙের চোখ ছলছল ক'রে উঠল। এমন ক'রে সাম্বনার কথা কেউ 
ওকে বলেনি । যৃই ধেন আজ আরে। কাছে এল। 

“তা হোক, তা হোক ঘু'ই। তোকে ছাড়া কাউকে বিশ্বাস করিনে, 
রেখে দে এটা কাছে। বলতে আমার বুকট। টন্‌ টন্‌' ক'রে ওঠে, কিন্তু তুই-_ 
তুইও অমর হ'য়ে আসিসনি রে। ধর তুই-ই_” ওয়াঙের গলায় বেধে 
ধায়: একমুহূর্ত থেমে আবার বলেঃ ধর ওর আগেই যর্দ তোর ভাক 
আদে-_কেউ থাকবে না ওর তাহ'লে | আমার ছেলে বৌর1? তাদের যে 
নিজের জগৎ গড়ে উঠেছে যুই! তাদের বিবাদ, তাদের সন্তান নিয়েই তার? 
বাস্ত, অন্তদিকে তাকাবার তাদের সময় কই? আর ছেলেরা পুরুষ মান্য, 
তাদের কি এমব দিকে খেয়াল থাকে ?' 

যু'ই বুঝতে পারে। কোন কথা নাবলে মোড়কটা নিয়ে রেখে দিল। 
হুর্ভাগিনী মেয়েট? সম্বন্ধে ওয়াং নিশ্চিন্ত হয়। 

ওয়াং ধেন সত্যই এবার বাইরের সংসার হতে সংহত হ'য়ে তায় বার্ধকোর 
খোলসের মধ্যে ধীরে ধীরে গিয়ে ঢুকতে লাগল। ওর মহলের ছুটি প্রাণীর 
সাময়িক সঙ্গ ছাড়া বেশীর ভাগ গুর একাই কাটে । মাঝে মাঝে ঘেন গভীর 
্থযুপ্তি থেকে জেগে উঠে যুঁইয়ের মুখের দিকে তাকায়--গভীর উদ্বেগে মুখ 
রেখাফ্িত হ'য়ে ওঠে | বলে : “আমি যে একেবারে জুড়িয়ে গেছিযুই! এ 
ঠাণ্ড। জীবন তোর মহ হবে কেন? 

গভীর কৃতজ্তায় ভরে উঠে যু ই কোমল ম্বরে জানিয়ে দেয়: “হোক তা, 
কিন্তু এ ষে বড় শাস্তি, কত বড় নিশ্চিন্ত আশ্রয় ।” 
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ওয়াং আবার কখনও হুয়ত+ বলে : 'যৃ'ই, একেবারে জুড়িয়ে গেছি, আগুন 
নেই একফৌটা, পড়ে আছে খালি ছাই।, 

যুইয়ের এ এক জবাব-_অন্ত কোন পুরুষকে সে চায় না, চায় না। 
ওয়াঙের অবাক লাগে। একদিন কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা ক'রল এই তরুণ 
বয়সে পুরুষ জাতির ওপর অমন ভয়ের কারণ ওর কি ঘটল। উত্তরের 
প্রতীক্ষায় তাকিয়ে রইন যু'ইয়ের মুখের দিকে । একি! অতিকায় শঙ্কা 
কালে। হ'য়ে ওঠে ওর ছুই চোখে । আশ্চর্য! ছুই হাতে যুই মুখ ঢাকল। 
তারপর একেবারে চাপ। গলায় বলল : 

“না, না, আপনি ছাড়া সব পুরুষকে আমি দ্বণা করি, ঘ্বণা করি। আজন্স 
ক”রে এসেছি--বাবাকে স্ুদ্ধ। কেনই ব1 ক'রব না-বাপ হ'য়ে আমাকে 
বেচে দিতে পেরেছিল-_ 

ওয়াং আরে অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করে : “কিন্ত আমার বাড়ী তে? তৃই 
নির্ঝঞাটেই ছিলি, কেউ তে। কোন অত্যাচার করেনি তোরপর |” 

অন্তদিকে তাকিয়ে যৃই বলে চলে: “সকলকে ঘ্বণা করি,__মন থেকে, 
আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে ঘ্বণ। করি ।.''বিশেষ ক'রে যুবকদের । দ্বণা_কেবল 
স্বণা-আর কিছু না। ওদের কেবল ঘ্বণা করি।” 

যুই আর কিছু বলল না। ওয়াং বিস্ময়ের সাগরে ডুবে ভাবে, কেন 
অমন হুল । কমল কি তার নিজের জীবনের ইতিহাস শুনিয়ে ওর মনকে 
বিষিয়ে দিল? না কোকিল ওকে পুরুষের প্রবৃতির খেলায় মেয়েদের সর্বনাশের 
কাহিনী শোনাল! কী এ? না ওরই জীবনে রয়েছে কোন সুগোপন 
ইতিহাস- যার রছৃস্ত ও উদঘাটন করবে না! 

প্রশ্নটা! আর তুলল না ওয়াং! অনর্থক মাথ| থামানো । ভালে লাগে না 
ঝঞ্চাট। ও শাস্তি চায়। যুই আর মেয়েটাকে কাছে নিয়ে ও নিরাল' 
চুপচাপ বনে থাকবে । 

অমনি ক:রেই ওয়াং বসে থাকে । দিন যায় বছর যায়, ওয়াঙের বাব! 
ঘেমন ক'রে ঝিমৃত তেমনি কয়ে যেন নেশার ঘোরে ঝিমিয়ে ওর বেশী সময় 
কাটে এখন। ওয়াঙের আর কোন কাজ বাকী নেই, ও পরিতৃপ্ত। 

মাঝে মাঝে-বর্দিও খুব কম, অন্য মহলে যায়। কমলের মহলেও যায় 
কখনও, কিন্ত আগের চাইতে আরো কম। যুইয়ের কথা কমল মুখে আনে 
না। ওয়াংকে সাদরে অভ্যর্থনা করে। কমলও এখন বুড়ো হয়েছে। খাওয়। , 
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আর টাক1 নিয়ে সে খুসি। কোকিল! পরিচারিকার পদ হ'তে সখীর পর্যায়ে 
উন্নীত হ'য়েছে। ছু'জনে একসঙ্গে বসে গর্পগজব করে অফুরস্ত- বেশীর ভাগ 
ওদের বিগত দিনের রসাল ইতিহাসের জাবর কাটে, কত গোপন পর্বের 
স্বতি নিয়ে কাণাকাঁপি করে। খায়, ঘুমায়, জেগে ওঠে খাবার আগে পর্যন্ত 
গালে হাত দিয়ে বসে আবার গল্প করে। 

ওয়াং ছেলেদের মহলে গেলে তারা ব্যস্ত হয়ে ওঠে, চ1। এনে দেয়, 
আদর ক'রে বসাঁয়। ওয়াং নবতম শিশুকে দেখতে চায়। জিজ্ঞাস! করে 
কটি নাতি হ"ল সবনুদ্ধ। কতবার ষে এ প্রশ্ন করেছে, প্রতিবারই ভূলে গেছে। 

কেউ জবাব দ্দিল তাড়াতাড়ি-_ছু"্ঘরে মিলিয়ে এগার ছেলে, নয় মেয়ে । 
কল্‌ কল্‌ ক'রে হাসতে হাসতে বৃদ্ধ বলে : প্রতি বছর ছুটে! ক'রে যোগ 
দাও আরো! । ঠিক হলো না? তারপর খাণিকক্ষণ বসে। চারিদিকে ঘিরে 
আসে নাতি নাত্বীরা। তাদের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে খুঁটে খুঁটে । বেশ 
লম্বা বড় সড় হ'য়ে উঠেছে সব | আপন মনে বসে বসে বলে: 'আরে এ 
ছেলেট! দেখছি আমার বাবার মত হয়েছে ঠিক ! এট দেখছি আবার ছোট 
খাট একট। লিউ! বাঃ বেশ মজ। তো, ইনি যে দেখছি খোকা ওয়াং লাং 1, 

নাতিদের জিজ্ঞানা করে : “ইস্কুল যাচ্ছিস তে৷ তোর]? 

চারিদিক থেকে কল কল এলো মেলো৷ জবাব আসে : যাচ্ছি দাছু !, 

“শান্ত টান্ব একটু আধটু পড়ছিস তো1।, 

ওর! হেপে ওঠে। কচি কচি মুঘে একটু অবজ্ঞার হামি। বুড়ো! হয়ে 
গেছে দাছু, কিছু জানে না। না দাছ এখন আর ওসব পড়ায় না, সেবার 
বিপ্লবের পর থেকে ওসব উঠে গেছে ।, 

ওয়াং একটু ভেবে বলে : হ্য। হ্যা, শুমেছি বটে, কবে একট] বিপ্লব 
হয়েছিল। আমার কি তথন আর মরবার ফুরস্ৃৎ ছিল। কাজ-কর্ম নিয়ে 
এমনি ব্যন্ত ছিলাম, ওনব দ্রিকে মন দিতে পারিনি । জমিজমার কাজ কি 
আর একটুখানি !' 

নাতির] মূখ ঘুরিয়ে নাসিক -কুঞ্চন করে। ওয়াং উঠে পড়ে। ছেলেদের 
মহলে ওয়াং অতিথি । | 

কিছুদিনের ধ্যে ছেলেদের মহলে যাওয়া ছেড়ে দিল। কোকিলাকে 
মাঝে মাঝে জিজ্ঞাস ক'রে জানে বৌমার এখনও আগের মত ঝগড়া করে 
কি না, না মিলেমিশে আছে । কোকিল! মাটিতে খানিকট। থুথু ফেলে বলে: 
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ঁ পীরিতের আর অস্ত নেই! ঘেন সাপ আর নেউল। বড় বৌএর 
নালিশের জালায় বড়বাবুর তো হাড় কালি হয়ে গেল। খালি বাপের বাড়ীর 
গুমর।| অমন যেয়েমাচুষ নিয়ে পুরুষে ঘর কত্তে পারে? শুনছি বড়বাবু 
নাকি আবার বিয়ে করবে।” 

কোকিলার কথা শেষ হবার আগেই ওয়াঙের কৌতুহল শেষ হ'য়ে গেছে। 
ততক্ষণে চায়ের ভাবনা ওর মনে জুড়ে বসেছে। যা হাওয়া, শীতও ষে 
করছে বড়! 

আর একদিন হয়ত” কোকিলাকে জিজ্ঞাসা করে : “ছাটর খবয় পেলে 
কিছু? এতদ্দিনে কোথায় রইল ছেলেটা ।” 

কোকিল! এ বাড়ীর নব জানে । সে হয়ত জবাব দেয়: 

না, তা চিঠিপত্র লেখে কই? দক্ষিণ দেশ থেকে কেউ কেউ এলে 
শুনি সেনাকি ভারী বড় চাকরী করে সেখানে সৈন্যদের দলে। বিপ্লব 
না বিপ্লব, কি বলে ছাই মাথ। মুণ্ড, কী হয়েছিল সেবারে, তাতেই নাকি 
তার বড় মান বেড়েছে। 

গবেশ বেশ”_বার বার মাথ] নেড়ে ওয়াং বলে। কিন্তু কোকিলার 
সব কথ। হয়ত ওর কাণে পৌছায় না । এদিকে $ সন্ধ্যে হয়ে আসে, ঠাণ। 
পড়ে গেছে, ওর বুড়ো ছাড় শীতে কন্‌ কন্‌ ক'রে উঠেছে। বেশীক্ষণ 
কোন জিনিষে ওর মন বসাতে পারে না, ভালও লাগে না| তাছাড়া সব 
কিছুর চাইতে ওয় শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্যে গ্রয়োজনানুভূতি এখনও খুব বেশী । 
রাতে মুই পাশে শোয়। তরুণ দেহের উত্তাপ ওয়াঙের উত্ভাপহীন 
দেহে সঞ্চারিত হয়। 

কত বসন্ত এল আর গেল। ষতই দিন যায় খতুর পদর্ধনি ওয়াঙের 
কাণে ক্ষীণতর হ'য়ে আসে। কিন্তু একটি জিনিস এখনও র'য়েছে 
তেমনি ভাম্বর, তেমনি জীবন্ত। সে ওর মাটির টান। মাটি থেকে ও 
আঙ্গ সরে এসেছে কত দৃরে--ঘর বেঁধেছে নগরে : ঘরে রয়েছে রাজার 
পরশ্বর্ব। কিন্তু ওয়াঙের শিকড় রয়েছে মাটি আকড়ে । মাসের পন মাস 
হয়ত ক্ষেতে যায় না, সম্পূর্ণ ভূলে যায় ক্ষেতের কথা। কিন্তু বসম্ত এলে 
আর ওয়াং ঘরে থাকতে পারে না। নিজের হাতে হাল চালাবার শক্ি 
নেই, ঞবুও যাবে, দাড়িয়ে দেখৰে কৃষাণদের ছাল চালানো, হালের ফলার 
মাটির বুক চিরে ফেড়ে চলে যাওয়া। | 
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কখনও সঙ্গে তৃত্য তার বিছানা নিয়ে যায়। রাতে ঘুমায় সেই মেটে 
ঘরে, সেই পুরানো খাটে-_যেখানে ও শুয়েছে, যেখানে পৃথিবীর আলো 
দেখেছে ওর সম্ভতানেরা, যেখানে ওলান্এর শেষ নিশ্বাস পড়েছে । ভোর 
বেলা জেগে উঠে বেরিয়ে যায় ম্বাঠে। কম্পিত হাতে কষ্টে স্ষ্টে ভেঙ্গে 
নেয় মুকুলিত উইলে। গাছের একট] শিশু-শাখা, পিচ ফুলের একটা স্তবুক। 
সারাদিন হাতের মূঠোয় ক'রে রাখে। 

সেবার বসস্তের শেষ দ্রিকে একদিন হাটতে হাটতে ওয়া, এনে পড়ল 
ছোট পাহাড়টার গায়ে সেই ঘের] জায়গায়, যেখানে ওর কত প্রিয়জনের 
মাধ রচিত হয়েছে । লাঠির ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ও কাপতে 
লাগল | সমাধিগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ১ এদের নীচেকার অধিবাসীদের 
প্রত্যেকের কথ ওর মনে পড়ে গেল। এই ষ্বতরা আজ সত্যতর স্পন্টতর 
হয়ে উঠল-হয়ে উঠল জীবিতের চাইতে, ওর জীবস্ত পুত্রদের চাইতে, 
বোব মেয়েট। আর যুই ছাড় সব কিছুর চাইতে । কতগুলী ত্ুসীরত বছরের 
স্তর ডিঙ্গিয়ে ওর চেতন! আজ চ'লে গেল এক সুদূর অতীতের তটোপান্তে । 
স্থদূর সেই অতীতের সব কিছু, তার ক্ষুদ্রতম অনুটুকুও ওয়াঙের কাছে আজ 
বিশাল তেজোময় হয়ে উঠল - এমনকি ছোট খুকীর কথাও আজ মনে 
পড়ে গেল। কতদিন খবর পায়নি তার- হয়ত” মনেও নেই কতদিন । ছোট্ট 
ফুটফুটে মেয়ে ছিল, এক টুকরে। পাতল। সিক্ষের মতো! টুকটুকে ছুটি ঠোট । 
সেও ওয়াঙের কাছে এই ম্বৃত্বের মতই বিশ্বাতির তলায় ডুবে গিয়েছিল! 
হঠাৎ বিদ্যুতের মত ওর মনে খেলে গেল, তাইতো-_এবার পাল! যে গুর! 

ওয়াং ভালে ক'রে দেখে দেখে থেরার মধ্যে নিজের জন্ত একটা স্থান 
নির্বাচন ক'রে নিল-__যেখানে ও এসে শুয়ে পড়বে, বাবা কাকার পায়ের 
নীচে, চিংএর মাথার কাছে আর ওলান.এর পাশে । মাটির এ টুকরোটার 
দিকে ও নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। স্পষ্ট দেখতে পেল, মাটির তলায় 
ওই যে ওয়াং রয়েছে শুয়ে। শাশ্বত কালের মাটির ছেলে ওয়াং আবার 
শাশ্বতকালের জন্ত ফিরে এলে। মাটির কোলে--ওর পরম আপনার ধন ওই 
মাটি, ওই জমি, ক্ষেত মাঠ. 

এবারে কফিনটাও দেখে নিতে হবে। মনে হ'তেই বুকটা মোচড় 
দিয়ে উঠল, কিন্ত কথাট1 ওকে পেয়ে ববল। সহরে ফিরে এনে নাং এন.কে 
ডেকে পাঠাল। সে এলে বলল : 


“আমার একট কথ! বলার আছে।” 

“এই তো রয়েছি বাবা, কি বলবে ?” 

কিন্তু বলতে গিয়ে কি বলতে বসেছিল ত1 মনে ক'রে উঠতে পারল না। 
পুর চোখ ফেটে জল এল । এত কষ্ট করে ও আকড়ে জড়িয়ে রেখেছিল 
কথাট। বুকের মধ্যে ) ব্যথা বাজছিল, কাটার মত ফুটে বসেছিল-_-আর তাই 
কিনা দুষ্ট, ছেলের মত কোন ফাকে পালিয়ে গেল! যুইকে ডেকে বল্ল: 

'আমি কি বলতে যাচ্ছিলাম রে যুই? 

“কোথায় গিয়েছিলেন আজ? 

ওয়াং যৃইয়ের চোখে চোখ রেখে খানিকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে বলল : 

“মাঠে |গয়েছিলাম |, 

“কোন্‌ যাঠে ?, 

নিমেষে ওয়াঙের ম্ৃতি ফিরে এল, গুল ভরা চোখে হাসি ঝল্মল্‌ ক'রে 
উঠল | চৎকার ক'রে বল্ল ২ “মনে পড়েছে, মনে পড়েছে । আমি আমার 
কবরের জায়গা ঠিক ক'রে এসেছি । এখন মরবার আগে আমি আমার 
কফিনটা দেখতে চাই ।? 

“ও কথা ব'লো৷ না বাবা1।...ধাকু তুমি যা বল্ছ, করব'-নাং এন্‌ 
বল্ল। যেমন ক'রে বলা উচিত ঠিক তেমনি ক"রে_বল্ল ওজনে, ধরনে 
কোথাও একচুল এদিক ওদিক হলে! ন1।' 

নাং এন্‌ স্থগন্ধি কাঠের কারুকার্থচিত একটা কফিন নিয়ে এল। 
এক কফিন ছাড়া আর কোন কাজে এ কাঠ ব্যবহার হয় না, বোধহয় 
লোহার চাইতে, মানুষের অস্থির চাইতে এ কাঠের স্থায়িত্ব বেশী। ওয়াং 
নিশ্চিন্ত হ'ল। কফিনটাকে নিজের ঘরে আনিয়ে রাখল। প্রতিদিন দেখে 
দেখে ওর তৃপ্তি হয়। 

হঠাৎ একধিন আর একট] ইচ্ছা ওর মনে খেলে গেল। কফিনটা নিয়ে 
ও চলে যাবে সেই মাটির ঘরে । সেখানেই কাটাবে শেষের দিনকটা। 

কিছুতেই ওয়াংকে ফেরান গেল না| দে আবার ফিরে গেল তার 
মাটিতে, মাটি দিয়ে বাধা ঘরে। সঙ্গে গেল যুই, বোবা মেয়ে, আর 
প্রয়োজন মত পরিচর অনুচর। আবার এসে ওয়াং বাস। বাধল ওর মাটির 
বুকে, মাটির ঘরে। নগরের বিশাল পুরী, ষে মহা-পরবারের প্রতিষ্ঠা 
করেছে মেখানে, সব পেছনে রেখে এল তাদের জন্ত | 
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বসস্ত আসে, যায়। গ্রীম্মও ঘায়, ফমলের লম্পদে ধরিস্্রীকে এশ্বর্ষশালিনী 
ক'রে। ওর বাব। যেখানে বমে রোদ পোয়াত, সেখানে ওয়াং দেয়াল ঠেসান 
দিয়ে বসে শরতের শেষ রৌদ্র উপভোগ করে। কি ফসল হু'লো, কি বীজ 
বুনবে, সেসব ওর মন থেকে সরে গেছে। এখন কেবল মাটির ধ্যান 
ওর চেতনায়; ওর অবচেতনে মাটির ধ্যান মিশে একাকার হয়ে ঘায়। 
মাঝে মাঝে নত হ'য়ে একমুঠে। মাটি খাবলে তুলে নেয়। আঙুলের বন্ধনে 
মুঠোর মধ্যে মৃত মাটি জীবন্ত হয়ে ওঠে। মুঠোর মধ্যে মাটির স্পর্শে 
অপূর্ব তৃপ্ডিতে ভরে ওঠে ওর বুক । মাটির স্বপ্ন, মাটির ধ্যান_আর ওই 
কফিন ওর একমাত্র মননের বস্ত। দাক্ষিপ্যশালিণী ধরিত্রীর কোন ত্বর। নেই, 
অপার ধৈর্য নিয়ে প্রতীক্ষা করে সে-দিনটির জন্ত ষে-দিন ওয়াং ফিরে আসবে 
তার কোলে। 

ছেলেরা কতব্যপরায়ণ। প্রায় প্রতিদিন ওয়াংকে দেখতে আসে, ভালে। 
ভালে। খাবার পাণিয়ে দেয়। কিন্তু ওয়াঙের ভালে। লাগে বাবার মত গরম 
গরম ভুট্টার মণ্ড খেতে । ছেলেরা প্রতিদিন আসতে না পারলে যুইয়ের 
কাছে অভিযোগ করেঃ “কি এত ওদের কাজ ষে বুড়ো বাপকে এসে 
একটু দেখে যাবার সময় হয় না? যুইবলেঃ “কাজ তে ওদের মেলাই। 
নাং এন্এর সহরে কত প্রতিপত্তি কত মান। ধনীমহলে তার 
ঠাই। লে আবার আর একটা বিয়ে ৪হক'রেছে। মেজ ধান চালের 
আলাদা ক'রে কারবার খুলেছে নিজের নামে। ওয়াং শোনে, কিছু 
বোঝে না। দৃর-গ্রসারী মাটির ওপর ওর দৃষ্টি চলে যায়। মুহূর্তে ব কিছু 
তুলে যায়। 

একদিন ক্ষণিকের জন্য ওয়াং জেগে ওঠে । ছু-ছেলেই সেদিন এসেছে। 
সাধারণ ছু*চারটে অভ্যস্ত কথা ব'লে বাইরে এসে বাড়ীর চারিদিক ঘুরে তারা 
মাঠে এসে পড়ে। সব কিছু অত্যন্ত স্পষ্ট হ'য়ে ওয়াঙের কাজে ধর] পড়ে 
ধায়। ওয়াং চুপি চুপি ওদের পেছু নিল। ওর! কিছু দূর গিয়ে দাড়িয়ে 
পড়ে, ওয়াংও দাড়ায়_ এত নিঃশবে, এত ধীরে থে ওর] টেরই পায় না। ওরা 
চাপান্ধরে কি বলাবলি করে--ওয়াং কান পাতে । 

“ও জমিটাই তাহ'লে বেচা যাক। টাকার সমান বখ্র| হবে। তোমার 
বখরাটা আমায় ধার দিও। ভাল হৃদ দেব! এখন দোজ। রেল-রাস্তা 
হ'য়েছে-__চাল চালান দিতে পারা ঘাবে এবার |” 


৩০৭ 


জমিট] বেচা ঘাকৃ' একথাটি বৃদ্ধের কানে গেল। প্রচণ্ড রাগে ওয়াং ষেন 
ভেঙ্গে খান খান হু"য়ে পঠড়ল। কাপতে কাঁপতে চীৎকার করে : 

“পাঁজী, হতচ্ছাড়া, নিষ্বর্য। শয়তানের দল। তবে মস! জমি বেচবে-- 
স্বর আট.কে হায়। হুষ্ড়ি খেয়ে ও পড়ে যাচ্ছিল, ছেলেরা ধ'রে ফেলে। 
পাগলের মত কেঁদে ওঠে ওয়াং । ছেলেরা প্রবোধ দেয় : 

“কে বল্লে। জমি বেচবো না, ককৃখনও বেচবো নী।” 

“শেষ-_শেষ-- বৃদ্ধ ফুঁপিয়ে ওঠে : "মাটি বেচতে আরম্ভ করলেই বাস্‌। 
মাটি বেরিয়ে গেলেই দেই পথে অলক্মী আসে । সর্বনাশ হবে, কিছু থাকবে 
না, সব ঘাবে--বংশ গ্রতিষ্ঠ। সব যাবে । ওরে মাটি বেচিন্নে তোর 1' 

একেবারে ভেঙ্গে পড়ে ওয়াং! একটু থেষে আবার বলে : | 

রে মাটি হাতছাড়া করিস্নে । মাটি থেকে আমরা এসেছি, মাটিতেই 
আবার ফিরে যেতে হবে। মাটি! মাটি! ওরে মাটি ছাড়িস্নে তোরা, 
ছাড়িস্নে_| ওই তোদের বাঁচার পথ | মাটি কেউ কেড়ে নিতে পারে না রে, । 
কেউ পারে না, ৃ 

কয়েক ফোট। অশ্রু গড়িয়ে বৃদ্ধের গালের ওপর পড়ল। শুকিয়ে কয়েকটা 
কালে। দাগ রেখে গেল। নত হ'য়ে হাত ভারে এক মুঠো মাটি তুলে নিয়ে 
শক্ত ক'রে হাতের মুঠোয় চেপে ধ'রে আপন মনে বলতে লাগল : | 
মাটি বেচবে- তাহলে আর কি? বাস্‌- 

ছু ছেলে ছুর্দিকে দাড়িয়ে ওকে*শক্ত ক'রে ধরে রইল। ওয়াঙের 1 
মধ্যে উষ্ণ আল্গ। মাটি". | 

ছেলের! সাত্বন। দেয়। বারবার বলে : ৃ 

ভেবে! না বাবা, ভেবো। না । কোনো ভয় নেই তোমার । কে বলেছে; 


জমি বেচব। এক তিজও বেচব না ।” 
কিন্তু বৃদ্ধের মাথার ওপর দিয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ওর! মৃদ্ধ বৃ 


হাসে। 


৬৮ 


